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Fac-similé  du  titre  écrit  par  \'ictor  Hugo 

EN  tÈTE   du  manuscrit  ORIGINAL  DES   TKAVAlLLEVi.S  DE   LA   MeK. 


Je  dédie  ce  livre  au  rocher  d'hospitalité  et  de  liberté,  à  ce  coin 
de  vieille  terre  normande  où  vit  le  noble  petit  peuple  de  la  mer,  à 
l'île  de  Guernesev,  sévère  et  douce,  mon  asile  actuel,  mon  tombeau 
probable. 

V.  H. 


La  religion,  la  société,  la  nature;  telles  sont  les  trois  luttes  de 
l'homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses  trois  besoins;  il 
faut  qu'il  croie,  de  là  le  temple;  il  faut  qu'il  crée,  de  là  la  cité;  il  faut 
qu'il  vive,  de  là  la  charrue  et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions 
contiennent  trois  guerres.  La  mystérieuse  difficulté  de  la  vie  sort  de 
toutes  les  trois.  L'homme  a  affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme  supersti- 
tion, sous  la  forme  préjugé,  et  sous  la  forme  élément.  Un  triple 
anankè  pèse  sur  nous,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois, 
l'anankè  des  choses.  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  l'auteur  a  dénoncé  le 
premier;  dans  les  Misérables,  il  a  signalé  le  second;  dans  ce  livre, 
il  indique  le  troisième. 

A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l'homme  se  mêle  la  fatalité 
intérieure,  l'anankè  suprême,  le  cœur  humain. 


Hauteville-House,  mars  1866. 


L'ARCHIPEL 

DE    LA    MANCHE 


ROMAN.    —    Vil. 


I 

LES  ANCIENS  CATACLYSMES. 


L'Atlantique  ronge  nos  côtes.  La  pression  du  courant  du  pôle  déforme 
notre  falaise  ouest.  La  muraille  que  nous  avons  sur  la  mer  est  minée  de 
Saint-Valery-sur-Somme  à  Ingouville,  de  vastes  blocs  s'écroulent,  l'eau 
roule  des  nuages  de  galets,  nos  ports  s'ensablent  ou  s'empierrent,  l'embou- 
chure de  nos  fleuves  se  barre.  Chaque  jour  un  pan  de  la  terre  normande  se 
déuche  et  disparaît  sous  le  flot.  Ce  prodigieux  travail,  aujourd'hui  ralenti, 
a  été  terrible.  Il  a  fallu  pour  le  contenir  cet  éperon  immense,  le  Finistère. 
Qu'on  juge  de  la  force  du  flux  polaire  et  de  la  violence  de  cet  afFouillement 
par  le  creux  qu'il  a  fait  entre  Cherbourg  et  Brest.  Cette  formation  du  golfe 
de  la  Manche  aux  dépens  du  sol  français  est  antérieure  aux  temps  histo- 
riques. La  dernière  voie  de  fait  décisive  de  l'océan  sur  notre  côte  a  pourtant 
date  certaine.  En  709,  soixante  ans  avant  l'avènement  de  Charlemagne,  un 
coup  de  mer  a  détaché  Jersey  de  la  France.  D'autres  sommets  des  terres 
antérieurement  submergées  sont,  comme  Jersey,  visibles.  Ces  pointes  qui 
sortent  de  l'eau  sont  des  îles.  C'est  ce  qu'on  nomme  l'archipel  normand. 

Il  y  a  là  une  laborieuse  fourmilière  humaine. 

A  l'industrie  de  la  mer  qui  avait  fait  une  ruine,  a  succédé  l'industrie  de 
l'homme  qui  a  fait  un  peuple. 


LES   TRAVAILLEURS   DE  LA   MER. 

II 

GUERNESEY. 


Granit  au  sud,  sable  au  nord;  ici  des  escarpements,  là  des  dunes.  Un 
plan  incliné  de  prairies  avec  des  ondulations  de  collines  et  des  reliefs  de 
roches;  pour  frange  à  ce  tapis  vert  froncé  de  plis,  l'écume  de  l'océan;  le 
long  de  la  côte,  des  batteries  rasantes;  des  tours  à  meurtrières  de  distance 
en  distance;  sur  toute  la  plage  basse,  un  parapet  massif,  coupé  de  créneaux 
et  d'escaliers,  que  le  sable  envahit,  et  qu'attaque  le  iîot,  unique  assiégeant 
à  craindre;  des  moulins  démâtés  par  les  tempêtes;  quelques-uns,  au  Valle,  à 
la  Ville-au-Roi,  à  Saint-Picrre-Port,  à  Torteval,  tournant  encore;  dans  la 
falaise,  des  ancrages;  dans  les  dunes,  des  troupeaux,  le  chien  du  berger  et 
le  chien  du  toucheur  de  bœufs  en  quête  et  en  travail;  les  petites  charrettes 
des  marchands  de  la  ville  galopant  dans  les  chemins  creux  ;  souvent  des 
maisons  noires,  goudronnées  à  l'ouest  à  cause  des  pluies;  coqs,  poules, 
fumiers;  partout  des  murs  cyclopéens;  ceux  de  l'ancien  havre,  malheureuse- 
ment détruits,  étaient  admirables  avec  leurs  blocs  informes,  leurs  poteaux 
puissants  et  leurs  lourdes  chaînes;  des  fermes  à  encadrements  de  futaies;  les 
champs  murés  à  hauteur  d'appui  avec  des  cordons  de  pierre  sèche  dessinant 
sur  les  plaines  un  bizarre  échiquier;  çà  et  là,  un  rempart  autour  d'un 
chardon,  des  chaumières  en  granit,  des  huttes  casemates,  des  cabanes  à 
défier  le  boulet;  parfois,  dans  le  lieu  le  plus  sauvage,  un  petit  bâtiment 
neuf,  surmonté  d'une  cloche,  qui  est  une  écolc;  deux  ou  trois  ruisseaux 
dans  des  fonds  de  prés;  ormes  et  chênes;  un  lys  fait  exprès,  qui  n'est  que  là, 
Guernsey  Uly-,  dans  la  saison  des  «grands  labours»,  des  charrues  à  huit  che- 
vaux; devant  les  maisons,  de  larges  meules  de  foin  portées  sur  un  cercle  de 
bornes  de  pierre;  des  tas  d'ajoncs  épineux;  parfois  des  jardins  de  l'ancien 
style  français,  à  ifs  taillés,  à  buis  façonnés,  à  vases  rocailles,  mêlés  aux 
vergers  et  aux  potagers;  des  fleurs  d'amateurs  dans  des  enclos  de  paysans; 
des  rhododendrons  parmi  les  pommes  de  terre;  partout  sur  l'herbe  des 
étalages  de  varech,  couleur  orcille-d'ours;  dans  les  cimetières,  pas  de  croix, 
des  lames  de  pierre  imitant  au  clair  de  lune  des  Dames  blanches  debout; 
dix  clochers  gothiques  sur  l'horizon;  vieilles  égli.^es,  dogmes  neufs  ;  le  rite 
protestant  logé  dans  l'architecture  catholique;  dans  les  sables  et  sur  les  caps, 
la  sombre  énigme  celtique  cpar.-e  sous  ses  formes  diverses,  menhirs,  peul- 
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vens,  longues  pierres,  pierres  des  fées,  pierres  branlantes,  pierres  sonnantes, 
galeries,  cromlechs,  dolmens,  pouquelaies;  toutes  sortes  de  traces;  après  les 
druides,  les  abbés;  après  les  abbés,  les  recteurs;  des  souvenirs  de  chutes  du 
ciel;  à  une  pointe  Lucifer,  au  château  de  Michel-Archange;  à  l'autre  pointe 
Icare,  au  cap  Dicart;  presque  autant  de  fleurs  l'hiver  que  l'été.  Voilà 
Guernesey. 


LES  TRAVAILLEURS   DE  LA  iMER. 

III 

GUERNESEY.  SUITE. 


Terre  fertile,  grasse,  forte.  Nul  pâturage  meilleur.  Le  froment  est  cé- 
lèbre, les  vaches  sont  illustres.  Les  génisses  des  herbages  de  Saint-Pierre- 
du-Bois  sont  les  égales  des  moutons  lauréats  du  plateau  de  Confolens.  Les 
comices  agricoles  de  France  et  d'Angleterre  couronnent  les  chefs-d'œuvre 
que  font  les  sillons  et  les  prairies  de  Guernesey.  L'agriculture  est  servie  par 
une  voirie  fort  bien  entendue,  et  un  excellent  réseau  de  circulation  vivifie 
toute  l'île.  Les  routes  sont  très  bonnes.  A  l'embranchement  de  deux  routes 
on  voit  à  terre  une  pierre  plate  avec  une  croix.  Le  plus  ancien  bailli  de 
Guernesey,  celui  de  1284,  le  premier  de  la  liste,  Gaultier  de  la  Salle,  a  été 
pendu  pour  fait  d'iniquité  judiciaire.  Cette  croix,  dite  la  Croix  au  baillif, 
marque  le  lieu  de  son  dernier  agenouillement  et  de  sa  dernière  prière. 

La  mer  dans  les  anses  et  les  baies  est  égayée  par  les  corps-morts,  grosses 
toues  bariolées  en  pain  de  sucre,  quadrillées  de  rouge  et  de  blanc,  mi- 
parties  de  noir  et  de  jaune,  chinées  de  vert,  de  bleu  et  d'orange,  losangées, 
jaspées,  marbrées,  flottant  à  fleur  d'eau.  On  entend  par  endroits  le  chant 
monotone  des  équipes  halant  quelque  navire,  et  tirant  le  tow  rope. 

Non  moins  que  «les  poissonniers»,  les  laboureurs  ont  l'air  content.  Les 
jardiniers  de  même.  Le  sol,  saturé  de  poussière  de  roche,  est  puissant; 
l'engrais,  qui  est  de  tangue  et  de  goëmon,  ajoute  le  sel  au  granit;  d'où 
une  vitahté  extraordinaire;  la  sève  fait  merveilles;  magnolias,  myrtes, 
daphnés,  lauriers-roses,  hortensias  bleus;  les  fuchsias  sont  excessifs;  il  y  a 
des  arcades  de  verbènes  triphylles;  il  y  a  des  murailles  de  géraniums; 
l'orange  et  le  citron  viennent  en  pleine  terre;  de  raisin  point,  il  ne  mûrit 
qu'en  serre;  là,  il  est  excellent;  les  camélias  sont  arbres;  on  voit  dans  les 
jardins  la  fleur  de  l'aloès  plus  haute  qu'une  maison.  Rien  de  plus  opulent 
et  de  plus  prodigue  que  cette  végétation  masquant  et  ornant  les  façades 
coquettes  des  villas  et  des  cottages. 

Guernesey,  gracieuse  d'un  côté,  est  de  l'autre  terrible.  L'ouest,  dévasté, 
est  sous  le  souffle  du  large.  Là,  les  brisants,  les  rafales,  les  criques  d'échouagc, 
les  barques  rapiécées,  les  jachères,  les  landes,  les  masures,  parfois  un  hameau 
bas  et  frissonnant,  les  troupeaux  maigres,  l'herbe  courte  et  salée,  et  le  grand 
aspect  de  la  pauvreté  sévère. 
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Li-Hou  est  une  petite  île  tout  à  côté,  déserte,  accessible  à  mer  basse. 
Elle  est  pleine  de  broussailles  et  de  terriers.  Les  lapins  de  Li-Hou  savent 
les  heures.  Ils  ne  sortent  de  leur  trou  qu'à  marée  haute.  Ils  narguent  l'homme. 
Leur  ami  l'océan  les  isole.  Ces  grandes  fraternités,  c'est  toute  la  nature. 

Si  l'on  creuse  les  alluvions  de  la  baie  Vason,  on  y  trouve  des  arbres.  Il 
y  a  eu  là,  sous  une  mystérieuse  épaisseur  de  sable,  une  forêt. 

Les  pêcheurs  rudoyés  de  cet  ouest  battu  des  vents  font  des  pilotes  habiles. 
La  mer  est  particulière  dans  les  îles  de  la  Manche.  La  baie  de  Cancale, 
tout  proche,  est  le  point  du  monde  où  les  marées  marnent  le  plus. 


LES   TRAVAILLEURS   DE   LA   MER. 

IV 

L'HERBE. 


L'herbe  à  Guernesey,  c'est  l'herbe  de  partout,  un  peu  plus  riche  pour- 
tant; une  prairie  à  Guernesey,  c'est  presque  le  gazon  de  Cluges  ou  de 
Géménos.  Vous  y  trouvez  des  fétuques  et  des  paturins,  comme  dans  la  pre- 
mière herbe  venue,  plus  le  cynodon  pied-de-poule  et  la  glycérie  flottante, 
plus  le  brome  mollet  aux  épillets  en  fuseau,  plus  le  phalaris  des  Canaries, 
l'agrostide  qui  donne  une  teinture  verte,  l'ivraie  raygrass,  le  lupin  jaune, 
la  houlque  qui  a  de  la  laine  sur  sa  tige,  la  llouve  qui  sent  bon,  l'amourette 
qui  tremble,  le  souci  pluvial,  l'ail  sauvage  dont  la  fleur  est  si  douce  et 
l'odeur  si  acre,  la  fléole,  le  vulpin  dont  l'épi  semble  une  petite  massue,  le 
stipe  propre  à  faire  des  paniers,  l'élyme  utile  à  fixer  les  sables  mouvants. 
Est-ce  tout.?  non,  il  y  a  encore  le  dactyle  dont  les  fleurs  se  pelotonnent, 
le  panis  millet,  et  même,  selon  quelques  agronomes  indigènes,  l'andro- 
pogon.  Il  y  a  la  crépide  à  feuilles  de  pissenlit  qui  marque  l'heure,  et  le 
laiteron  de  Sibérie  qui  annonce  le  temps.  Tout  cela,  c'est  de  l'herbe;  mais 
n'a  pas  qui  veut  cette  herbe;  c'est  l'herbe  propre  à  l'archipel;  il  faut  le 
granit  pour  sous-sol,  et  l'océan  pour  arrosoir. 

Maintenant  faites  courir  là  dedans  et  faites  voler  là-dessus  mille  insectes, 
les  uns  hideux,  les  autres  charmants;  sous  l'herbe,  les  longicornes,  les  lon- 
ginases,  les  calandres,  les  fourmis  occupées  à  traire  les  pucerons  leurs  vaches, 
les  sauterelles  baveuses,  la  coccinelle,  bête  du  bon  Dieu  et  le  taupin,  bête 
du  diable;  sur  l'herbe,  dans  l'air,  la  libellule,  l'ichneumon,  la  guêpe,  les 
cétoines  d'or,  les  bourdons  de  velours,  les  hémérobes  de  dentelle,  les  chrysis 
au  ventre  rouge,  les  volucelles  tapageuses,  et  vous  aurez  quelque  idée  du 
spectacle  plein  de  rêverie  qu'en  juin,  à  midi,  la  croupe  de  Jerbourg  ou  de 
Fermain-Bay  off^re  à  un  entomologiste  un  peu  songeur,  et  à  un  poëte  un 
peu  naturaliste. 

Tout  à  coup  vous  apercevez  sous  ce  doux  gazon  vert  une  petite  dalle 
carrée  où  sont  gravées  ces  deux  lettres  :  W.  D.  ce  qui  signifie  «War  De- 
partment»; c'est-à-dire  Département  de  la  Guerre.  C'est  juste.  11  faut  bien  que 
la  civiHsation  se  montre.  Sans  cela  l'endroit  serait  sauvage.  Allez  sur  les 
bords  du  Rhin;  cherchez  les  recoins  les  plus  ignorés  de  cette  naturc;  sur 
de  certains  points  le  paysage  a  tant  de  majesté  qu'il  semble  pontifical;  on 
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dirait  que  Dieu  est  plus  présent  là  qu'ailleurs;  enfoncez-vous  dans  les  asiles 
où  les  montagnes  font  le  plus  de  solitude  et  où  les  bois  font  le  plus  de 
silence;  choisissez,  je  suppose,  Andernach  et  ses  environs;  faites  visite  à  cet 
obscur  et  impassible  lac  de  Laach,  presque  mystérieux  tant  il  est  inconnu; 
pas  de  tranquillité  plus  auguste;  la  vie  universelle  est  là  dans  toute  sa 
sérénité  religieuse;  nul  trouble;  partout  l'ordre  profond  du  grand  désordre 
naturel;  promenez-vous,  attendri,  dans  ce  désert;  il  est  voluptueux  comme 
le  printemps  et  mélancolique  comme  l'automne;  cheminez  au  hasard; 
laissez  derrière  vous  l'abbaye  en  ruine,  perdez-vous  dans  la  paix  touchante 
des  ravins,  parmi  les  chants  d'oiseaux  et  les  bruits  de  feuilles,  buvez  dans 
le  creux  de  votre  main  l'eau  des  sources,  marchez,  méditez,  oubliez;  une 
chaumière  se  présente;  elle  marque  l'angle  d'un  hameau  enfoui  sous  les 
arbres  ;  elle  est  verte,  embaumée,  charmante,  toute  vêtue  de  lierres  et  de 
fleurs,  pleine  d'enfants  et  de  rires;  vous  approchez,  et  au  coin  de  la  cabane 
couverte  d'une  éclatante  déchirure  d'ombre  et  de  soleil,  sur  une  vieille 
pierre  de  ce  vieux  mur,  au-dessous  du  nom  du  hameau,  Liederbrei^g,  vous 
lisez  :  22'  handn'.  Bataillon.  2'  Conip. 

Vous  vous  croyiez  dans  un  village,  vous  êtes  dans  un  régiment.  Tel  est 
l'homme. 


lo  LES  TRAVAILLEURS   DE  LA  MER. 

V 

LES  RISQUES  DE  MER. 


L'overfall,  lisez  :  casse-cou,  est  partout  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey. 
Les  vagues  l'ont  savamment  déchiquetée.  La  nuit,  sur  la  pointe  des  rochers 
suspects,  des  clartés  invraisemblables,  aperçues,  dit-on,  et  affirmées  par  des 
rôdeurs  de  mer,  avertissent  ou  trompent.  Ces  mêmes  rôdeurs,  hardis  et 
crédules,  distinguent  sous  l'eau  l'holothurion  des  légendes,  cette  ortie. ma- 
rine et  infernale  qu'on  ne  peut  toucher  sans  que  la  main  prenne  feu.  Telle 
dénomination  locale,  Tinttajeu,  par  exemple  (du  gallois,  Tin-Tagel),  in- 
dique la  présence  du  diable.  Eustache,  qui  est  Wace,  le  dit  dans  ses  vieux 
vers  : 

Dont  commença  mer  à  meller, 
Undes  à  croistre  et  à  troubler. 
Noircir  il  cieux,  noircir  la  nue; 
Tost  fust  la  mer  toute  espandue. 

Cette  Manche  est  aussi  insoumise  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Tewdrig, 
d'Umbrafel,  d'Hamon-dhû  le  noir  et  du  chevalier  Emyr  Lhydau,  réfugié 
à  l'île  de  Groix,  près  de  Quimperlé.  Il  y  a,  dans  ces  parages,  des  coups  de 
théâtre  de  l'océan  desquels  il  faut  se  défier.  Celui-ci  par  exemple,  qui  est 
un  des  caprices  les  plus  fréquents  de  la  rose  des  vents  du  Channcl  Islands  : 
une  tempête  souffle  du  sud-est;  le  calme  arrive,  calme  complet;  vous  res- 
pirez; cela  dure  parfois  une  heure;  tout  à  coup  l'ouragan,  disparu  au  sud- 
est,  revient  du  nord-ouest;  il  vous  prenait  en  queue,  il  vous  prend  en  têtC; 
c'est  la  tempête  inverse.  Si  vous  n'êtes  pas  un  ancien  pilote  et  un  vieil 
habitué,  si  vous  n'avez  pas,  profitant  du  calme,  pris  la  précaution  de  ren- 
verser votre  manœuvre  pendant  que  le  vent  se  renversait,  c'est  fini,  le 
navire  se  disloque  et  sombre. 

Ribeyrolles,  qui  est  allé  mourir  au  Brésil,  écrivait  à  bâtons  rompus,  dans 
son  séjour  à  Guernesey,  un  mémento  per.sonnel  des  faits  quotidiens,  dont 
une  feuille  est  sous  nos  yeux  :  «  i"  janvier.  Étrennes.  Une  tempête.  Un 
navire  arrivant  de  Portrieux  s'est  perdu  hier  sur  l'Esplanade.  —  2.  Trois- 
mâts  perdu  à  la  Rocqu.iinc.  Il  venait  d'Amérique.  Sept  hommes  morts. 
Vingt  et  un   sauves.  —  \.   Le   packet  n'est  pas  venu.  —  4.   La  tempête 
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continue.  —  ...  —  14.  Pluies.  Eboulement  aux  terres  qui  a  tué  un  homme. 
—  15.  Gros  temps.  Le  Fau'/i  n'a  pu  partir.  —  22.  Brusque  bourrasque. 
Cinq  sinistres  sur  la  côte  ouest.  —  24.  La  tempête  persiste.  Naufrages  de 
tous  côtés.» 

Presque  jamais  de  repos  dans  ce  coin  de  l'océan.  De  là  les  cris  de  mouette 
jetés  à  travers  les  siècles  dans  cette  rafale  sans  fin  par  l'antique  poëte  inquiet 
Lhy-ouar'h-henn ,  ce  Jérémie  de  la  mer. 

Mais  le  gros  temps  n'est  pas  le  plus  grand  risque  de  cette  navigation  de 
l'archipel;  la  bourrasque  est  violente,  et  la  violence  avertit.  On  rentre  au 
port,  ou  l'on  met  à  la  cape,  en  ayant  soin  de  placer  le  centre  d'effort  des 
voiles  au  plus  bas;  s'il  survente,  on  cargue  tout,  et  l'on  peut  se  tirer  d'af- 
faire. Les  grands  périls  de  ces  parages  sont  les  périls  invisibles,  toujours 
présents,  et  d'autant  plus  funestes  que  le  temps  est  plus  beau.  Dans  ces  ren- 
contres-là, une  manœuvre  spéciale  est  nécessaire.  Les  marins  de  l'ouest  de 
Guernesey  excellent  dans  cette  sorte  de  manœuvre  qu'on  pourrait  nommer 
préventive.  Personne  n'a  étudié  comme  eux  les  trois  dangers  de  la  mer 
tranquille,  le  singe,  l'anuble,  et  le  derruble.  Le  singe  (swinge),  c'est  le 
courant;  l'anuble  (lieu  obscur),  c'est  le  bas-fond;  le  derruble  (qu'on  pro- 
nonce le  terrible),  c'est  le  tourbillon,  le  nombril,  l'entonnoir  de  roches 
sous-jacentes,  le  puits  sous  la  mer. 
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VI 

LES  ROCHERS. 


Dans  l'archipel  de  la  Manche,  la  côte  est  presque  partout  sauvage.  Ces 
îles  sont  de  riants  intérieurs,  d'un  bord  âpre  et  bourru.  La  Manche  étant  une 
quasi-Méditerranée,  la  vague  est  courte  et  violente,  le  flot  est  un  clapote- 
ment. De  là  un  bizarre  martellement  des  falaises,  et  l'affouillement  profond 
de  la  côte. 

Qui  longe  cette  côte  passe  par  une  série  de  mirages.  A  chaque  instant  le 
rocher  essaie  de  vous  faire  sa  dupe.  Où  les  illusions  vont-elles  se  nicher.-^ 
Dans  le  granit.  Rien  de  plus  étrange.  D'énormes  crapauds  de  pierre  sont  là, 
sortis  de  l'eau  sans  doute  pour  respirer;  des  nonnes  géantes  se  hâtent,  pen- 
chées sur  l'horizon;  les  plis  pétrifiés  de  leur  voile  ont  la  forme  de  la  fuite  du 
vent;  des  rois  à  couronnes  plutoniennes  méditent  sur  de  massifs  trônes  à  qui 
l'écume  n'est  pas  épargnée;  des  êtres  quelconques  enfouis  dans  la  roche 
dressent  leurs  bras  dehors;  on  voit  les  doigts  des  mains  ouvertes.  Tout  cela 
c'est  la  côte  informe.  Approchez,  il  n'y  a  plus  rien.  La  pierre  a  de  ces  éva- 
nouissements. Voici  une  forteresse,  voici  un  temple  fruste,  voici  un  chaos 
de  masures  et  de  murs  démantelés,  tout  l'arrachement  d'une  ville  déserte. 
11  n'existe  ni  ville,  ni  temple,  ni  forteresse;  c'est  la  falaise.  A  mesure  qu'on 
s'avance  ou  qu'on  s'éloigne  ou  qu'on  dérive  ou  qu'on  tourne,  la  rive  se  dé- 
fait; pas  de  kaléidoscope  plus  prompt  à  l'écroulement;  les  aspects  se  dés- 
agrègent pour  se  recomposer;  la  perspective  fait  des  siennes.  Ce  bloc  est  un 
trépied,  puis  c'est  un  lion,  puis  c'est  un  ange,  et  il  ouvre  les  ailes;  puis  c'est 
une  figure  assise  qui  lit  dans  un  livre.  Rien  ne  change  de  forme  comme  les 
nuages,  si  ce  n'est  les  rochers. 

Ces  formes  éveillent  l'idée  de  grandeur,  non  de  beauté.  Loin  de  là.  Elles 
sont  parfois  maladives  et  hideuses.  La  roche  a  des  nodosités,  des  tumeurs, 
des  kystes,  des  ecchymoses,  des  loupes,  des  verrues.  Les  monts  sont  les 
gibbosités  de  la  terre.  M'""  de  Staël  entendant  M.  de  Chateaubriand,  qui 
avait  les  épaules  un  peu  hautes,  mal  parler  des  Alpes,  disait  :  jalousie  de 
hossH.  Les  grandes  lignes  et  les  grandes  majestés  de  la  nature,  le  niveau  des 
mers,  la  siliioucttc  des  montagnes,  le  sombre  des  forets,  le  bleu  du  ciel,  se 
compliquent  d'on  ne  sait  quelle  dislocation  énorme  mêlée  à  l'harnionic.  La 
beauté  a  ses  lignes,  la  difformité  a  les  siennes.  Il  y  a  le  sourire  et  il  y  a  le 
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rictus.  La  désagrégation  fait  sur  la  roche  les  mêmes  effets  que  sur  la  nuée. 
Ceci  flotte  et  se  décompose,  ceci  est  stable  et  incohérent.  Un  reste  d'an- 
goisse du  chaos  est  dans  la  création.  Les  splendeurs  ont  des  balafres.  Une 
laideur,  éblouissante  parfois,  se  mêle  aux  choses  les  plus  magnifiques  et 
semble  protester  contre  l'ordre.  Il  y  a  de  la  grimace  dans  le  nuage.  Il  y  a 
un  grotesque  céleste.  Toutes  les  lignes  sont  brisées  dans  le  flot,  dans  le 
feuillage,  dans  le  rocher,  et  on  ne  sait  quelles  parodies  s'y  laissent  entre- 
voir. L'informe  y  domine.  Jamais  un  contour  n'y  est  correct.  Grand,  oui; 
pur,  non.  Examinez  les  nuages;  toutes  sortes  de  visages  s'y  dessinent,  toutes 
sortes  de  ressemblances  s'y  montrent,  toutes  sortes  de  figures  s'y  esquissent; 
cherchez-y  un  profil  grec.  Vous  y  trouverez  Caliban,  non  Vénus;  jamais 
vous  n'y  verrez  le  Parthénon.  Mais  parfois,  à  la  nuit  tombante,  quelque 
grande  table  d'ombre,  posée  sur  des  jambages  de  nuée,  et  entourée  de 
blocs  de  brume,  ébauchera  dans  le  livide  ciel  crépusculaire  un  cromlech 
immense  et  monstrueux. 
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VII 

PAYSAGE  ET  OCÉAN  MELES. 


A  Guernesey,  les  métairies  sont  monumentales.  Quelques-unes  dressent 
au  bord  des  chemins  un  pan  de  mur  planté  comme  un  décor  où  sont  percées 
côte  à  côte  la  porte  charretière  et  la  porte  piétonne.  Le  temps  a  creusé  dans 
les  chambranles  et  les  cintres  des  refends  profonds  où  la  tortule  champêtre 
abrite  l'éclosion  de  ses  spores,  et  où  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  chauves- 
souris  endormies.  Les  hameaux  sous  les  arbres  sont  décrépits  et  vivaces.  Des 
chaumières  ont  des  vieillesses  de  cathédrales.  Une  cabane  de  pierre,  route 
des  Hubies,  a  dans  son  mur  une  encoignure  avec  un  tronçon  de  colon- 
nette  et  cette  date  :  1405.  Une  autre,  du  côté  de  Balmoral,  offre  sur  sa  fa- 
çade, comme  les  maisons  paysannes  d'Ernani  et  d'Astigarraga,  un  blason 
sculpté  en  pleine  pierre.  A  chaque  pas,  on  voit  dans  les  fermes  les  croisées 
à  mailles  losangées,  les  tourelles  escaliers  et  les  archivoltes  de  la  renaissance. 
Pas  une  porte  qui  n'ait  son  montoir  à  bidet,  en  granit. 

D'autres  cabanes  ont  été  des  barques;  une  coque  de  bateau  renversée,  et 
juchée  sur  des  pieux  et  des  traverses,  cela  fait  un  toit.  Une  nef,  la  cale  en 
haut,  c'est  une  église;  la  voûte  en  bas,  c'est  un  navire;  le  récipient  de  la 
prière,  retourné,  dompte  la  mer.  Dans  les  paroisses  arides  de  l'ouest,  le  puits 
banal,  debout  avec  son  petit  dôme  de  maçonnerie  blanche  au  milieu  des 
friches,  imite  presque  le  marabout  arabe.  Une  solive  trouée  avec  une  pierre 
pour  pivot  ferme  la  haie  d'un  champ;  on  reconnaît  à  de  certaines  marques 
les  échaliers  sur  lesquels  les  lutins  et  les  auxcriniers  se  mettent  à  cheval  la 
nuit.  Les  ravins  étalent  pêle-mêle  sur  leurs  talus  les  fougères,  les  liserons, 
les  roses  de  loup,  les  houx  aux  graines  écarlates,  l'épine  blanche,  l'épine 
rose,  l'hièble  d'Ecosse,  le  troëne,  et  ces  longues  lanières  plissées,  dites 
collerettes  de  Henri  IV.  Dans  toute  cette  herbe  pullule  et  prospère  un  épi- 
lobe  à  gousses,  fort  brouté  des  bourriques,  ce  que  la  botanique  exprime 
avec  élégance  et  pudeur  par  le  mot  onagrariée.  Partout  des  fourrés,  des  char- 
milles, «  toutes  sortes  de  brehailles  » ,  des  épaisseurs  vertes  où  ramage  un 
monde  ailé,  guetté  par  un  monde  rampant;  merles,  linottes,  rouges-gorges, 
geais,  torquillcs;  le  loriot  des  Ardenncs  se  hâte  à  tire-d'aile  ;  des  volées 
d'étourncaux  manœuvrent  en  spirales;  ailleurs  le  verdicr,  le  chardonneret, 
la  cauvcttc  picarde,  la  corneille  aux  pieds  rouges.  Çà  et  1:\  une  couleuvre. 
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De  petites  chutes  d'eau,  amenées  dans  des  encaissements  de  bois  vermoulu 
qui  laissent  échapper  des  gouttes,  font  tourner  des  moulins  dont  on  entend 
le  battement  sous  les  branchages.  Quelques  cours  de  fermes  ont  encore  à 
leur  centre  le  pressoir  à  cidre  et  le  vieux  cercle  de  pierre  creuse  où  roulait 
la  roue  à  broyer  les  pommes.  Les  bestiaux  boivent  dans  des  auges  pareilles 
à  des  sarcophages.  Un  roi  celte  a  peut-être  pourri  dans  ce  cofFre  de  granit 
où  s'abreuve  paisiblement  la  vache,  qui  a  les  yeux  de  Junon.  Les  grimpe- 
reaux  et  les  hochequeues  viennent  en  familiarité  aimable  piller  le  grain  des 
poules.  Le  long  de  la  mer  tout  est  fauve.  Le  vent  use  l'herbe  que  le  soleil 
brûle.  Quelques  églises  ont  un  caparaçon  de  lierre  qui  court  jusqu'au  clo- 
cher. Par  endroits,  dans  les  bruyères  désertes,  une  excroissance  de  rocher 
s'achève  en  chaumière.  Les  bateaux  tirés  à  terre,  faute  de  port,  sont  arc- 
boutés  sur  de  grosses  pierres.  Les  voiles  des  barques  qu'on  voit  à  l'horizon 
sont  plutôt  couleur  d'ocre  ou  jaune  saumon  que  blanches.  Du  côté  de  la 
pluie  et  de  la  bise  les  arbres  ont  une  fourrure  de  lichen;  les  pierres  elles- 
mêmes  semblent  prendre  leurs  précautions  et  ont  une  peau  de  mousse  drue 
et  dense.  Il  y  a  des  murmures,  des  souffles,  des  froissements  de  branches, 
de  brusques  passages  d'oiseaux  de  mer,  quelques-uns  avec  un  poisson  d'ar- 
gent au  bec,  une  abondance  de  papillons  variant  de  couleur  selon  la  saison, 
et  toutes  sortes  de  profonds  tumultes  dans  les  rochers  sonores.  Des  chevaux 
au  vert  galopent  à  travers  les  jachères.  Ils  se  roulent,  bondissent,  s'arrêtent, 
font  fête  au  vent  de  toute  leur  crinière,  et  regardent  devant  eux  dans  l'es- 
pace les  flots  qui  se  suppléent  indéfiniment.  En  mai,  les  vieilles  bâtisses 
rurales  et  marines  se  couvrent  de  giroflées;  en  juin,  de  lilas  de  muraille. 

Dans  les  dunes,  les  batteries  s'écroulent.  La  désuétude  des  canons  profite 
aux  paysans;  des  filets  de  pêcheurs  sèchent  sur  les  embrasures.  Entre  les 
quatre  murs  du  blockhaus  démantelé,  un  âne  errant,  ou  une  chèvre  au  pi- 
quet, broute  le  gazon  d'Espagne  et  le  chardon  bleu.  Des  enfants  demi-nus 
rient.  On  voit  dans  les  sentiers  les  jeux  de  méreUe  qu'ils  y  tracent. 

Le  soir,  le  soleil  couchant,  radieusement  horizontal,  éclaire  dans  les  che- 
mins creux  le  lent  retour  des  génisses  s'attardant  à  mordre  les  haies  à  droite 
et  à  gauche,  ce  qui  fait  aboyer  le  chien.  Les  sauvages  caps  de  l'ouest  s'en- 
foncent en  ondulant  sous  la  met;  quelques  rares  tamarins  y  frémissent.  Au 
crépuscule,  les  murs  cyclopéens,  laissant  passer  le  jour  à  travers  leurs 
pierres,  font  au  haut  des  collines  de  longues  crêtes  de  guipure  noire.  Le 
bruit  du  vent  écouté  dans  ces  solitudes  donne  une  sensation  de  lointain 
extraordinaire. 
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VIII 

SAINT-PIERRE-PORT. 


Saint-Pierre-Port,  capitale  de  Guernesey,  a  été  bâti  jadis  en  maisons  de 
bois  sculpté,  apportées  de  Saint-Malo.  Une  belle  maison  de  pierre  du  sei- 
zième siècle  subsiste  encore  dans  la  Grand'Rue. 

Saint-Pierre-Port  est  port  franc.  La  ville  est  étagée  sur  un  charmant 
désordre  de  vallées  et  de  collines  froncées  autour  du  Vieux-Havre  comme 
si  elles  avaient  été  prises  à  poignée  par  un  géant.  Les  ravins  font  les  rues. 
Des  escaliers  abrègent  les  détours.  Les  rues  fort  roides  sont  montées  et 
descendues  au  galop  par  les  excellents  attelages  anglo-normands. 

Dans  la  grande  place,  les  femmes  du  marché,  assises  en  plein  air  sur  le 
pavé,  reçoivent  les  averses  de  l'hiver;  mais  il  y  a  à  quelques  pas  la  statue  de 
bronze  d'un  prince.  Il  tombe  par  an  un  pied  d'eau  à  Jersey,  et  dix  pouces  et 
demi  à  Guernesey.  Les  poissonniers  sont  mieux  traités  que  les  maraîchers  ; 
la  poissonnerie,  vaste  halle  couverte,  a  des  tables  de  marbre  où  s'étalent 
magnifiquement  les  pêches,  souvent  miraculeuses,  de  Guernesey. 

Il  n'y  a  point  de  bibliothèque  publique.  Il  y  a  une  société  mécanique  et 
littéraire.  11  y  a  un  collège.  On  édifie  le  plus  d'églises  qu'on  peut.  Quand 
elles  sont  bâties,  on  les  fait  approuver  par  le.s  «seigneurs  du  conseil».  Il 
n'est  point  rare  de  voir  passer  dans  la  rue  des  chariots  portant  les  fenes- 
trages  ogives  en  bois  donnés  par  tel  charpentier  à  telle  église. 

Il  y  a  un  palais  de  justice.  Les  juges,  vêtus  de  violet,  opinent  à  haute 
voix.  Au  siècle  dernier,  les  bouchers  ne  pouvaient  pas  vendre  une  livre  de 
bœuf  ou  de  mouton  avant  que  les  magistrats  eussent  choisi  leur  viande. 

Force  «  chapelles  »  particulières  protestent  contre  les  églises  officielles. 
Entrez  dans  une  de  ces  chapelles.  Vous  entendrez  un  paysan  expliquer  à 
d'autres  le  nestorianisme,  c'est-à-dire  la  nuance  entre  la  mère  du  Christ  et 
la  mère  de  Dieu,  ou  enseigner  comme  quoi  le  Père  est  puissance,  tandis 
que  le  Fils  n'est  qu'une  sorte  de  puissance;  ce  qui  ressemble  fort  à  l'hérésie 
d'Abeilard.  Les  irlandais  catholiques  foisonnent,  peu  patients;  de  f;içon  que 
les  discussions  thcologiqucs  sont  parfois  ponctuées  de  coups  de  poing  ortho- 
doxes. 

La  stagnation  du  dimanche  fait  loi.  Tout  est  permis,  excepté  de  boire 
un  verre  de  bière  le  dimanche.  Si  vous  aviez  soif  k  le  saint  jour  du  sabbat», 
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vous  scandaliseriez  le  digne  Amos  Chick  qui  a  licence  pour  vendre  de  l'aie 
et  du  cidre  dans  High  street.  Loi  du  dimanche  :  chanter  sans  boire.  En 
dehors  de  la  prière,  on  ne  dit  pas  :  mon  Dieu,  on  dit  :  mon  bon.  Good icm- 
place  GoJ.  Une  jeune  sous-maîtresse  française  d'un  pensionnat,  ayant  ramassé 
ses  ciseaux  avec  cette  interjection  :  Ah  mon  Dieu!  fut  congédiée  pour  avoir 
«juré».  On  est  plus  biblique  encore  qu'évangélique. 

Il  y  a  un  théâtre.  Une  porte  bâtarde,  donnant  sur  un  corridor  dans  une 
rue  déserte,  telle  est  l'entrée.  L'intérieur  se  rapproche  du  style  d'architecture 
adopté  pour  les  greniers  à  foin.  Satan  n'a  pas  de  pompes,  et  est  mal  logé.  Le 
théâtre  a  pour  vis-à-vis  la  prison,  autre  logis  du  même  individu. 

Sur  la  colline  nord,  au  Castle  Carey  (solécisme;  il  faudrait  dire  Carey 
Castle),  il  existe  une  précieuse  collection  de  travaux,  la  plupart  espagnols. 
Publique,  ce  serait  un  musée.  Dans  certaines  maisons  aristocratiques  sub- 
sistent des  spécimens  curieux  de  ce  carrelage  peint  de  Hollande  dont  est  ta- 
pissée la  cheminée  du  czar  Pierre  à  Saardam,  et  de  ces  magnifiques  tentures 
de  faïence,  dites  en  Portugal  aTiikJos,  produits  d'un  grand  art,  la  faïencerie 
ancienne,  ressuscité  aujourd'hui,  plus  admirable  que  jamais,  grâce  à  des  ini- 
tiateurs comme  le  docteur  Lasalle,  à  des  fabriques  comme  Premières,  et  à 
des  potiers-peintres  comme  Deck  et  Devers. 

La  chaussée  d'Antin  de  Jersey  se  nomme  Rouge-Bouillon,  le  faubourg 
Saint-Germain  de  Guernesey  se  nomme  les  Rohais.  Les  belles  rues  correctes 
y  abondent,  toutes  coupées  de  jardins.  11  y  a  à  Saint-Pierre-Port  autant 
d'arbres  que  de  toits,  plus  de  nids  que  de  maisons,  et  plus  de  bruits  d'oi- 
seaux que  de  bruits  de  voitures.  Les  Rohais  ont  la  grande  apparence  patri- 
cienne des  quartiers  hautains  de  Londres,  et  sont  blancs  et  propres. 

Traversez  un  ravin,  enjambez  Mill  street,  entrez  dans  une  sorte  d'entaille 
entre  deux  hautes  maisons,  montez  un  étroit  et  interminable  degré  à  coudes 
tortueux  et  à  dalles  branlantes,  vous  êtes  dans  une  ville  bédouine;  masures, 
fondrières,  ruelles  dépavées,  pignons  brûlés,  logis  effondrés,  chambres  dé- 
sertes sans  portes  ni  fenêtres  où  l'herbe  pousse,  des  poutres  traversant  la  rue, 
des  ruines  barrant  le  passage,  çà  et  là  une  bicoque  habitée,  de  petits  garçons 
nus,  des  femmes  pâles;  on  se  croit  à  Zaatcha. 

A  Saint-Pierre-Port,  on  n'est  pas  horloger,  on  est  montrier;  on  n'est  pas 
commissaire-priseur,  on  est  encanteut;  on  n'est  pas  badigeonneur,  on  est 
picturier;  on  n'est  pas  maçon,  on  est  plâtreur;  on  n'est  pas  pédicure,  on 
est  chiropodiste;  on  n'est  pas  cuisinier,  on  est  couquc;  on  ne  frappe  pas  à 
la  porte,  on  tape  à  ïhu.  Madame  Pescott  est  «agente  de  douanes  et  four- 
nisseure  de  navires».  Un  barbier  annonçait  dans  sa  boutique  la  mort  de 
Wellington  en  ces  termes  :  L.e  commandant  des  soudards  elî  mort. 

Des  femmes  vont  de  porte  en  porte  revendre  de  petites  pacotilles  achetées 

ROMAN.   —  VII.  2 


i8  LES  TRAVAILLEURS   DE  LA  MER. 

aux  bazars  ou  aux  marchés;  cette  industrie  s'appelle  chiner.  Les  chineuses, 
très  pauvres,  gagnent  à  grand'peine  quelques  doubles  dans  leur  journée. 
Voici  un  mot  d'une  chineuse  :  «  Savez-vous  que  c'est  bien  joli,  j'ai  mis  de 
côté  dans  ma  semaine  sept  sous.  »  Un  passant  de  nos  amis  donna  un  jour  à 
l'une  d'elles  cinq  francs  j  elle  dit  :  Merci  bien,  monsieur,  voilai  qui  va  me  permettre 
d'acheter  entres. 

Au  mois  de  mai  les  yachts  commencent  à  arriver,  la  rade  se  peuple  de 
navires  de  plaisance;  la  plupart  gréés  en  goélettes,  quelques-uns  à  vapeur. 
Tel  yacht  coûte  à  son  propriétaire  cent  mille  francs  par  mois. 

Le  cricket  prospère,  la  boxe  décroît.  Les  sociétés  de  tempérance  régnent, 
fort  utilement,  disons-le.  Elles  ont  leurs  processions,  et  promènent  leurs 
bannières  avec  un  appareil  presque  maçonnique  qui  attendrit  même  les  ca- 
baretiers.  On  entend  les  tavernières  dire  aux  ivrognes  en  les  servant  : 
«  Bévez-en  un  varre,  n'en  boivez  pas  une  boutelle.  « 

La  population  est  saine,  belle  et  bonne.  La  prison  de  la  ville  est  très  sou- 
vent vide.  A  Christmas,  le  geôlier,  quand  il  a  des  prisonniers,  leur  donne 
un  petit  banquet  de  famille. 

L'architecture  locale  a  des  fantaisies  tenaces;  la  ville  de  Saint-Pierre-Port 
est  fidèle  à  la  reine,  à  la  bible,  et  aux  fenêtres-guillotines  ;  l'été  les  hommes 
se  baignent  nus;  un  caleçon  est  une  indécence;  il  souligne. 

Les  mères  excellent  à  vêtir  les  enfants;  rien  n'est  joli  comme  cette  variété 
de  petites  toilettes,  coquettement  inventées.  Les  enfants  vont  seuls  dans  les 
rues,  confiance  touchante  et  douce.  Les  marmots  mènent  les  bébés. 

En  fait  de  modes,  Guernesey  copie  Paris;  pas  toujours.  Quelquefois  des 
rouges  vifs  ou  des  bleus  crus  révèlent  l'alliance  anglaise.  Pourtant  nous  avons 
entendu  une  modiste  locale,  conseillant  une  élégante  indigène,  protester 
contre  l'indigo  etl'écarlate,  et  ajouter  cette  observation  délicate  :  «Je  trouve 
une  couleur  bien  dame  et  bien  comme  il  faut  un  beau  pensée.  » 

La  charpenterie  maritime  de  Guernesey  est  renommée;  le  carénage  re- 
gorge de  bâtiments  au  radoub.  On  tire  les  navires  à  terre  au  son  de  la  flûte. 
—  Le  joueur  de  flûte,  disent  les  maîtres  charpentiers,  fait  plus  de  besogne 
qu'un  ouvrier. 

Saint-Pierre-Port  a  un  Pollet  comme  Dieppe,  et  un  Strand  comme 
Londres.  Un  homme  du  monde  ne  se  montrerait  pas  dans  la  rue  avec  un 
album  ou  un  portefeuille  sous  le  bras,  mais  va  au  marche  le  samedi  et  porte 
un  panier.  Le  passage  d'une  personne  royale  a  servi  de  prétexte  à  une  tour. 
On  enterre  dans  la  ville.  La  rue  du  Collège  longe  et  côtoie  à  droite  et  à 
gauche  deux  cimetières.  Une  tombe  de  février  1610  fait  partie  d'un  mur. 

L'Hyvrcuse  est  un  square  de  gazon  et  d'arbres  comparable  aux  plus  beaux 
carres  des  Champs-Elysées  de  Paris,  avec  la  mer  de  plus.  On  voit,  aux  vi- 
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trines  de  l'élégant  bazar  dit  les  Arcades,  des  affiches  telles  que  celle-ci  :  Ici  se 
vend  le  parfum  recommandé  par  le  sixième  régiment  d'artillerie. 

La  ville  est  traversée  en  tous  sens  par  des  haquets  chargés  de  barils  de 
bière  ou  de  sacs  de  charbon  de  terre.  Le  promeneur  peut  lire  encore  çà  et  là 
d'autres  annonces  :  — Ici^  on  continue  à  prêter  un  joli  taureau  comme  par  le  poise. — 
Ici,  on  donne  le  plus  haut  prix  pour  chiques,  plomb,  verre,  os.  —  ^i  vendre,  de  nou- 
velles pommes  de  terre  rognonnes,  de  choix.  —  A  vendre,  rames  à  pois,  quelques 
tonnes  d'avoine  pour  chaff,  un  service  complet  de  portes  anglicées  pour  un  salon,  comme 
aussi  un  cochon  gras.  Ferme  de  Mon-Plaisir.  Saint- Jacques.  —  A  vendre,  de  bons 
souhats  dernièrement  battus,  des  carottes  jaunes  par  le  cent,  et  une  bonne  seringue 
française.  S'adresser  au  moulin  de  l'échelle  Saint-André.  —  Défense  d'habiller  du 
poisson  et  de  déposer  des  encombriers.  —  A  vendre  une  âne  donnant  lait.  Etc. ,  etc. 
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IX 

JERSEY.  AURIGNY.  SERK. 


Les  îles  de  la  Manche  sont  des  morceaux  de  France  tombés  dans  la  mer 
et  ramassés  par  l'Angleterre.  De  là  une  nationalité  complexe.  Les  jersiais  et 
les  guernesiais  ne  sont  certainement  pas  anglais  sans  le  vouloir,  mais  ils  sont 
français  sans  le  savoir.  S'ils  le  savent,  ils  tiennent  à  l'oublier.  Cela  se  voit  un 
peu  au  français  qu'ils  parlent. 

L'archipel  est  fait  de  quatre  îles;  deux  grandes,  Jersey  et  Guernesey,  et 
deux  petites,  Aurigny  et  Serk;  sans  compter  les  îlots,  Ortach,  les  Casquets, 
Herm,  Jet-Hou,  etc.  Les  îlots  et  les  écueils  dans  cette  vieille  Gaule  sont  vo- 
lontiers qualifiés  Hou.  Aurigny  à  Bur-Hou,  Serk  a  Brecq-Hou,  Guernesey 
a  Li-Hou  et  Jet-Hou,  Jersey  a  les  Ecre-Hou,  Granville  a  le  Pir-Hou.  Il  y  a 
le  cap  la  Hougue,  la  Hougue-bye,  la  Hougue  des  Pommiers,  les  Hou- 
mets,  etc.  Il  y  a  l'île  de  Chousey,  l'écueil  Chouas,  etc.  Ce  remarquable 
radical  de  la  langue  primitive,  hou,  se  retrouve  partout  [houle,  huée,  hure, 
hourque,  houre  (échafaud,  vieux  mot),  houx,  houperon  (requin),  hurle- 
ment, hulotte,  chouette,  d'où  chouan,  etc.];  il  transperce  dans  les  deux 
mots  qui  expriment  l'indéfini,  iinJa  et  unJe.  Il  est  dans  les  deux  mots  qui 
expriment  le  doute,  ou  et  où. 

Serk  est  la  moitié  d'Aurigny,  Aurigny  est  le  quart  de  Guernesey,  Guer- 
nesey est  les  deux   tiers  de  Jersey.  Toute  l'île  de  Jersey  est  exactement 

grande  comme  la  ville  de  Londres.  11 
faudrait  pour  faire  la  France  deux 
mille  sept  cents  Jersey.  Au  calcul 
de  Charassin,  excellent  agronome 
pratique,  la  France,  si  elle  était 
cultivée  comme  Jersey,  pourrait 
nourrir  deux  cent  soixante-dix  mil- 
•,a-.,.^  I.    J.<!       .Vfi  lions    d'hommes,    toute    l'Europe. 

Des  quatre  îles,  Serk,  la  plus  petite, 
est  la  plus  belle;  Jersey,  la  plus  grande,  est  la  plus  joIic;  Guernesey, 
sauvage  et  riante,  participe  des  deux.  Il  existe  à  Serk  luic  mine  d'argent, 
inexploitée  à  cause  de  la  faiblesse  du  rendement.  Jersey  a  cinquante-six 
mille  habitants,  Guernesey  trente  mille;  Aurigny,  quatre  mille  cinq  cents; 
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Serk,  six  cents;  Li-Hou,  un  seul.  De  l'une  de  ces  îles  à  l'autre,  d'Au- 
rigny  à  Guernesey  et  de  Guernesey  à  Jersey,  il  y  a  l'enjambée  d'une  botte 
de  sept  lieues.  Le  bras  de  mer  s'appelle  entre  Guernesey  et  Herm  le 
petit  Ruau,  et  entre  Herm  et  Serk  le  grand  Ruau.  La  pointe  de  France 
la  plus  proche  est  le  cap  Flamanville.  De  Guernesey  on  entend  le  canon 
de  Cherbourg,  et  de  Cherbourg  on  entend  le  tonnerre  de  Guernesey.  Les 
orages  sur  l'archipel  de  la  Manche,  nous  l'avons  dit,  sont  terribles.  Les  archi- 
pels sont  les  pays  du  vent.  Entre  chaque  île,  il  y  a  un  corridor  qui  fait 
soufflet.  Loi  mauvaise  pour  la  mer  et  bonne  pour  la  terre.  Le  vent  emporte 
les  miasmes  et  apporte  les  naufrages.  Cette  loi  est  sur  les  Channel  Islands 
comme  sur  les  autres  archipels.  Le  choléra  a  glissé  sur  Jersey  et  Guernesey. 
Il  y  eut  pourtant  à  Guernesey,  au  moyen-âge,  une  si  furieuse  épidémie 
qu'un  baillif  brûla  les  archives  pour  détruire  la  peste. 

On  nomme  volontiers  ces  îles  en  France  tks  anglaises,  et  en  Angleterre 
lies  normandes.  Les  îles  de  la  Manche  battent  monnaie;  de  cuivre  seulement. 
Une  voie  romaine,  encore  visible,  menait  de  Coutances  à  Jersey. 

C'est  en  709,  nous  l'avons  dit,  que  l'océan  a  arraché  Jersey  à  la  France. 
Douze  paroisses  furent  englouties.  Des  familles  actuellement  vivantes  en 
Normandie  ont  encore  la  seigneurie  de  ces  paroisses;  leur  droit  divin  est 
sous  l'eau  ;  cela  arrive  aux  droits  divins. 
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X 

HISTOIRE.   LÉGENDE.   RELIGION. 


Les  six  paroisses  primitives  de  Guernesey  appartenaient  à  un  seul  sei- 
gneur, Néel,  vicomte  de  Cotentin.  vaincu  à  la  bataille  des  Dunes  en  1047. 
En  ce  temps-là,  au  dire  de  Dumaresq,  il  y  avait  dans  les  îles  de  la  Manche 
un  volcan.  La  date  des  douze  paroisses  de  Jersey  est  inscrite  dans  le  Livre 
Noir  de  la  cathédrale  de  Coutances.  Le  sire  de  Briquebec  s'intitulait  baron 
de  Guernesey.  Aurigny  était  le  fief  de  Henri  l'Artisan.  Jersey  a  subi  deux 
voleurs.  César  et  RoUon. 

Haro  est  un  cri  au  duc  {Ha!  KoUo!),  à  moins  qu'il  ne  vienne  du  saxon 
haran,  crier.  Le  cri  Haro  se  répète  trois  fois,  à  genoux,  sur  la  grande  route, 
et  tout  travail  cesse  dans  le  lieu  où  le  cri  a  été  poussé  jusqu'à  ce  que  justice 
ait  été  rendue. 

Avant  Rollon,  duc  des  normands,  il  y  avait  eu,  sur  l'archipel,  Salomon, 
roi  des  bretons.  De  là  beaucoup  de  Normandie  à  Jersey  et  beaucoup 
de  Bretagne  à  Guernesey;  la  nature  y  répercute  l'histoire;  Jersey  a  plus  de 
prairies,  et  Guernesey  plus  de  rochers^  Jersey  est  plus  verte  et  Guernesey 
plus  âpre. 

Les  gentilhommières  couvraient  les  îles.  Le  comte  d'Essex  a  laissé  une 
ruine  à  Aurigny,  Essex  Castle.  Jersey  a  Montorgueil ,  Guernesey  le  château 
Cornet.  Le  château  Cornet  est  construit  sur  un  rocher  qui  a  été  un  Holm, 
ou  Heaume.  Cette  métaphore  se  retrouve  dans  les  Casquets,  Casques.  Le 
château  Cornet  a  été  assiégé  par  le  pirate  picard  Eustache,  et  Montorgueil 
par  Duguesclin;  les  forteresses  comme  les  femmes  se  vantent  de  leurs  assié- 
geants quand  ils  sont  illustres. 

Un  pape,  au  quinzième  siècle,  a  déclaré  Jersey  et  Guernesey  îles  neutres. 
Il  songeait  à  la  guerre,  et  non  au  schisme.  Calvin,  prêché  à  Jersey  par  Pierre 
Moricc  et  à  Guernesey  par  Nicolas  Baudoin,  a  fait  son  entrée  dans  l'archipel 
normand  en  1563.  Il  y  a  prospéré,  ainsi  que  Luther,  fort  gêné  pourtant  au- 
jourd'hui par  le  wcsleyanisme,  excroissance  du  protestantisme  qui  contient 
l'avenir  de  l'Angleterre. 

Les  églises  abondent  dans  l'archipel.  Le  détail  vaut  la  peine  qu'on  y 
insiste; partout  des  temples.  La  dévotion  catholique  est  distancée;  un  coin  de 
terre  de  Jersey  ou  de  Guernesey  porte  plus  de  chapelles  que  n'importe  quel 
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morceau  de  terre  espagnole  ou  italienne  de  même  grandeur.  Méthodistes 
proprement  dits ,  méthodistes  connexes ,  méthodistes  indépendants ,  baptistes , 
presbytériens,  millénaires,  quakers,  bible-christians,  brethrens  (frères  de  Ply- 
mouth),  non-sectériens,  etc.;  ajoutez  l'église  épiscopale  anglicane,  ajoutez 
l'église  romaine  papiste.  On  voit  à  Jersey  une  chapelle  mormone.  On  recon- 
naît les  bibles  orthodoxes  à  ce  que  Satan  y  est  écrit  sans  majuscule  :  satan. 
C'est  bien  fait. 

A  propos  de  Satan,  on  hait  Voltaire.  Le  mot  Voltaire  est,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  des  prononciations  du  nom  de  Satan.  Quand  il  s'agit  de  Voltaire,  toutes 
les  dissidences  se  rallient,  le  mormon  coïncide  avec  l'anghcan,  l'accord  se 
fait  dans  la  colère,  et  toutes  les  sectes  ne  sont  plus  qu'une  haine.  L'ana- 
thème  à  Voltaire  est  le  point  d'intersection  de  toutes  les  variétés  du  protes- 
tantisme. Un  fait  remarquable,  c'est  que  le  catholicisme  déteste  Voltaire, 
et  que  le  protestantisme  l'exècre.  Genève  enchérit  sur  Rome.  Il  y  a  cres- 
cendo dans  la  malédiction.  Calas,  Sirven,  tant  de  pages  éloquentes  contre 
les  dragonnades  n'y  font  rien.  Voltaire  a  nié  le  dogme,  cela  suffit.  Il  a 
défendu  les  protestants,  mais  il  a  blessé  le  protestantisme.  Les  protestants 
le  poursuivent  d'une  ingratitude  orthodoxe.  Quelqu'un  qui  avait  à  parler 
en  public  à  Saint-Hélier  pour  une  quête  fut  prévenu  que,  s'il  nommait 
Voltaire  dans  son  speech,  la  quête  avorterait.  Tant  que  le  passé  aura  assez 
de  souffle  pour  avoir  la  parole,  Voltaire  sera  rejeté.  Écoutez  toutes  ces  voix  : 
il  n'a  ni  génie,  ni  talent,  ni  esprit.  On  l'a  insulté  vieux,  on  le  proscrit  mort. 
Il  est  éternellement  «discuté».  C'est  là  sa  gloire.  Parler  de  Voltaire  avec 
calme  et  justice,  est-ce  que  c'est  possible.''  Quand  un  homme  domine  un 
siècle  et  incarne  le  progrès,  il  n'a  plus  affaire  à  la  critique,  mais  à  la  haine. 
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XI 

LES  VIEUX  REPAIRES  ET  LES  VIEUX  SAINTS. 


Les  Cyclades  dessinent  le  cercle;  l'archipel  de  la  Manche  dessine  le 
triangle.  Quand  on  regarde  sur  une  carte ,  ce  qui  est  la  vue  à  vol  d'oiseau 
de  l'homme,  les  Channel  Islands,  un  segment  de  mer  triangulaire  se  découpe 
entre  ces  trois  points  culminants,  Aurigny,  qui  marque  la  pointe  nord, 
Guernesey,  qui  marque  la  pointe  ouest,  Jersey,  qui  marque  la  pointe  sud. 
Chacune  de  ces  trois  îles  mères  a  autour  d'elle  ce  qu'on  pourrait  nommer 
ses  poussins  d'îlots.  Aurigny  a  Bur-Hou,  Ortach  et  les  Casquets;  Guer- 
nesey a  Herm,  Jet-Hou  et  Li-Hou;  Jersey  ouvre  du  côté  de  la  France  le 
cintre  de  sa  baie  de  Saint- Aubin,  vers  laquelle  ces  deux  groupes,  épars  mais 
distincts,  les  Grelets  et  les  Minquiers,  semblent,  dans  le  bleu  de  l'eau,  qui 
est,  comme  l'air,  un  azur,  se  précipiter  ainsi  que  deux  essaims  vers  une 
porte  de  ruche.  Au  centre  de  l'archipel,  Serk,  à  laquelle  se  rattachent  Brecq- 
Hou  et  l'île  aux  Chèvres,  est  le  trait  d'union  entre  Guernesey  et  Jersey.  La 
comparaison  des  Cyclades  aux  Channel  Islands  eût  certainement  frappé 
l'école  mystique  et  mythique  qui,  sous  la  restauration,  se  rattachait  à  de 
Maistre  par  d'Eckstein,  et  lui  eût  fourni  matière  à  un  symbole  :  l'archipel 
d'Hellas  arrondi,  ore  rotundo;  l'archipel  de  la  Manche  aigu,  hérissé,  har- 
gneux, anguleux;  l'un  pareil  à  l'harmonie,  l'autre  à  la  chicane;  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  l'un  est  grec  et  que  l'autre  est  normand. 

Jadis,  avant  les  temps  historiques,  ces  îles  de  la  Manche  étaient  féroces. 
Les  premiers  insulaires  étaient  probablement  de  ces  hommes  primitifs  dont 
le  type  se  retrouve  au  Moulin-Guignon,  et  qui  appartenaient  à  la  race  aux 
mâchoires  rentrantes.  Ils  vivaient  une  moitié  de  l'année  de  poisson  et  de 
coquillages,  et,  l'autre  moitié,  d'épaves.  Piller  leur  côte  était  leur  ressource. 
Ils  ne  connaissaient  que  deux  saisons,  la  saison  de  pêche  et  la  saison  de  nau- 
frage; c'est  ainsi  que  les  groënlandais  appellent  l'été  la  chasse  aux  rennes  et 
l'hiver  la  chasse  aux  phoques.  Toutes  ces  îles,  plus  tard  normandes,  étaient  des 
chardonnières,  des  ronceraies,  des  trous  de  bêtes,  des  logis  de  forbans.  Un 
vieux  chroniqueur  local  dit  énergiqucment  :  Katieres  et  piratieres.  Les  romains 
y  vinrent,  et  ne  firent  faire  à  la  probité  qu'un  pas  médiocre;  ils  crucifiaient 
les  pirates  et  célébraient  les  Fuiinales,  c'est-à-dire  la  fête  des  filous.  Cette  fête 
se  célèbre  encore  dans  quelques-uns  de  nos  villages  le  25  juillet,  et  dans  nos 
villes  toute  l'année.  Jersey,  Serk  et  Guernesey  s'appelaient  jadis  Ange,  Sarge 
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et  Emarge.  Aurigny  est  Kedaiia,  à  moins  que  ce  ne  soit  Thanet.  Une  légende 
affirme  que  dans  l'île  des  Rats,  iiistiLt  rattorum,  de  la  promiscuité  des  lapins 
mâles  et  des  rats  femelles,  naît  le  cochon  d'Inde  «  Turkey  cony».  A  en 
croire  Furetière,  abbé  de  Chalivoy,  le  même  qui  reprochait  à  La  Fontaine 
d'ignorer  la  différence  du  bois  en  grume  et  du  bois  marmanteau,  la  France 
a  été  longtemps  sans  apercevoir  Aurigny  sur  sa  côte.  Aurigny,  en  effet, 
ne  tient  dans  l'histoire  de  Normandie  que  fort  peu  de  place.  Rabelais  pour- 
tant connaissait  l'archipel  normand;  il  nomme  Herm,  et  Serk,  qu'il  appelle 
Cerq.  «le  vous  asseure  que  telle  est  cette  terre  icy,  quelles  autres  fois  l'ai  veu 
les  isles  de  Cercq  et  Herm,  entre  Bretagne  et  Angleterre.»  (Édition 
de  1358.  Lyon,  p.  423.) 

Les  Casquets  sont  un  redoutable  lieu  de  naufrage.  Les  anglais,  il  y  a 
deux  cents  ans,  avaient  pour  industrie  d'y  repêcher  des  canons.  Un  de  ces 
canons,  couvert  d'huîtres  et  de  moules,  est  au  musée  de  Valognes. 

Herm  est  un  eremos.  Saint  Tugdual,  ami  de  saint  Sampson,  a  été  en 
prière  à  Herm,  de  même  que  saint  Magloire  à  Serk.  Il  y  a  eu  des  auréoles 
d'ermites  sur  toutes  ces  pointes  d'écueils.  Hélier  priait  à  Jersey,  et  Marcouf 
dans  les  rochers  du  Calvados.  C'était  le  temps  où  l'ermite  Eparchias  devenait 
saint  Cybard  dans  les  cavernes  d'Angoulême  et  où  l'anachorète  Crescentius, 
au  fond  des  forêts  de  Trêves,  faisait  crouler  un  temple  de  Diane,  en  le  re- 
gardant fixement  pendant  cinq  ans.  C'est  à  Serk,  qui  était  son  sanctuaire, 
«son  jonad  naomk»,  que  Mac-gloir  composa  l'hymne  de  la  Toussaint, 
refaite  par  Santeuil,  Cœlo  quos  eadem  gloria  consecrat.  C'est  de  là  encore  qu'il 
jetait  des  pierres  aux  saxons  dont  les  flottes  pillardes  vinrent  à  deux  reprises 
le  déranger  dans  son  oraison.  L'archipel  était  aussi  quelque  peu  incommodé 
à  cette  époque  par  l'amwarydour,  cacique  de  la  colonie  celte.  De  temps  en 
temps  Magloire  passait  l'eau,  et  allait  se  concerter  avec  le  Mactierne  de 
Guernesey,  Nivou,  lequel  était  un  prophète.  Magloire  un  jour,  ayant  fait 
un  miracle,  fit  vœu  de  ne  plus  manger  de  poisson.  En  outre,  pour  conserver 
les  mœurs  des  chiens  et  ne  point  donner  de  coupables  pensées  à  ses  moines, 
il  bannit  de  l'île  de  Serk  les  chiennes,  loi  qui  subsiste  encore.  Saint  Magloire 
rendit  à  l'archipel  plusieurs  autres  services.  Il  alla  à  Jersey  mettre  à  la  raison 
la  populace  qui  avait,  le  jour  de  Noël,  la  mauvaise  habitude  de  se  changer 
en  toutes  sortes  de  bêtes,  en  l'honneur  de  Mithras.  Saint  Magloire  fit  cesser 
cet  abus.  Ses  reliques  furent  volées,  sous  le  règne  de  Nominoë,  feudataire 
de  Charles  le  Chauve,  par  les  moines  de  Lehon-lez-Dinan.  Tous  ces  faits  sont 
prouvés  par  les  bollandistes,  A.Ba  SanBi  Marailphi,  etc.,  et  par  V Hifïoire EccU- 
siaBiqiie  de  l'abbé  Trigan.  Victrice  de  Rouen,  ami  de  Martin  de  Tours,  avait 
sa  grotte  à  Serk,  qui,  au  xi°  siècle,  relevait  de  l'abbaye  de  Montebourg.  A 
l'heure  où  nous  parlons,  Serk  est  un  fief  immobilisé  entre  quarante  tenanciers. 
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Chaque  île  a  sa  monnaie  à  part,  son  patois  à  part,  son  gouvernement  à 
part,  ses  préjugés  à  part.  Jersey  s'inquiète  d'un  français  propriétaire.  S'il  allait 
acheter  toute  l'île!  A  Jersey,  défense  aux  étrangers  d'acheter  de  la  terre;  à 
Guernesey,  permission.  En  revanche,  l'austérité  religieuse  est  moindre  dans 
la  première  île  que  dans  la  seconde,  le  dimanche  jersiais  a  la  clef  des  champs 
que  n'a  point  le  dimanche  guernesiais.  La  bible  est  exécutoire  à  Saint- 
Pierre-Port  plus  qu'à  Saint-Hélier.  L'achat  d'une  propriété  à  Guernesey  se 
complique,  particulièrement  pour  l'étranger  ignorant,  d'un  péril  singulier; 
l'acheteur  répond,  sur  son  acquêt,  pendant  vingt  ans,  de  la  situation  com- 
merciale et  financière  du  vendeur  telle  qu'elle  était  au  moment  précis  où  la 
vente  a  eu  lieu. 

D'autres  enchevêtrements  naissent  de  la  diversité  des  monnaies  et  des 
mesures.  Le  schelling,  notre  ancien  ascalin  ou  chelin,  vaut  vingt-cinq  sous 
en  Angleterre,  vingt-six  sous  à  Jersey,  et  vingt-quatre  sous  à  Guernesey.  Le 
«poids  de  la  reine»  a,  lui  aussi,  des  caprices;  la  livre  guernesiaisc  n'est  pas 
la  livre  jersiaise,  qui  n'est  pas  la  livre  anglaise.  A  Guernesey  on  mesure  le 
champ  en  vergées  et  la  vergée  en  perches.  Ce  mesurage  change  à  Jersey. 
A  Guernesey  on  ne  se  sert  que  d'argent  français,  et  l'on  ne  nomme  que 
l'argent  anglais.  Un  franc  s'appelle  un  «dix  pence».  L'absence  de  symétrie 
va  jusque-là  qu'il  y  a  dans  l'archipel  plus  de  femmes  que  d'hommes;  six 
femmes  pour  cinq  hommes. 

Guernesey  a  eu  beaucoup  de  sobriquets,  quelques-uns  archéologiques; 
elle  est  pour  les  savants  Granosia,  et  pour  les  loyaux  la  petite  Angleterre.  Elle 
ressemble,  en  effet,  par  sa  forme  géométrale  à  l'Angleterre;  Serk  serait  son 
Irlande,  mais  une  Irlande  à  l'est.  Guernesey  a  dans  ses  eaux  deux  cents  va- 
riétés de  te.stacés  et  quarante  espèces  d'épongés.  Elle  a  été  dédiée  par  les 
romains  à  Saturne,  mais  par  les  celtes  à  Gwyn;  elle  n'y  a  pas  gagné  grand'- 
chose,  Gwyn  est,  comme  Saturne,  un  mangeur  d'enfants.  Elle  a  un  vieux 
code  français  qui  date  de  1331  et  qu'on  intitule  le  Précepte  d'Assise.  De  son 
côté  Jersey  a  trois  ou  quatre  vieilles  tables  normandes,  la  cour  d'héritage, 
où  rcssortisscnt  les  fiefs,  la  cour  de  Catel,  qui  est  criminelle,  la  cour  du 
Billet,  qui  est  un    tribunal   de  commerce,  et  la  cour  du  Samedi,  qui  est 
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une  police  correctionnelle.  Guernesey  exporte  du  vinaigre,  du  bétail  et  des 
fruits,  mais  surtout  elle  s'exporte  elle-même;  son  principal  commerce,  c'est 
le  gypse  et  le  granit.  Guernesey  a  trois  cent  cinq  maisons  inhabitées.  Pour- 
quoi.'' La  réponse,  pour  quelques-unes  du  moins,  est  peut-être  dans  un  des 
chapitres  de  ce  livre.  Les  russes  baraqués  à  Jersey  au  commencement  de  ce 
siècle  ont  laissé  leur  souvenir  dans  les  chevaux;  le  cheval  jersiais  est  un 
composé  singulier  du  cheval  normand  et  du  cheval  cosaque;  c'est  un  admi- 
rable coureur  et  un  marcheur  puissant.  Il  pourrait  porter  Tancrède  et 
traîner  Mazeppa. 

Au  dix-septième  siècle,  il  y  a  eu  guerre  civile  entre  Guernesey  et  le 
château  Cornet;  le  château  Cornet  étant  pour  Stuart  et  Guernesey  pour 
Cromwell.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'île  Saint-Louis  déclarait  la  guerre 
au  quai  des  Ormes.  A  Jersey  il  existe  deux  factions,  la  Rose  et  le  Laurier; 
diminutifs  des  whigs  et  des  tories.  La  division,  la  hiérarchie,  la  caste,  le 
compartiment,  plaisent  aux  insulaires  de  cet  archipel,  si  bien  qualifié  la  Nor- 
mandie inconnue.  Les  guernesiais  en  particulier  ont  tellement  le  goût  des  îles 
qu'ils  font  des  îles  dans  la  population;  en  haut  de  ce  petit  ordre  social, 
soixante  familles,  les  sixty,  vivent  à  part;  à  mi  côte,  quarante  familles,  les 
forty,  font  un  autre  groupe,  également  isolé;  autour  est  le  peuple.  Quant  à 
l'autorité,  tout  à  la  fois  locale  et  anglaise,  elle  se  décompose  ainsi  :  dix 
paroisses,  dix  recteurs,  vingt  connétables,  cent  soixante  douzeniers,  une  cour 
royale  avec  procureur  et  contrôle,  un  parlement  dit  les  Etats,  douze  juges, 
appelés  juvats,  un  bailli  qualifié  baillif.  Balnivm  et  coronator,  disent  les  vieilles 
chartes.  Pour  loi  la  coutume  de  Normandie.  Le  procureur  est  nommé  par 
commission,  et  le  baiUif  par  patente;  nuance  anglaise  fort  sérieuse.  Outre 
le  baillif  qui  gouverne  le  civil,  il  y  a  le  doyen  qui  règle  le  spirituel,  et  le 
gouverneur  qui  régit  le  militaire.  Le  détail  des  autres  offices  est  indiqué  dans 
le  «tableau  des  Messieurs  qui  ont  les  premiers  postes  dans  l'île». 
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Jersey  est  le  septième  port  de  l'Angleterre.  En  1845,  l'archipel  possédait 
quatre  cent  quarante  navires  jaugeant  quarante-deux  mille  tonneaux;  il  se 
faisait  dans  ces  ports  un  va-et-vient  de  soixante  mille  tonneaux  entrant  et 
de  cinquante-quatre  mille  tonneaux  sortant  sur  douze  cent  soixante-cinq 
navires  de  toutes  nations,  dont  cent  quarante-deux  steamers.  Ces  chiffres 
ont  plus  que  triplé  en  vingt  ans. 

La  monnaie  fiduciaire  fonctionne  dans  les  îles  sur  une  large  échelle  et 
donne  d'excellents  résultats.  A  Jersey,  émet  des  billets  de  banque  qui  veut; 
si  ces  billets  résistent  à  l'afHux  du  remboursement,  la  banque  est  fondée. 
Le  billet  de  banque  de  l'archipel  est  invariablement  d'une  livre  sterling.  Le 
jour  où  le  billet  à  rente  serait  compris  des  anglo-normands,  ils  le  pratique- 
raient sans  nul  doute,  et  l'on  aurait  ce  curieux  spectacle  de  voir  le  même 
fait  à  l'état  d'utopie  en  Europe  et  de  progrès  accompli  dans  les  Channel 
Islands.  La  révolution  financière  serait  microscopiquement  faite  dans  ce 
petit  coin  du  monde. 

Une  intelligence  ferme,  vive,  alerte,  rapide,  caractérise  les  jersiais,  qui 
seraient,  s'ils  voulaient,  d'admirables  français.  Les  guerncsiais,  tout  aussi 
pénétrants  et  tout  aussi  solides,  sont  plus  lents. 

Ce  sont  de  vaillantes  et  fortes  populations,  éclairées  plus  qu'on  ne  croit, 
et  chez  lesquelles  on  a  plus  d'un  étonnement.  Les  journaux  y  abondent, 
en  anglais  et  en  français;  six  à  Jersey,  quatre  à  Guernesey;  de  fort  grands 
et  de  fort  bons  journaux.  Tel  est  le  puissant  et  irréductible  instinct  anglais. 
Supposez  une  île  déserte;  le  lendemain  de  son  arrivée,  Robinson  fait  un 
journal,  et  Vendredi  s'y  abonne. 

Pour  complément  l'affiche.  Affichage  illimité  et  colossal.  Pancartes  de 
toute  couleur  et  de  toute  dimension,  majuscules,  images,  textes  illustrés 
en  plein  air;  sur  tous  les  murs  de  Guernesey,  une  vaste  vignette,  représen- 
tant un  homme  de  six  pieds  de  haut  une  cloche  à  la  main,  sonne  le  tocsin 
de  l'annonce.  Guernesey,  à  cette  heure,  a  plus  d'affiches  que  toute  la 
France. 

De  cette  publicité  sort  la  vie.  Vie  de  la  pensée  très  souvent,  avec  des 
résultats  inattendus,  nivelant  la  population  par  l'habitude  de  lire,  qui  pro- 
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duit  la  dignité  des  manières.  Vous  causez  sur  la  route  de  Saint-Hélier  ou 
de  Saint-Pierre-Port  avec  un  passant  irréprochable,  vêtu  de  noir,  sévère- 
ment boutonné,  au  linge  très  blanc,  vous  parlant  de  John  Brown  et  s'in 
formant  de  Garibaldi.  C'est  un  révérend .''  point.  C'est  un  bouvier.  Un  écri- 
vain contemporain  arrive  à  Jersey,  entre  chez  un  épicier'",  et,  dans  un 
magnifique  salon  attenant  au  magasin,  aperçoit  derrière  une  vitrine  ses 
œuvres  complètes  reliées,  dans  une  haute  et  large  bibliothèque  surmontée 
d'un  buste  d'Homère. 


'■'   Charles  Asplct,  Beresforii  street. 
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D'une  île  à  l'autre,  on  fraternise;  on  se  raille  aussi,  doucement.  Aurigny, 
subordonnée  à  Guernesey,  s'en  fâche  parfois,  et  voudrait  tirer  à  elle  le 
bailliage  et  faire  de  Guernesey  son  satellite.  Guernesey  riposte,  sans  colère, 
par  cette  «riselée»  populaire  : 


Haie,  Pier',  haie,  Jean, 
L'Guernesev  vian. 


Ces  insulaires,  étant  une  famille  de  mer,  ont  parfois  de  l'amertume, 
jamais  d'aigreur.  Qui  leur  prête  des  grossièretés,  les  méconnaît.  Nous  n'ajou- 
tons aucune  foi  au  prétendu  dialogue  proverbial  entre  Jersey  et  Guernesey  : 
—  J^om  êtes  des  ânes.  —  Réplique  :  —  Vom  êtes  des  crapauds.  —  C'est  là  une 
salutation  dont  l'archipel  normand  est  incapable.  Vadius  etTrissotin  devenus 
deux  îles  de  l'océan,  nous  n'admettons  point  cela. 

Aurigny,  du  reste,  a  son  importance  relative.  Pour  les  Casquets,  Au- 
rigny est  Londres.  La  fille  du  garde-phare  Houguer,  née  aux  Casquets,  fit, 
à  l'âge  de  vingt  ans,  le  voyage  d'Aurigny.  Elle  fut  éperdue  du  tumulte  et 
redemanda  son  rocher.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  bœufs.  En  apercevant  un 
cheval,  elle  s'écria  :  Quel  gros  chien! 

On  est  très  jeune  vieux,  non  de  fait,  mais  de  droit,  en  ces  îles  nor- 
mandes. Deux  passants  causent  :  —  Le  bon  homme  qui  venait  tous  les 
jours  par  ici,  il  est  mort.  —  Quel  âge  avait-il.''  —  Mais  bien  trente-six 
ans. 

Les  femmes  de  cette  Normandie  insulaire  sont,  est-ce  un  blâme .'' est-ce 
un  éloge.''  difficilement  servantes.  Deux  dans  la  même  maison  ont  quelque 
peine  à  s'accorder.  Elles  ne  se  font  aucune  concession;  de  là  un  service  peu 
souple,  très  intermittent,  et  fort  cahoté.  Elles  s'occupent  médiocrement  de 
leur  maître,  sans  lui  en  vouloir.  Il  devient  ce  qu'il  peut.  En  1852,  une 
famille  française,  débarquée  à  Jersey  à  la  suite  d'événements,  prit  à  son 
service  une  cuisinière  native  de  Saint-Brelade  et  une  femme  de  chambre 
native  de  Boulay-bay.  Un  matin  de  décembre,  le  maître  de  la  maison, 
levé  au   petit  jour,  trouva   la   porte  du  logis,  qui  donnait  sur  un  grand 
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chemin,  ouverte  à  deux  battants,  et  plus  de  servantes.  Les  deux  femmes 
n'avaient  pu  s'entendre,  et  à  la  suite  d'une  querelle,  ayant  probablement 
du  reste  quelques  motifs  pour  se  considérer  comme  payées  de  leurs  gages, 
elles  avaient  empaqueté  leurs  nippes  et  s'en  étaient  allées,  chacune  de  son 
côté,  au  milieu  de  la  nuit,  laissant  derrière  elles  leurs  maîtres  endormis  et 
la  porte  ouverte.  L'une  avait  dit  à  l'autre  :  Je  ne  refte  pas  avec  une  beuveresse, 
et  l'autre  avait  répliqué  :  Je  ne  relîe  pas  avec  une  voleresse. 

Toujours  les  deux  sur  les  dix,  est  une  séculaire  locution  proverbiale  du  pays. 
Que  signifie-t-elle ?  Que  jamais,  si  vous  avez  chez  vous  un  homme  de  peine 
ou  une  femme  de  service,  vos  deux  yeux  ne  quittent  ses  dix  doigts.  Conseil 
de  maître  avare;  c'est  la  vieille  défiance  qui  dénonce  la  vieille  paresse.  Diderot 
raconte  que,  pour  un  carreau  cassé  à  sa  fenêtre,  en  Hollande,  cinq  ouvriers 
vinrent;  un  portait  la  vitre  neuve,  un  le  mastic,  un  le  seau  d'eau,  un  la 
truelle,  et  un  autre  l'éponge.  En  deux  jours,  et  à  eux  cinq,  ils  remirent 
la  vitre. 

Ce  sont  là,  disons-le,  les  antiques  langueurs  gothiques,  nées  du  servage 
comme  les  indolences  créoles  sont  nées  de  l'esclavage,  vices  communs  à 
tous  les  peuples,  et  qui  de  nos  jours  disparaissent  partout  au  frottement  du 
progrès,  dans  les  Channel  Islands  comme  ailleurs,  et  peut-être  plus  rapide- 
ment qu'ailleurs.  Dans  ces  industrieuses  communautés  insulaires,  l'activité, 
qui  fait  partie  de  la  probité,  est  de  plus  en  plus  la  loi  du  travail. 

Dans  l'archipel  de  la  Manche,  certaines  choses  du  passé  sont  encore  vi- 
sibles. Ceci  par  exemple  :  —  Cour  de  fief,  tenue  en  la  paroisse  de  Saint- 
Ouen,  en  la  maison  de  M.  Malzard,  le  lundi  22  mai  1854,  heure  de  midi. 
La  cour  est  présidée  par  le  sénéchal,  ayant  à  sa  droite  le  prévôt  et  à  sa 
gauche  le  sergent.  Assiste  à  l'audience,  noble  écuyer,  sire  de  Morville  et 
aux  autres  lieux,  possédant  en  lige  une  partie  de  la  paroisse.  Le  sénéchal 
a  requis  du  prévôt  le  serment,  dont  la  teneur  suit  :  — ■  Vous  jurez  et  pro- 
mettez, par  votre  foi  en  Dieu,  que  bien  et  fidèlement  vous  exercerez  la 
charge  de  prévôt  de  la  cour  du  fief  et  seigneurie  de  Morville,  et  conser- 
verez le  droit  dû  seigneur.  —  Et,  ledit  prévôt,  ayant  levé  la  main  et  salué 
le  seigneur,  a  dit  :  —  Je  l'jurons. 

L'archipel  normand  parle  français,  avec  quelques  variantes,  comme  on 
voit.  Paroisse  se  prononce  paresse.  On  a  «un  ma  à  la  gambe  qui  n'est  pas 
commua».  —  Comment  vous  portez-vous.'' —  Petitement.  Moyennement. 
Tout  à  l'aisi.  C'est-à-dire  :  mal,  pas  mal,  bien.  Etre  triste,  c'est  «avoir  les 
esprits  bas».  Sentir  mauvais,  c'est  avoir  «un  mauvais  sent»;  causer  du 
dégât,  c'est  «faire  du  ménage»;  balayer  sa  chambre,  laver  sa  vaisselle,  etc., 
c'est  «picher  son  fait»;  le  baquet,  souvent  plein  d'immondices,  c'est  «le 
bouquet».  On  n'est  pas  ivre,  on  est  «bragi»;  on  n'est  pas  mouillé,  on  est 


32  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  xMER. 

umucre)!.  Etre  hypocondriaque,  c'est  avoir  «des  fixes».  Une  fille  est  une 
«hardellc)),  un  tablier  est  un  «devantier»,  une  nappe  est  un  «doublier», 
une  robe  est  un  «dress»,  une  poche  est  une  «pouque»,  un  tiroir  est  un 
«haleur»,  un  chou  est  une  «caboche»,  une  armoire  est  une  «presse»,  un 
cercueil  est  un  «cofFre  à  mort»,  les  étrennes  sont  des  «irvières»,  la  chaussée 
est  «la  cauchie»,  un  masque  est  un  «visagier»,  les  pilules  sont  dès  «boulets». 
Bientôt,  c'est  «bien  dupartant».  La  halle  est  peu  garnie,  la  denrée  est  rare; 
le  poisson  et  les  légumes  sont  «écarts».  Les  pommes  de  terre  de  l'espèce 
précoce  sont  à  Guernesey  tempriwes  et  à  Jersey  heurives.  Plaider,  bâtir,  voyager, 
tenir  maison,  avoir  table  ouverte,  donner  des  fêtes,  c'est  coutageux  (en  Bel- 
gique, et  dans  la  Flandre  française  frayeux).  Une  fille  ne  se  laisse  pas  em- 
brasser de  peur  de  revenir  chez  ses  parents  bouquie  (ébouriflFée,  décoiffée). 
^ohk  est  un  des  mots  les  plus  usités  dans  ce  français  local.  Toute  chose 
réussie  est  un  «noble  train».  Une  cuisinière  rapporte  du  marché  «un  noble 
quartier  de  veau».  Un  canard  bien  nourri  «est  un  noble  pirot».  Une  oie 
grasse  est  «un  noble  picot».  La  langue  judiciaire  et  légale  a,  elle  aussi, 
l'arrière-goùt  normand.  Un  dossier  de  procès,  une  requête,  un  projet  de 
loi,  sont  «logés  au  greffe».  Un  père  qui  marie  sa  fille  ne  lui  doit  rien 
«pendant  qu'elle  est  couverte  de  mari». 

Aux  termes  de  la  coutume  normande,  une  fille  non  mariée,  qui  est 
grosse,  désigne  le  père  de  son  enfant  dans  la  population.  Elle  le  choisit 
quelquefois  un  peu.  Cela  n'est  pas  sans  quelque  inconvénient. 

Le  français  que  parlent  les  anciens  habitants  de  l'archipel  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  de  leur  faute. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  français  arrivèrent  à  Jersey,  nous 
venons  d'indiquer  ce  détail.  (Disons-le  en  passant,  on  ne  comprenait  pas 
bien  pourquoi  ils  avaient  quitté  leur  pays;  quelques  habitants  les  appe- 
laient ces  hiaux  révoltés.  )  Un  de  ces  français  reçut  la  visite  d'un  vieux  pro- 
fesseur de  langue  française,  établi  depuis  longtemps,  disait-il,  dans  le  pays. 
C'était  un  alsacien,  accompagné  de  sa  femme.  Il  montrait  peu  d'estime 
pour  le  français  normand  qui  est  l'idiome  de  la  Manche.  En  entrant  il 
s'écria  :  —  J'ai  pien  te  la  hcine  à  leur  abrcndrc  le  vranzais.  On  barle  ici 
badois. 

—  Comment  badois  ?• 

—  Oui,  badois. 

—  Ah!  patois.'' 

—  C'est  ça,  badois. 

Le  professeur  continua  ses  plaintes  sur  le  nb.idois"  normand.  S.i  tcmiuc 
lui  ayant  adressé  la  parole,  il  se  tourna  vers  clic  et  lui  dit  :  Ne  me  vaiics 
bas  ici  te  zènes  gonchicalcs. 


XV 

ANTIQUITÉS  ET  ANTIQUAILLES.   COUTUMES,  LOIS  ET  MŒURS. 


Aujourd'hui,  constatons-le,  les  îles  normandes,  qui  possèdent  chacune 
leur  collège  et  de  nombreuses  écoles,  ont  d'excellents  professeurs,  les  uns 
français,  les  autres  guernesiais  et  jersiais. 

Quant  au  patois,  dénoncé  par  le  professeur  alsacien,  c'est  une  vraie 
langue,  point  méprisable  du  tout.  Ce  patois  est  un  idiome  complet,  très 
riche  et  très  singulier.  Il  éclaire  de  sa  lueur  obscure,  mais  profonde,  les 
origines  de  la  langue  française.  Ce  patois  a  des  savants  spéciaux,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  le  traducteur  de  la  bible  en  guernesiais,  M.  Métivier,  qui 
est  à  la  langue  celte- normande  ce  que  l'abbé  Eliçagaray  était  à  la  langue 
hispano-basque. 

Il  y  a  dans  l'île  de  Guernesey  une  chapelle  à  toit  de  pierre  du  huitième 
siècle,  et  une  statue  gauloise  du  sixième,  qui  sert  de  chambranle  à  une  porte 
de  cimetière;  exemplaires  probablement  uniques.  Un  autre  exemplaire 
unique  est  un  descendant  de  Rollon,  très  digne  gentleman,  qui  habite  pai- 
siblement l'archipel.  Il  consent  à  traiter  de  cousine  la  reine  Victoria. 

Sa  descendance  paraît  prouvée  et  n'a  rien  d'improbable. 

Dans  ces  îles,  nous  l'avons  dit,  on  tient  à  son  blason.  Nous  avons  entendu 
une  M.  faire  ce  reproche  aux  G.  :  Us  nous  ont  fris  nos  armoires  pour  les  mettre  sur 
leurs  tombeaux. 

Un  paysan  dit  :  Mes  ancêtres. 

Les  fleurs  de  lys  abondent.  L'Angleterre  prend  volontiers  les  modes  que 
la  France  quitte.  Peu  de  bourgeois  situés  entre  cour  et  jardin  se  privent 
d'une  clôture  fleurdelysée. 

On  est  très  chatouilleux  sur  les  mésalliances.  Dans  je  ne  sais  plus  laquelle 
des  îles,  à  Aurigny,  je  crois,  le  fils  d'une  dynastie  très  ancienne  de  mar- 
chands de  vin  s'étant  mésallié  avec  la  fille  d'un  chapelier  récent,  l'indigna- 
tion fut  universelle,  toute  l'île  blâma  ce  fils,  et  une  vénérable  dame  s'écria  : 
EB-ce  là  une  coupe  à  faire  boire  à  des  parents!  La  princesse  palatine  n'était  pas 
plus  tragiquement  exaspérée,  quand  elle  reprochait  à  une  de  ses  cousines, 
mariée  au  prince  de  Tingry,  de  s'être  «encanaillée  d'un  Montmorency». 

A  Guernesey  donner  le  bras  à  une  femme  signifie  fiançailles.  Une  nou- 
velle mariée,  les  huit  jours  qui  suivent  sa  noce,  ne  sort  que  pour  aller  aux 
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offices.  Un  peu  de  prison  assaisonne  la  lune  de  miel.  Une  certaine  honte  est 
d'ailleurs  convenable.  Le  mariage  exige  si  peu  de  formalités  qu'il  peut  être 
latent.  Cahaigne,  à  Jersey,  a  entendu  cet  échange  de  questions  et  de  ré- 
ponses entre  une  mère,  vieille  femme,  et  sa  fille,  âgée  de  quarante  ans  :  — 
Pourquoi  n'épousez-vous  pas  ce  Stevens.^  —  Vous  voulez  donc,  ma  mère, 
que  je  l'épouse  deux  fois.''  —  Comment  cela.'*  —  Voilà  quatre  mois  que 
nous  sommes  mariés. 

A  Guernesey,  en  octobre  1863,  une  fille  a  été  condamnée  à  six  semaines 
de  prison  «pour  avoir  ennuyé  son  père». 


XVI 

SUITE  DES  PARTICULARITÉS. 

Les  îles  de  la  Manche  n'ont  encore  que  deux  statues,  l'une  à  Guernesey, 
du  «prince-consort»,  l'autre  à  Jersey,  qu'on  appelle  le  Ko/  Doré;  on  la 
nomme  ainsi,  ignorant  quel  personnage  elle  représente  et  ne  sachant  pas  qui 
elle  immortalise.  Elle  est  au  centre  de  la  grande  place  de  Saint-Hélier.  Une 
statue  anonyme,  c'est  toujours  une  statue,  cela  flatte  l'amour-propre  d'une 
population,  c'est  probablement  la  gloire  de  quelqu'un.  Rien  ne  sort  plus 
lentement  de  terre  qu'une  statue,  et  rien  ne  pousse  plus  vite.  QiJand  ce  n'est 
pas  le  chêne,  c'est  le  champignon.  Shakespeare  attend  toujours  sa  statue  en 
Angleterre,  Beccaria  attend  toujours  sa  statue  en  Italie,  mais  il  paraît  que 
M.  Dupin  va  avoir  la  sienne  en  France.  On  aime  à  voir  ces  hommages 
publics  rendus  aux  hommes  qui  honorent  un  pays,  comme  à  Londres,  par 
exemple,  où  l'émotion,  l'admiration,  le  regret  et  la  foule  en  deuil  ont  été 
crescendo  aux  trois  enterrements  de  Wellington,  de  Palmerston  et  du 
boxeur  Tom  Sayers. 

Jersey  a  un  Mont-aux-Pendus,  ce  qui  manque  à  Guernesey.  Il  y  a 
soixante  ans  on  a  pendu  un  homme  à  Jersey  pour  douze  sous  pris  dans  un 
tiroir;  il  est  vrai  qu'à  la  même  époque  en  Angleterre  on  pendait  un  enfant 
de  treize  ans  pour  un  vol  de  gâteaux  et  en  France  on  guillotinait  Lesurques, 
innocent.  Beautés  de  la  peine  de  mort. 

Aujourd'hui  Jersey,  plus  avancée  que  Londres,  ne  tolérerait  plus  le  gibet. 
La  peine  de  mort  y  est  tacitement  abolie. 

En  prison  on  surveille  fort  les  lectures.  Un  prisonnier  n'a  droit  qu'à  la 
bible.  En  1830,  on  permit  à  un  français  condamné  à  mort,  nommé  Béasse, 
de  lire,  en  attendant  la  potence,  les  tragédies  de  Voltaire.  Cette  énormité 
ne  serait  plus  tolérée  aujourd'hui.  Ce  Béasse  est  l'avant-dernier  pendu  de 
Guernesey.  Tapner  est,  et  sera,  espérons-le,  le  dernier. 

Jusqu'en  1825,  le  bailli  de  Guernesey  recevait  pour  traitement  les  trente 
livres  tournois  qu'il  avait  au  temps  d'Edouard  III;  environ  cinquante  francs. 
Aujourd'hui  il  a  trois  cents  livres  sterling.  A  Jersey,  la  cour  royale  se  nomme 
Ja  cohue.  Une  femme  qui  fait  un  procès  s'appelle  l'aSirke.  A  Guernesey,  on 
condamne  les  gens  au  fouet;  à  Jersey,  on  met  l'accusé  dans  une  cage  de  fer. 
On  rit  des  reliques  des  saints,  mais  on  vénère  les  vieilles  bottes  de  Charles  II. 
Elles  sont  respectueusement  conservées  au  manoir  de  Saint-Ouen.  La  dîme 
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est  en  vigueur.  On  rencontre  en  se  promenant  les  magasins  des  dîmeurs. 
Le  jambage  semble  aboli,  mais  le  poulage  sévit.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
donne  deux  poules  par  an  à  la  reine  d'Angleterre. 

L'impôt  est  un  peu  bizarrement  assis  sur  la  fortune  totale,  réelle  ou  con- 
jecturée, du  contribuable.  Ceci  a  l'inconvénient  de  ne  point  attirer  dans 
l'île  les  grands  consommateurs.  M.  de  Rothschild,  s'il  habitait  à  Guernesey 
quelque  joli  cottage  acheté  une  vingtaine  de  mille  francs,  payerait  quinze 
cent  mille  francs  d'impôt  par  an.  Ajoutons  que,  s'il  ne  résidait  que  cinq  mois 
de  l'année,  il  ne  payerait  rien.  C'est  le  sixième  mois  qui  est  grave. 

Climat,  un  printemps  répandu.  L'hiver,  soit;  l'été,  sans  doute;  mais  sans 
excès;  jamais  de  Sénégal,  jamais  de  Sibérie.  Les  îles  de  la  Manche  sont  les 
îles  d'Hyères  de  l'Angleterre.  On  y  envoie  les  poitrines  délicates  d'Albion. 
Telle  paroisse  de  Guernesey,  Saint-Martin,  par  exemple,  passe  pour  une 
petite  Nice.  Aucune  Tempe,  aucune  Gémenos,  aucun  Val-Suzon  ne  dépasse 
la  vallée  des  Vaux  à  Jersey  et  la  vallée  des  Talbots  à  Guernesey.  A  ne  voir 
que  les  versants  méridionaux,  rien  de  plus  vert,  de  plus  tiède  et  de  plus 
frais  que  cet  archipel.  La  high  life  y  est  possible.  Ces  petites  îles  ont  leur 
grand  monde.  On  y  parle  français,  nous  venons  de  le  rappeler,  on  dit  dans 
la  haute  société  :  Elle  a-'^une  rose  a  son  chapeau.  A  cela  près,  conversations 
charmantes. 

Jersey  admire  le  général  Don;  Guernesey  admire  le  général  Doyle.  Ce 
sont  deux  anciens  gouverneurs  du  commencement  de  ce  siècle.  On  trouve 
à  Jersey  Don  street  et  à  Guernesey  Doyle-road.  En  outre,  Guernesey  a  bâti 
et  dédié  à  son  général  une  grande  colonne  qui  domine  la  mer  et  qu'on  voit 
des  Casquets,  et  Jersey  a  fait  cadeau  au  sien  d'un  cromlech.  Ce  cromlech 
avoisinait  Saint-Hélier;  il  était  sur  la  colline  où  est  aujourd'hui  le  fort 
Régent.  Le  général  Don  a  accepté  le  cromlech,  l'a  fait  charrier  bloc  à  bloc 
sur  le  rivage,  l'a  embarqué  sur  une  frégate,  et  l'a  emporté.  Ce  monument 
était  la  merveille  des  îles  de  la  Manche;  il  était  le  seul  cromlech  circulaire 
de  l'archipel;  il  avait  vu  les  cimmériens  qui  se  souvenaient  de  Tubalcaïn,  de 
même  que  les  esquimaux  se  souviennent  de  Probishcr;  il  avait  vu  les  celtes 
dont  le  cerveau  est  au  cerveau  actuel  comme  treize  est  à  dix-huit;  il  avait 
vu  ces  étranges  donjons  de  bois  dont  on  retrouve  les  carcasses  dans  les 
tumulus,  et  qui  font  hésiter  l'esprit  entre  l'étymologie  domgw  de  Du  Cange 
et  l'étymologie  donii-juntia  àc.  Barleycourt;  il  avait  vu  les  casse-tête  de  silex 
et  les  haches  druidiques;  il  avait  vu  le  grand  Teutatès  d'osier;  il  existait 
avant  la  muraille  romaine,  il  contenait  quatre  mille  ans  d'histoircj  la  nuit 
les  matelots  apercevaient  de  loin  dans  les  clairs  de  lune  cette  énorme  cou- 
ronne de  roches  droites  sur  la  haute  falaise  de  Jersey.  Aujourd'hui  c'est  un 
tas  de  pierres  dans  un  coin  d'un  ^'orkshire  quelconque. 


XVII 

COMPATIBILITÉ  DES  EXTREMES. 

L'aînesse  existe,  la  dîme  existe,  la  paroisse  existe,  le  seigneur  existe,  il  y 
a  le  seigneur  de  fief  et  le  seigneur  de  manoir;  la  clameur  de  haro  existe,  «la 
cause  en  clameur  de  haro  entre  Nicolle,  écuyer,  et  Godfxey,  seigneur  de 
Mélèches,  a  été  appelée  devant  les  messieurs  de  justice,  après  que  la  cour  a 
été  assise  par  la  prière  d'usage».  (Jersey,  1864.)  La  livre  tournois  existe,  la 
saisine  et  la  dessaisine  existent,  le  droit  de  commise  existe,  la  mouvance 
existe,  le  retrait  lignager  existe,  le  passé  existe.  On  est  messirc.  Il  y  a  b.iilli. 
II  y  a  sénéchal,  il  y  a  centeniers,  vingteniers  et  douzeniers.  Il  y  a  vingtaine 
à  Saint-Sauveur  et  cueillette  à  Saint-Ouen.  Il  y  a  tous  les  ans,  pour  le  bran- 
chage des  routes,  chevauchée  des  connétables.  Le  vicomte  est  en  tête, 
«tenant  à  la  main  la  perche  royale».  Il  y  a  l'heure  canonique,  qui  est  avant 
midi.  Noël,  Pâques,  la  Saint- Jean  et  la  Saint-Michel  sont  les  échéances 
légales.  On  ne  vend  pas  un  immeuble,  on  le  baille  à  rente.  On  entend  de 
ces  dialogues  devant  justice  :  «Prévôt,  est-ce  le  jour,  le  lieu  et  l'heure  aux- 
quels les  plaids  de  la  cour  du  fief  et  seigneurie  ont  été  publiés.''  —  Oui.  — • 
Amen.  — Amen».  Le  cas  «du  manant  niant  que  sa  tenure  soit  dans  les 
enclaves»  est  prévu.  Il  y  a  les  «casualités,  trésors  trouvés,  noces,  etc.,  dont 
le  seigneur  peut  profiter».  Il  y  a  «jouissance  du  seigneur  par  voie  de  garde 
jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  partie  capable».  Il  y  a  ajour  et  aveu,  record 
et  double  record;  il  y  a  chefs-plaids,  affieffements,  empossessions,  alleux  et 
droits  régaux. 

Plein  moyen-âge,  dircz-vous;  non,  pleine  liberté.  Arrivez,  vivez,  existez. 
Allez  où  vous  voudrez,  faites  ce  que  vous  voudrez,  soyez  qui  vous  voudrez. 
Nul  n'a  droit  de  savoir  votre  nom.  Avez- vous  un  Dieu  à  vous.f"  Prêchez-le. 
Avez-vous  un  drapeau  à  vous  ?  Arborez-le.  Où,.'' Dans  la  rue.  Il  est  blanc.'' 
Soit.  Il  est  bleu  ?  Très  bien.  Il  est  rouge  ?  Le  rouge  est  une  couleur.  Vous 
plaît- il  de  dénoncer  le  gouvernement.^  Montez  sur  la  borne,  et  parlez. 
Voulez-vous  vous  associer  publiquement .'' Associez- vous.  Secrètement.'' As- 
sociez-vous. Combien.''  Tant  que  vous  voudrez.  Quelle  hmite.''  Nulle 
limite.  Avez-vous  envie  d'assembler  le  peuple  ?  Faites.  En  quel  lieu .''  Dans 
la  place  publique.  J'attaquerai  la  royauté  ?  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Je  veux 
afficher.?  Voilà  les  murailles.  Pensez,  parlez,  écrivez,  imprimez,  haranguez, 
c'est  votre  affaire. 
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Tout  entendre  et  tout  lire,  d'un  côté,  cela  implique,  de  l'autre,  tout  dire 
et  tout  écrire.  Donc  franchise  absolue  de  parole  et  de  presse.  Est  imprimeur 
qui  veut,  est  apôtre  qui  veut,  est  pontife  qui  peut.  Il  ne  tient  qu'à  vous 
d'être  pape.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  inventer  une  religion.  Imaginez  une 
nouvelle  forme  de  Dieu  dont  vous  vous  ferez  le  prophète.  Personne  n'a  rien 
à  y  voir.  Au  besoin  les  policemen  vous  aident.  D'entrave  point.  Toute 
liberté}  spectacle  grandiose.  On  discute  la  chose  jugée.  De  même  qu'on 
sermonne  le  prêtre,  on  juge  le  juge.  Les  journaux  impriment  :  «Hier  la 
cour  a  rendu  un  arrêt  inique.»  L'erreur  judiciaire  possible  n'a  droit,  chose 
étonnante,  à  aucun  respect.  La  justice  humaine  est  livrée  aux  contestations 
comme  la  révélation  céleste.  L'indépendance  individuelle  irait  difficilement 
plus  loin.  Chacun  est  son  propre  souverain,  non  de  par  la  loi,  mais  de  par 
les  mœurs.  Souveraineté  si  entière  et  si  mêlée  à  la  vie  qu'on  ne  la  sent,  pour 
ainsi  dire,  plus.  Le  droit  est  devenu  respirable;  il  est  incolore,  inaperçu  et 
nécessaire  comme  l'air.  En  même  temps,  on  est  «loyal «.Ce  sont  des  citoyens 
qui  ont  la  vanité  d'être  sujets.  Au  total  le  dix-neuvième  siècle  règne  et 
gouverne.  Il  entre  par  toutes  les  fenêtres  de  ce  moyen-âge  resté  debout.  La 
vieille  légalité  normande  est  de  part  en  part  traversée  par  la  liberté.  Cette 
masure  est  pleine  de  cette  lumière.  Jamais  anachronisme  ne  fut  si  peu  réfrac- 
taire.  L'histoire  fait  gothique  cet  archipel,  l'industrie  et  l'intelligence  le  font 
actuel.  Il  échappe  à  l'immobilisation  par  le  simple  jeu  des  poumons  du 
peuple.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  seigneur  de  Mélèches.  Une 
féodalité  de  droit,  une  république  de  fait.  Tel  est  le  phénomène. 

Cette  liberté  souffre  une  exception;  une  seule;  nous  l'avons  indiquée 
déjà.  Il  existe  en  Angleterre  un  tyran.  Le  tyran  des  anglais  a  le  même  nom 
que  le  créancier  de  don  Juan,  il  s'appelle  Dimanche.  L'Angleterre  est  le 
peuple  qui  a  dit  :  fuite  k  money-,  le  tyran  Dimanche  réduit  la  semaine  active 
à  six  jours,  c'est-à-dire  prend  aux  anglais  le  septième  de  leur  capital.  Et 
aucune  résistance  n'est  possible.  Le  dimanche  règne  par  les  mœurs,  des- 
potes bien  autres  que  les  lois.  Le  dimanche,  ce  roi  d'Angleterre,  a  pour 
prince  de  Galles  le  spleen.  Il  a  le  droit  d'ennui.  Il  ferme  les  ateliers,  les  labo- 
ratoires, les  bibliothèques,  lc<  musées,  les  théâtres,  presque  les  jardins  et  les 
bois.  Du  reste,  insistons-y,  le  dimanche  anglais  opprime  moins  Jersey  que 
Guernesey.  A  Guernesey,  une  pauvre  tavernicre  française  verse  un  verre 
de  bière  à  un  promeneur;  c'est  le  dimanche,  quinze  jours  de  prison.  Un 
proscrit,  bottier,  veut  travailler  le  dimanche  afin  de  nourrir  sa  femme  et  ses 
enfants;  il  ferme  ses  volets  pour  qu'on  n'entende  pas  son  marteau;  si  on 
l'entend,  amende.  Un  dimanche,  un  peintre,  frais  débarqué  de  Paris,  s'arrête 
sur  un  chemin  pour  dessiner  un  arbre,  un  ccntenier  l'interpelle,  lui  enjoint 
de  cesser  ce  scandale,  et,  par  clémence,  veut  bien  ne  point  le  loger  au ^effe. 
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Un  barbier  de  Southampton  rase  un  passant  le  dimanche;  il  paye  trois 
livres  sterling  au  fisc.  C'est  tout  simple,  Dieu  s'étant  reposé  ce  jour-là. 

Heureux,  du  reste,  le  peuple  qui  est  libre  six  jours  sur  sept.  Dimanche 
étant  donné  comme  synonyme  de  servitude,  nous  connaissons  des  nations 
dont  la  semaine  a  sept  dimanches. 

Tôt  ou  tard,  ces  dernières  entraves  tomberont.  Sans  doute  l'esprit  d'or- 
thodoxie est  tenace.  Sans  doute  le  procès  intenté  à  l'évêque  Colenso,  par 
exemple,  est  grave.  Pensez  pourtant  au  chemin  qu'a  fait  l'Angleterre  dans 
la  liberté  depuis  le  temps  où  Elliott  était  traduit  en  cour  d'assises  pour  avoir 
dit  que  le  soleil  était  habité. 

Il  y  a  un  automne  pour  la  chute  des  préjugés.  C'est  l'heure  du  déclin  des 
monarchies.  Cette  heure  est  arrivée. 

La  civilisation  de  l'archipel  normand  est  en  marche  et  ne  s'arrêtera  pas. 
Cette  civilisation  est  autochthone,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  hospi- 
talière et  cosmopolite.  Elle  a  reçu,  au  dix-septième  siècle,  le  contre-coup  de 
la  révolution  anglaise  et  au  dix-neuvième  le  contre-coup  de  la  révolution 
française.  Elle  a  eu  deux  fois  le  profond  tremblement  de  l'indépendance. 

Au  surplus,  tous  les  archipels  sont  des  pays  libres.  Mystérieux  travail  de 
la  mer  et  du  vent. 
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XVIII 
ASILE. 


Ces  îles,  autrefois  redoutables,  se  sont  adoucies.  Elles  étaient  écueils, 
elles  sont  refuges.  Ces  lieux  de  détresse  sont  devenus  des  points  de  sauve- 
tage. Qiai  sort  du  désastre,  émerge  là.  Tous  les  naufragés  y  viennent, 
celui-ci  des  tempêtes,  celui-là  des  révolutions.  Ces  hommes,  le  marin  et  le 
proscrit,  mouillés  d'écumes  diverses,  se  sèchent  ensemble  à  ce  tiède  soleil. 
Chateaubriand,  jeune,  pauvre,  obscur,  sans  patrie,  s'est  assis  sur  une  pierre 
du  vieux  quai  de  Guernesey.  Une  bonne  femme  lui  a  dit  :  Oue  desirev-roiis, 
mon  ami?C'ci^  une  grande  douceur  pour  le  banni  français,  et  presque  un 
apaisement  mystérieux,  de  retrouver  dans  les  Channel  Islands  cet  idiome 
qui  est  la  civilisation  même,  ces  accents  de  nos  provinces,  ces  cris  de  nos 
ports,  ces  refrains  de  nos  rues  et  de  nos  campagnes,  reminiscitur  Argos. 
Louis  XIV  a  jeté  dans  cette  antique  peuplade  normande  un  contingent 
utile  de  braves  français  parlant  purement;  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
a  ravitaillé  dans  les  îles  la  langue  française.  Les  français  hors  de  France  vont 
volontiers  faire  leur  temps  dans  cet  archipel  de  la  Manche;  ils  promènent 
dans  ces  rochers  leur  rêverie  d'hommes  qui  attendent;  ce  choix  s'explique 
par  le  charme  d'y  retrouver  l'idiome  natal.  Le  marquis  de  Rivière,  le  même 
à  qui  Charles  X  disait  :  A  propos,  j'ai  oublié  de  te  dire  que  je  t'avais  fait  duc, 
pleurait  devant  les  pommiers  de  Jersey  et  préférait  le  Pier'road  de  Saint- 
Hélier  à  l'Oxford  street  de  Londres.  C'est  dans  ce  Pier'road  que  logeait  le 
duc  d'Anville,  qui  était  Rohan  et  La  Rochefoucauld.  Un  jour,  M.  d'Anville, 
qui  avait  un  vieux  basset  de  chasse,  eut  à  consulter  pour  sa  santé  un  médecin 
de  Saint-Hélier,  qu'il  trouva  bon  aussi  pour  son  chien.  Il  demanda  au  mé- 
decin jersiais  une  ordonnance  pour  son  basset.  Le  chien  n'était  pas  même 
malade,  et  c'était  une  gaîté  de  grand  seigneur.  Le  docteur  donna  son  avis. 
Le  lendemain,  le  duc  reçut  du  docteur  une  note  ainsi  conçue  : 

«  Deux  consultations; 

«  i"  Pour  M.  le  duc,  un  louis. 

«  2"  Pour  son  chien,  dix  louis.  » 

Ces  îles  ont  été  des  lieux  d'abri  de  la  destinée;  toutes  les  formes  de  la 
fatalité  les  ont  traversées,  depuis  Charles  II  sortant  de  Cromwell  jusqu'au 
duc  de  Bcrry  allant  à  Louvcl.  Il  y  a  deux  mille  ans,  César,  promis  à  Brutus, 
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y  était  venu.  A  dater  du  dix-septième  siècle,  ces  îles  ont  été  fraternelles  au 
monde  entier;  l'hospitalité  est  leur  gloire.  Elles  ont  l'impartialité  de  l'asile. 
Royalistes,  elles  accueillent  la  république  vaincue;  huguenotes,  elles  admet- 
tent le  catholicisme  émigré.  Elles  lui  font  même  cette  politesse,  nous 
l'avons  dit,  de  haïr  autant  que  lui  Voltaire.  Et  comme,  selon  beaucoup  de 
gens,  et  surtout  selon  les  religions  d'état,  haïr  nos  ennemis  c'est  la  meilleure 
manière  de  nous  aimer,  le  catholicisme  doit  se  trouver  fort  aimé  dans  les 
îles  de  la  Manche. 

Pour  le  nouveau  venu  sorti  d'un  naufrage  et  faisant  là  un  stage  dans  la 
destinée  inconnue,  quelquefois  l'accablement  de  ces  solitudes  est  profond; 
il  y  a  du  désespoir  dans  l'air;  et  tout  à  coup  on  y  sent  une  caresse;  un  souffle 
passe  qui  vous  relève.  Qu'est  ce  souffle .-*  une  note,  un  mot,  un  soupir, 
rien.  Ce  rien  suffit.  Qui  n'a  senti  en  ce  monde  la  puissance  de  ceci  :  un  rien! 

Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  français,  débarqué  depuis  peu  à  Guernesey, 
rôdait  sur  une  des  grèves  de  l'ouest,  seul,  triste,  amer,  songeant  à  la  patrie 
perdue.  A  Paris  on  flâne,  à  Guernesey  on  rôde.  Cette  île  lui  apparaissait 
lugubre.  La  brume  couvrait  tout,  la  côte  sonnait  sous  la  vague,  la  mer 
faisait  sur  les  rochers  d'immenses  décharges  d'écume,  le  ciel  était  hostile  et 
noir.  On  était  pourtant  au  printemps;  mais  le  printemps  de  la  mer  a  un 
nom  farouche,  il  s'appelle  équinoxe.  Il  est  plus  volontiers  ouragan  que 
zéphyr,  et  l'on  pourrait  citer  un  jour  de  mai  où  l'écume,  sous  ce  souffle,  a 
sauté  vingt  pieds  au-dessus  de  la  pointe  du  mât  de  signal  qui  est  sur  la  plus 
haute  plate-forme  du  château  Cornet.  Ce  français  avait  le  sentiment  qu'il 
était  en  Angleterre;  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais;  il  voyait  un  vieil 
Union-jack,  déchiré  par  le  vent,  flotter  sur  une  tour  ruinée  au  bout  d'un 
cap  désert;  deux  ou  trois  chaumières  étaient  là;  au  loin  tout  était  sable, 
bruyère,  lande,  ajoncs  épineux;  quelques  batteries  rasantes,  à  larges  em- 
brasures, montraient  leurs  angles;  les  pierres  taillées  par  l'homme  avaient 
la  même  tristesse  que  les  rochers  maniés  par  la  mer;  le  français  sentait 
poindre  en  lui  cet  épaississement  du  deuil  intérieur  qui  commence  la  nos- 
talgie; il  regardait,  il  écoutait;  pas  un  rayon;  des  cormorans  en  chasse,  des 
nuages  en  fuite;  partout  sur  l'horizon  une  pesanteur  de  plomb;  un  vaste 
rideau  livide  tombant  du  zénith;  le  spectre  du  spleen  dans  le  linceul  des 
tempêtes;  rien  nulle  part  qui  ressemblât  à  l'espérance,  et  rien  qui  ressemblât 
à  la  patrie;  ce  français  songeait,  de  plus  en  plus  assombri;  tout  à  coup  il 
releva  la  tête;  une  voix  sortait  d'une  des  chaumières  entr'ouvertes,  une  voix 
claire,  fraîche,  délicate,  une  voix  d'entant,  et  cette  voix  chantait  : 


La  clef  des  champs,  la  clef  des  bois, 
La  clef  des  amourettes  ! 
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XIX 


Toutes  les  réminiscences  de  la  France  dans  l'archipel  ne  sont  pas  égale- 
ment gracieuses.  Nous  connaissons  un  passant  qui,  dans  l'admirable  île  de 
Serk,  un  dimanche,  a  entendu  dans  la  cour  d'une  ferme  ce  couplet  d'un 
ancien  cantique  huguenot  français,  très  solennellement  chanté  en  chœur  par 
des  voix  religieuses  ayant  le  grave  accent  calviniste  : 

Tout  le  monde  pue,  pue,  pue, 

Comme  une  charogne. 
Gniaq'  gniaq'  gniaq'mon  doux  Je'sus 

Qui  ait  l'odeur  bonne. 

Il  est  mélancolique  et  presque  douloureux  de  penser  qu'on  est  mort  dans 
les  Cévennes  sur  ces  paroles-là.  Ce  couplet,  d'un  haut  comique  involon- 
taire, est  tragique.  On  en  rit;  on  en  devrait  pleurer.  Sur  ce  couplet,  Bossuet, 
l'un  des  quarante  de  l'académie  française,  criait  :  Tue!  Tue! 

Du  reste,  pour  le  fanatisme,  hideux  quand  il  persécute,  auguste  et  tou- 
chant quand  il  est  persécuté,  l'hymne  extérieur  n'est  rien.  Il  a  son  grand 
et  sombre  hymne  intérieur  qu'il  chante  mystérieusement  en  son  âme  à 
travers  toutes  les  paroles.  Il  pénètre  de  sublime  même  le  grotesque,  et, 
quelles  que  soient  la  poésie  et  la  prose  de  ses  prêtres,  il  transfigure  cette 
prose  et  cette  poésie  par  l'immense  harmonie  latente  de  sa  foi.  Il  corrige 
la  difformité  des  formules  par  la  grandeur  des  épreuves  acceptées  et  des 
supplices  subis.  Où  la  poésie  manque,  il  met  la  conscience.  Le  libretto  du 
martyre  peut  être  plat,  qu'importe,  si  le  martyre  est  magnanime. 


XX 

HOMO  EDAX. 


Dans  un  temps  donné  la  configuration  d'une  île  change.  Une  île  est  une 
construction  de  l'océan.  La  matière  est  éternelle,  non  l'aspect.  Tout  sur  la 
terre  est  perpétuellement  pétri  par  la  mort,  même  les  monuments  extra- 
humains, même  le  granit.  Tout  se  déforme,  même  l'informe.  Les  édifices 
de  la  mer  s'écroulent  comme  les  autres. 

La  mer  qui  les  a  élevés,  les  renverse. 

En  quinze  cents  ans,  seulement  entre  l'embouchure  de  l'Elbe  et  l'em- 
bouchure du  Rhin,  sept  îles  sur  vingt-trois  ont  sombré.  Cherchez-les  au 
fond  de  la  mer.  C'est  au  treizième  siècle  que  la  mer  a  fait  le  Zuyderzée; 
c'est  au  quinzième  qu'elle  a  créé  la  baie  de  Bier-Bosch  en  supprimant  vingt- 
deux  villages;  c'est  au  seizième  qu'elle  a  improvisé  le  golfe  de  Dollart,  en 
engloutissant  Torum.  Il  y  a  cent  ans,  devant  le  Bourg-d'Ault,  aujourd'hui 
coupé  à  pic  sur  la  falaise  normande,  on  voyait  encore  sous  les  vagues  le 
clocher  de  l'ancien  Bourg-d'Ault  submergé.  A  Ecré-Hou,  on  distingue, 
dit-on,  parfois,  à  marée  basse,  les  arbres  aujourd'hui  sous-marins  de  la 
forêt  druidique  noyée  au  huitième  siècle.  Jadis  Guernesey  adhérait  à  Herm, 
Herm  à  Serk,  Serk  à  Jersey  et  Jersey  à  la  France.  Entre  la  France  et  Jersey, 
un  enfant  enjambait  le  détroit.  On  y  jetait  un  fagot,  quand  l'évêque  de 
Coutances  passait,  pour  que  l'évêque  ne  se  mouillât  point  les  pieds. 

La  mer  édifie  et  démolit;  et  l'homme  aide  la  mer,  non  à  bâtir,  mais  à 
détruire. 

De  toutes  les  dents  du  temps,  celle  qui  travaille  le  plus,  c'est  la  pioche 
de  l'homme.  L'homme  est  un  rongeur.  Tout  sous  lui  se  modifie  et  s'altère, 
soit  pour  le  mieux,  soit  pour  le  pire.  Ici  il  défigure,  là  il  transfigure.  La 
brèche  de  Roland  n'est  pas  si  fabuleuse  qu'elle  en  a  l'ait;  l'entaille  de 
l'homme  est  sur  la  nature.  La  balafre  du  travail  humain  est  visible  sur 
l'œuvre  divine.  Il  semble  que  l'homme  soit  chargé  d'une  certaine  quantité 
d'achèvement.  Il  approprie  la  création  à  l'humanité.  Telle  est  sa  fonction. 
Il  en  a  l'audace;  on  pourrait  presque  dire,  l'impiété.  La  collaboration  est 
parfois  offensante.  L'homme,  ce  vivant  à  brève  échéance,  ce  perpétuel 
mourant,  entreprend  l'infini.  A  tous  les  ilux  et  reflux  de  la  nature,  à  l'élé- 
ment qui  veut  communiquer  avec  l'élément,  aux  phénomènes  ambiants,  à 
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la  vaste  navigation  des  forces  dans  les  profondeurs,  l'homme  signifie  son 
blocus.  Il  dit  lui  aussi  son  tu  n'iras  pas  plm  loin.  Il  a  sa  convenance,  et  il  faut 
que  l'univers  l'accepte.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs  un  univers  à  lui.''  Il  entend  en 
faire  ce  que  bon  lui  semble.  Un  univers  est  une  matière  première.  Le 
monde,  œuvre  de  Dieu,  est  le  canevas  de  l'homme. 

Tout  borne  l'homme,  mais  rien  ne  l'arrête.  Il  réplique  à  la  limite  par 
l'enjambée.  L'impossible  est  une  frontière  toujours  reculante. 

Une  formation  géologique  qui  a  à  sa  base  la  boue  du  déluge  et  à  son 
sommet  la  neige  éternelle  est  pour  l'homme  un  mur  comme  un  autre,  il  la 
perce,  et  passe  outre.  Il  coupe  un  isthme,  fore  un  volcan,  menuise  une 
falaise,  évide  un  gisement,  met  un  promontoire  en  petits  morceaux.  Jadis 
il  se  donnait  toute  cette  peine  pour  Xercès,  aujourd'hui,  moins  bête,  il  se 
la  donne  pour  lui-même.  Cette  diminution  de  bêtise  s'appelle  le  progrès. 
L'homme  travaille  à  sa  maison,  et  sa  maison  c'est  la  terre.  11  dérange,  dé- 
place, supprime,  abat,  rase,  mine,  sape,  creuse,  fouille,  casse,  pulvérise, 
efface  cela,  abolit  ceci,  et  reconstruit  avec  de  la  destruction.  Rien  ne  le  fait 
hésiter,  nulle  masse,  nul  bloc,  nul  encombrement,  nulle  autorité  de  la 
matière  splendide,  nulle  majesté  de  la  nature.  Si  les  énormités  de  la  création 
sont  à  sa  portée,  il  les  bat  en  brèche.  Ce  côté  de  Dieu  qui  peut  être  ruiné 
le  tente,  et  il  monte  à  l'assaut  de  l'immensité,  le  marteau  à  la  main.  L'avenir 
verra  peut-être  mettre  en  démolition  les  Alpes.  Globe,  laisse  faire  ta 
fourmi. 

L'enfant,  brisant  son  jouet,  a  l'air  d'en  chercher  l'âme.  L'homme  aussi 
semble  chercher  l'âme  de  la  terre. 

Pourtant,  ne  nous  exagérons  pas  notre  puissance,  quoi  que  l'homme 
fasse,  les  grandes  lignes  de  la  création  persistent;  la  masse  suprême  ne  dépend 
point  de  l'homme.  Il  peut  sur  le  détail,  non  sur  l'ensemble.  Et  il  est  bon 
que  cela  soit  ainsi.  Le  Tout  est  providentiel.  Les  lois  passent  au-dessus  de 
nous.  Ce  que  nous  faisons  ne  va  pas  au  delà  de  la  surface.  L'homme  habille 
ou  déshabille  la  terre;  un  déboisement  est  un  vêtement  qu'on  ôte.  Mais 
ralentir  la  rotation  du  globe  sur  son  axe,  accélérer  la  course  du  globe  dans 
son  orbite,  ajouter  ou  retrancher  une  toise  à  l'étape  de  sept  cent  dix-huit  mille 
lieues  par  jour  que  fait  la  terre  autour  du  soleil,  modifier  la  précession  des 
cquinoxes,  supprimer  une  goutte  de  pluie,  jamais.  Ce  qui  est  en  haut  reste 
en  haut.  L'homme  peut  changer  le  climat,  non  la  saison.  Faites  donc  rouler 
la  lune  ailleurs  que  dans  l'écliptique! 

Des  rêveurs,  quelques-uns  illustres,  ont  rêvé  la  restitution  du  printemps 
perpétuel  à  la  terre.  Les  saisons  extrêmes,  été  et  hiver,  sont  produites  par 
l'excès  d'inclinaison  de  l'axe  de  la  terre  sur  le  plan  de  cette  écliptiquc  dont 
nous  venons  de  parler.  Pour  supprimer  ces  saisons,  il  suffirait  de  redresser 
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cet  axe.  Rien  de  plus  simple.  Plantez  dans  le  pôle  un  pieu  allant  jusqu'au 
centre  du  globe,  attachez -y  une  chaîne,  trouvez  hors  de  la  terre  un  champ 
de  tirage,  ayez  dix  milliards'd'attelages  de  dix  milliards  de  chevaux  chacun  , 
faites  tirer,  l'axe  se  redressera,  et  vous  aurez  votre  printemps.  On  le  voit, 
pas  grand'chose  à  faire. 

Cherchons  ailleurs  l'éden.  Le  printemps  est  bon;  la  liberté  et  la  justice 
valent  mieux.  L'éden  est  moral,  et  non  matériel. 

Etre  libres  et  justes,  cela  dépend  de  nous. 

La  sérénité  est  intérieure.  C'est  au  dedans  de  nous  qu'est  notre  printemps 
perpétuel. 
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XXI 

PUISSANCE  DES  CASSEURS  DE  PIERRES. 


Guernesey  est  une  trinacrie.  La  reine  des  trinacries,  c'est  la  Sicile.  La 
Sicile  appartenait  à  Neptune,  et  chacun  de  ses  trois  angles  était  dédié 
à  l'une  des  pointes  du  trident.  Les  trois  caps  portaient  trois  temples;  l'un  à 
Dextra,  l'autre  àDubia,  l'autre  à  Sinistra;  Dextra  était  la  pointe  des  lîeuves, 
Sinistra,  la  pointe  des  mers,  Dubia,  la  pointe  des  pluies.  Quoi  qu'en  ait  dit 
le  pharaon  Psammuthis,  menaçant  Trasidée,  roi  d'Agrigente,  de  faire  la 
Sicile  «ronde  comme  un  disque»,  ces  trinacries  échappent  au  remaniement 
de  l'homme,  et  garderont  leurs  trois  promontoires  jusqu'à  ce  que  le  déluge 
qui  les  a  faits  vienne  les  défaire.  La  Sicile  aura  toujours  son  cap  Pelore  vers 
l'Italie ,  son  cap  Pachynum  vers  la  Grèce  et  son  cap  Lilybée  vers  l'Afrique  ; 
et  Guernesey  aura  toujours  sa  pointe  de  l'Ancresse  au  nord,  sa  pointe  de 
Plainmont  au  sud-ouest,  et  sa  pointe  de  Jerbourg  au  sud-est. 

A  cela  près,  l'île  de  Guernesey  est  en  pleine  démolition.  Ce  granit  est 
bon,  qui  en  veut.''  Toute  la  falaise  est  mise  en  adjudication.  Les  habitants 
vendent  l'île  en  détail.  Le  curieux  rocher  la  Roque-au-Diable  a  été  dernière- 
ment brocanté  pour  quelques  livres  sterling;  la  vaste  carrière  de  la  Ville- 
Baudue  épuisée,  on  passera  à  une  autre. 

Toute  l'Angleterre  demande  de  cette  pierre.  Rien  que  pour  la  digue 
construite  sur  la  Tamise,  il  en  faudra  deux  cent  mille  tonnes.  Les  personnes 
loyales  qui  tiennent  .à  la  solidité  des  statues  royales  ont  fort  regretté  que  le 
piédestal  du  bronze  Albert,  qui  est  en  granit  de  Cheesering,  n'ait  pas  été 
fait  en  bonne  roche  de  Guernesey.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  côtes  de  Guernesey 
tombent  sous  la  pioche.  En  quatre  ans,  à  Saint-Pierre-Port,  sous  les  fenêtres 
des  habitants  de  la  Falue,  une  montagne  a  disparu. 

Et  cela  se  fait  en  Amérique  comme  en  Europe.  A  l'heure  qu'il  est, 
Valparaiso  est  en  train  de  vendre  à  l'enchère  aux  équarrisseurs  les  collines 
magnifiques  et  vénérables  qui  l'avaient  fait  surnommer  J^allée-Paradis. 

Les  anciens  gucrnesiais  ne  reconnaissent  plus  leur  île.  Ils  seraient  tentés  de 
dire  :  on  m  a  chan^'  mon  lien  natal.  Wellington  le  disait  de  Waterloo,  qui  était 
son  lieu  natal  à  lui.  Ajoutez  à  cela  que  Guernesey,  qui  jadis  parlait  français, 
parle  aujourd'hui  anglais;  autre  démolition. 

Jusque  vers  iSoJ,  Guernesey  a  été  coupée  en  deux   îles.   Un   Hcuve  de 
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mer  la  traversait  de  part  en  part,  du  mont  Crevel  de  l'est  au  mont  Crevel 
de  l'ouest.  Ce  bras  de  mer  débouchait  à  l'occident  vis-à-vis  les  Fruquiers  et 
les  deux  Sauts-Roquiers;  il  avait  des  baies  entrant  assez  avant  dans  les  terres, 
une  allait  jusqu'à  Salterns;  on  nommait  ce  bras  de  mer  la  Braye  du  Valle. 
Saint-Sampson,  au  siècle  dernier,  était  un  amarrage  de  barques  des  deux 
côtés  d'une  rue  de  l'océan.  Rue  étroite  et  sinueuse.  De  même  que  les 
hollandais  ont  desséché  la  mer  de  Harlem  dont  ils  ont  fait  une  plaine  assez 
laide,  les  guernesiais  ont  comblé  la  Braye  du  Valle,  à  cette  heure  prairie. 
De  la  rue  ils  ont  fait  un  cul-dc-sac;  ce  cul-de-sac  est  le  port  de  Saint- 
Sampson. 
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XXII 

BONTÉ  DU  PEUPLE  DE  L'ARCHIPEL. 


Qui  a  vu  l'archipel  normand,  l'aime;  qui  l'a  habité,  l'estime. 

C'est  là  un  noble  petit  peuple,  grand  par  l'âme.  Il  a  l'âme  de  la  mer.  Ces 
hommes  des  îles  de  la  Manche  sont  une  race  à  part.  Ils  gardent  sur  «la 
grand'  terre»  on  ne  sait  quelle  suprématie,  ils  le  prennent  de  haut  avec  les 
anglais,  disposés  parfois  à  dédaigner  «ces  trois  ou  quatre  pots  de  fleurs  dans 
cette  pièce  d'eau».  Jersey  et  Guernesey  répliquent  :  Nous  sommes  les  normands, 
et  ceH  nom  qui  avons  conquis  T Angleterre.  On  peut  sourire,  on  peut  admirer 
aussi. 

Un  jour  viendra  où  Paris  mettra  ces  îles  à  la  mode  et  fera  leur  fortune; 
elles  le  méritent.  Une  prospérité  sans  cesse  croissante  les  attend  le  jour  où 
elles  seront  connues.  Elles  ont  ce  singulier  attrait  de  combiner  un  climat  fait 
pour  l'oisiveté  avec  une  population  faite  pour  le  travail.  Cette  églogue  est 
un  chantier.  L'archipel  normand  a  moins  de  soleil  que  les  Cyclades,  mais 
plus  de  verdure;  autant  de  verdure  que  les  Orcades,  et  plus  de  soleil.  Il  n'a 
pas  le  temple  d'Astypalée,  mais  il  a  les  cromlechs;  il  n'a  pas  la  grotte  de 
Fingal,  mais  il  a  Serk.  Le  moulin  Huet  vaut  le  Tréport;  la  grève  d'Azette 
vaut  Trouvilk;  Piémont  vaut  Étretat.  Le  pays  est  beau,  le  peuple  est  bon, 
l'histoire  est  fière.  Le  côté  sauvage  est  majestueux.  L'archipel  a  un  apôtre, 
Hélier,  un  poëte,  Robert  Wace,  un  héros,  Pierson.  Plusieurs  des  meilleurs 
généraux  et  des  meilleurs  amiraux  de  l'Angleterre  sont  nés  dans  l'archipel. 
Ces  pauvres  pêcheurs  sont  dans  l'occasion  magnifiques;  dans  les  souscriptions 
pour  les  inondés  de  Lyon  et  les  afi'amés  de  Manchester,  Jersey  etGuernesey 
ont  plus  donné,  proportion  gardée,  que  la  France  et  l'Angleterre"  . 

Ces  peuples  ont  gardé  de  leur  vieille  vie  de  contrebandiers  un  goût 
hautain  pour  le  risque  et  le  danger.  Ils.  vont  partout.  Ils  essaiment.  L'archipel 
normand  colonise  aujourd'hui,  comme  jadis  l'archipel  grec.  C'est  là  une 
gloire.  Il  y  a  des  jersiais  et  des  gucrnesiais  en  Australie,  en  Californie,  à 
C>cylan.  I^'Amériquc  du  Nord  a  son  New-Jersey,  et  son  New-Guernesey, 
qui  est  dans  l'Ohio.  Ces  anglo-normands,  quoique  un  peu  ankvlosés  par  les 

'''   Voici,  cil  particulier,  pour  Gucrncsey  et  donné    par    tctc    J'iiabitant,    trente    ceiitiiiits, 

pour   les    inondés  français  de  1856,   la   pro-  l'Angleterre,  six  centimes,   Guernescy,   trente- 

portion  des  sommes  souscrites  :   la  Irance  a  huit  centimes. 
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sectes,  ont  une  incorruptible  aptitude  au  progrès.  Toutes  les  superstitions, 
soit,  mais  toute  la  raison  aussi.  Est-ce  que  la  France  n'a  pas  été  brigande? 
Est-ce  que  l'Angleterre  n'a  pas  été  anthropophage?  Soyons  modestes,  et 
pensons  à  nos  ancêtres  tatoués. 

Où  prospérait  le  banditisme,  le  commerce  règne.  Transformation  superbe. 
Œuvre  des  siècles,  sans  doute,  mais  des  hommes  aussi.  Ce  magnanime 
exemple,  c'est  ce  microscopique  archipel  qui  le  donne.  Ces  espèces  de  petites 
nations-là  font  la  preuve  de  la  civilisation.  Aimons-les,  et  vénérons-les.  Ces 
microcosmes  reflètent  en  petit,  dans  toutes  ses  phases,  la  grande  formation 
humaine.  Jersey,  Guernesey,  Aurigny;  anciens  repaires,  ateliers  à  présent. 
Anciens  écueils,  ports  maintenant. 

Pour  l'observateur  de  cette  série  d'avatars  qu'on  appelle  l'histoire,  pas  de 
spectacle  plus  émouvant  que  de  voir  lentement  et  par  degrés  monter  et 
surgir  au  soleil  de  la  civilisation  ce  peuple  nocturne  de  la  mer.  L'homme 
des  ténèbres  se  retourne  et  fait  face  à  l'aurore.  Bien  n'est  plus  grand,  rien 
n'est  plus  pathétique.  Jidis  forban,  aujourd'hui  ouvrier;  jadis  sauvage, 
aujourd'hui  citoyen;  jadis  loup,  aujourd'hui  homme.  A-t-il  moins  d'audace 
qu'autrefois  .''Non.  Seulement  cette  audace  va  à  la  lumière.  Quelle  splendide 
différence  entre  la  navigation  actuelle,  côtière,  riveraine,  marchande, 
honnête,  fraternelle,  et  le  vieux  dromon  informe  ayant  pour  devise  :  Homo 
horiiifii  monlîrum :  l^Q.  barrage  s'est  fait  pont.  L'obstacle  est  devenu  l'aide.  Là 
où  ce  peuple  a  été  pirate,  il  est  pilote.  Et  il  est  plus  entreprenant  et  plus 
hardi  que  jamais.  Ce  pays  est  resté  le  pays  de  l'aventure  en  devenant  le  pays 
de  la  probité.  Plus  le  point  de  départ  a  été  infime ,  plus  on  est  attendri  de 
l'ascension.  La  fiente  du  nid  sur  la  coquille  de  l'œuf  fait  admirer  l'envergure 
de  l'oiseau.  C'est  en  bonne  part  qu'on  pense  aujourd'hui  à  l'ancienne  pira- 
terie de  l'archipel  normand.  En  présence  de  toutes  ces  voiles  charmantes  et 
sereines  triomphalement  guidées  à  travers  ces  dédales  de  flots  et  d'écueils 
par  le  phare  lenticulaire  et  la  light-house  électrique,  on  songe,  avec  le  bien- 
être  de  conscience  inhérent  au  progrès  constaté,  à  ces  vieux  marins  furtifs 
et  farouches,  naviguant  jadis,  en  des  chaloupes  sans  boussole,  sur  les  vagues 
noires  lividement  éclairées  de  loin  en  loin,  de  promontoire  en  promontoire, 
par  ces  antiques  brasiers  à  frissons  de  flammes,  que  tourmentaient  dans  des 
cages  de  fer  les  immenses  vents  des  profondeurs. 


LES   TRAVAILLEURS 
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PREMIERE  PARTIE 


SIEUR   CLUBIN 


LIVRE  PREMIER. 
DE  QUOI  SE  COMPOSE  UNE  MAUVAISE  RÉPUTATION 


I 

UN  MOT  ÉCRIT  SUR  UNE  PAGE  BLANCHE. 


La  Christmas  de  182...  fut  remarquable  àGuernesey.  Il  neigea  ce  jour-là. 
Dans  les  îles  de  la  Manche,  un  hiver  où  il  gèle  à  glace  est  mémorable,  et 
la  neige  fait  événement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la  mer  de  Saint-Pierre- 
Port  au  Valle  était  toute  blanche.  Il  avait  neigé  depuis  minuit  jusqu'à  l'aube. 
Vers  neuf  heures,  peu  après  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'était  pas  encore 
le  moment  pour  les  anglicans  d'aller  à  l'église  de  Saint-Sampson  et  pour  les 
wesleyens  d'aller  à  la  chapelle  Eldad,  le  chemin  était  à  peu  près  désert. 
Dans  tout  le  tronçon  de  route  qui  sépare  la  première  tour  de  la  seconde 
tour,  il  n'y  avait  que  trois  passants,  un  enfant,  un  homme  et  une  femme. 
Ces  trois  passants,  marchant  à  distance  les  uns  des  autres,  n'avaient  visible- 
ment aucun  lien  entre  eux.  L'enfant,  d'une  huitaine  d'années,  s'était  arrêté, 
et  regardait  la  neige  avec  curiosité.  L'homme  venait  derrière  la  femme,  à 
une  centaine  de  pas  d'intervalle.  Il  allait  comme  elle  du  côté  de  Saint- 
Sampson.  L'homme,  jeune  encore,  semblait  quelque  chose  comme  un 
ouvrier  ou  un  matelot.  Il  avait  ses  habits  de  tous  les  jours,  une  vareuse  de 
gros  drap  brun,  et  un  pantalon  à  jambières  goudronnées,  ce  qui  paraissait 
indiquer  qu'en  dépit  de  la  fête  il  n'irait  à  aucune  chapelle.  Ses  épais  souliers 
de  cuir  brut,  aux  semelles  garnies  de  gros  clous,  laissaient  sur  la  neige  une 
empreinte  plus  ressemblante  à  une  serrure  de  prison  qu'à  un  pied  d'homme. 
La  passante,  elle,  avait  évidemment  déjà  sa  toilette  d'église;  elle  portait 
une  large  mante  ouatée  de  soie  noire  à  faille,  sous  laquelle  elle  était  fort 
coquettement  ajustée  d'une  robe  de  popeline  d'Irlande  à  bandes  alternées 
blanches  et  roses,  et,  si  elle  n'eût  eu  des  bas  rouges,  on  eût  pu  la  prendre 
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pour  une  parisienne.  Elle  allait  devant  elle  avec  une  vivacité  libre  et  légère, 
et,  à  cette  marche  qui  n'a  encore  rien  porté  de  la  vie,  on  devinait  une 
jeune  fille.  Elle  avait  cette  grâce  fugitive  de  l'allure  qui  marque  la  plus 
délicate  des  transitions,  l'adolescence,  les  deux  crépuscules  mêlés,  le  com- 
mencement d'une  femme  dans  la  fin  d'un  enfant.  L'homme  ne  la  remarquait 
pas. 

Tout  à  coup,  près  d'un  bouquet  de  chênes  verts  qui  est  à  l'angle  d'un 
courtil,  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons,  elle  se  retourna,  et  ce  mouvement 
fit  que  l'homme  la  regarda.  Elle  s'arrêta,  parut  le  considérer  un  moment, 
puis  se  baissa,  et  l'homme  crut  voir  qu'elle  écrivait  avec  son  doigt  quelque 
chose  sur  la  neige.  Elle  se  redressa,  se  remit  en  marche,  doubla  le  pas,  se 
retourna  encore,  cette  fois  en  riant,  et  disparut  à  gauche  du  chemin,  dans 
le  sentier  bordé  de  haies  qui  mène  au  château  de  Lierre.  L'homme,  quand 
elle  se  retourna  pour  la  seconde  iois,  reconnut  Déruchette,  une  ravissante 
fille  du  pays. 

Il  n'éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques  instants  après,  il  se 
trouva  près  du  bouquet  de  chênes  à  l'angle  du  courtil.  Il  ne  songeait  déjà 
plus  à  la  passante  disparue,  et  il  est  probable  que  si,  en  cette  minute-là, 
quelque  marsouin  eût  sauté  dans  la  mer  ou  quelque  rouge-gorge  dans  les 
buissons,  cet  homme  eût  passé  son  chemin,  l'œil  fixé  sur  le  rouge-gorge  ou 
le  marsouin.  Le  hasard  fit  qu'il  avait  les  paupières  baissées,  son  regard 
tomba  machinalement  sur  l'endroit  où  la  jeune  fille  s'était  arrêtée.  Deux 
petits  pieds  s'y  étaient  imprimés,  et  à  côté  il  lut  ce  mot  tracé  par  elle  dans 
la  neige  :  G'tUiatt. 

Ce  mot  était  son  nom. 

Il  s'appelait  Gilliatt. 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  ces  petits  pieds,  cette 
neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 


II 

LE  BÛ  DE  LA  RUE. 


Gilliatt  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson.  II  n'y  était  pas  aimé.  II  y 
avait  des  raisons  pour  cela. 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  «  visionnée  ».  II  arrive  quel- 
quefois, à  Jersey  ou  à  Guernesey,  qu'à  la  campagne,  à  la  ville  même, 
passant  dans  quelque  coin  désert  ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants, 
vous  rencontrez  une  maison  dont  l'entrée  est  barricadée;  le  houx  obstrue 
la  porte;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de  planches  clouées  bou- 
chent les  fenêtres  du  rez-de-chaussée;  les  fenêtres  des  étages  supérieurs 
sont  à  la  fois  fermées  et  ouvertes,  tous  les  châssis  sont  verrouillés,  mais  tous 
les  carreaux  sont  cassés.  S'il  y  a  un  beyle,  une  cour,  l'herbe  y  pousse,  le 
parapet  d'enceinte  s'écroule;  s'il  y  a  un  jardin,  il  est  ortie,  ronce  et  ciguë, 
et  l'on  peut  y  épier  les  insectes  rares;  les  cheminées  se  crevassent,  le  toit 
s'effondre;  ce  qu'on  voit  du  dedans  des  chambres  est  démantelé;  le  bois  est 
pourri,  la  pierre  est  moisie.  Il  y  a  aux  murs  du  papier  qui  se  décolle.  Vous 
pouvez  y  étudier  les  vieilles  modes  du  papier  peint,  les  griffons  de  l'em- 
pire, les  draperies  en  croissant  du  directoire,  les  balustres  et  les  cippes  de 
Louis  XVI.  L'épaississement  des  toiles  pleines  de  mouches  indique  la 
paix  profonde  des  araignées.  Quelquefois  on  aperçoit  un  pot  cassé  sur 
une  planche.  C'est  là  une  maison  «visionnée».  Le  diable  y  vient  la 
nuit. 

La  maison  comme  l'homme  peut  devenir  cadavre.  Il  suffit  qu'une  super- 
stition la  tue.  Alors  elle  est  terrible.  Ces  maisons  mortes  ne  sont  point  rares 
dans  les  îles  de  la  Manche. 

Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne  sont  pas  tranquilles  à  l'en- 
droit du  diable.  Celles  de  la  Manche,  archipel  anglais  et  littoral  français, 
ont  sur  lui  des  notions  très  précises.  Le  diable  a  des  envoyés  par  toute  la 
terre.  Il  est  certain  que  Belphégor  est  ambassadeur  de  l'enfer  en  France, 
Hutgin  en  Italie,  Bélial  en  Turquie,  Thamuz  en  Espagne,  Martinet  en 
Suisse,  et  Mammon  en  Angleterre.  Satan  est  un  empereur  comme  un 
autre.  Satan  César.  Sa  maison  est  très  bien  montée;  Dagon  est  grand 
panetier;  Succor  Bénoth  est  chef  des  eunuques;  Asmodée,  banquier  des 
jeux;  Kobal,  directeur  du  théâtre,  et  Verdelet,  grand  maître  des  cérémonies; 
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Nybbas  est  bouffon.  Wiérus,  homme  savant,  bon  strygologue  et  déméno- 
graphe  bien  renseigné,  appelle  Nybbas  «le  grand  parodiste». 

Les  pêcheurs  normands  de  la  Manche  ont  bien  des  précautions  à  prendre 
quand  ils  sont  en  mer,  à  cause  des  illusions  que  le  diable  fait.  On  a  long- 
temps cru  que  saint  Maclou  habitait  le  gros  rocher  carré  Ortach,  qui  est 
au  large  entre  Aurigny  et  les  Casquets,  et  beaucoup  de  vieux  matelots 
d'autrefois  affirmaient  l'y  avoir  très  souvent  vu  de  loin,  assis  et  lisant  dans 
un  livre.  Aussi  les  marins  de  passage  faisaient-ils  force  génuflexions  devant 
le  rocher  Ortach  jusqu'au  jour  où  la  fable  s'est  dissipée  et  a  fait  place  à 
la  vérité.  On  a  découvert  et  l'on  sait  aujourd'hui  que  ce  qui  habite  le  rocher 
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Ortach,  ce  n'est  pas  un  saint,  mais  un  diable.  Ce  diable,  un  nomméJochmus, 
avait  eu  la  malice  de  se  faire  passer  pendant  plusieurs  siècles  pour  saint 
Maclou.  Au  reste  l'église  elle-même  tombe  dans  ces  méprises.  Les  diables 
Raguhel,  Oribel  etTobiel  ont  été  saints  jusqu'en  745  où  le  pape  Zacharie, 
les  ayant  flairés,  les  mit  dehors.  Pour  faire  de  ces  expulsions,  qui  sont  certes 
très  utiles,  il  faut  beaucoup  se  connaître  en  diables. 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-là  appartiennent  au  passé, 
que  la  population  catholique  de  l'archipel  normand  a  été  autrefois,  bien 
malgré  elle,  plus  en  communication  encore  avec  le  démon  que  la  popula- 
tion huguenote.  Pourquoi.''  nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
cette  minorité  fut  jadis  tort  ennuyée  par  le  diable.  Il  avait  pris  les  catholiques 
en  affection,  et  chercliait  à  les  fréquenter,  ce  qui  donnerait  à  croire  que  le 
diable  est  plutôt  catholique  que  protestant.  Une  de  ses  plus  insupportables 
familiarités,  c'était  de  faire  des  visites  nocturnes  aux  lits  conjugaux  catho- 


LE  BU   DE  LA   RUE.  •  59 

liques,  au  moment  où  le  mari  était  endormi  tout  à  fait,  et  la  femme  à 
moitié.  De  là  des  méprises.  Patouillet  pensait  que  Voltaire  était  né  de  cette 
façon.  Cela  n'a  rien  d'invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est  parfaitement 
connu  et  décrit  dans  les  formulaires  d'exorcismes,  sous  la  rubrique  :  De 
erroribiis  noBurnis  et  de  semi/ie  diabolortim .  Il  a  particulièrement  sévi  à  Saint- 
Hélier  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  probablement  en  punition  des  crimes 
de  la  révolution.  Les  conséquences  des  excès  révolutionnaires  sont  incal- 
culables. Quoi  qu'il  en  soit,  cette  survenue  possible  du  démon,  la  nuit, 
quand  on  n'y  voit  pas  clair,  quand  on  dort,  embarrassait  beaucoup  de 
femmes  orthodoxes.  Donner  naissance  à  un  Voltaire  n'a  rien  d'agréable.  Une 
d'elles,  inquiète,  consulta  son  confesseur  sur  le  moyen  d'éclaircir  à  temps  ce 
quiproquo.  Le  confesseur  répondit  :  —  Pour  vous  assurer  si  vous  avez  affaire 
au  diable  ou  à  votre  mari,  tâtez  le  front;  si  vous  trouvez  des  cornes,  vous 
serez  sûre. . .  —  De  quoi.''  demanda  la  femme. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  été  visionnée  et  ne  l'était  plus.  Elle 
n'en  était  que  plus  suspecte.  Personne  n'ignore  que  lorsqu'un  sorcier  s'installe 
dans  un  logis  hanté,  le  diable  juge  le  logis  suffisamment  tenu,  et  fait  au 
sorcier  la  politesse  de  n'y  plus  venir,  à  moins  d'être  appelé,  comme  le  mé- 
decin. 

Cette  maison  se  nommait  le  Bû  de  la  Rue.  Elle  était  située  à  la  pointe 
d'une  langue  de  terre  ou  plutôt  de  rocher  qui  faisait  un  petit  mouillage  à 
part  dans  la  crique  de  Houmet-Paradis.  Il  y  a  là  une  eau  profonde.  Cette 
maison  était  toute  seule  sur  cette  pointe  presque  hors  de  l'île,  avec  juste 
assez  de  terre  pour  un  petit  jardin.  Les  hautes  marées  noyaient  quelquefois 
le  jardin.  Entre  le  port  de  Saint-Sampson  et  la  crique  de  Houmet-Paradis, 
il  y  a  la  grosse  colline  que  surmonte  ce  bloc  de  tours  et  de  lierre  appelé  le 
château  du  Valle  ou  de  l'Archange,  en  sorte  que  de  Saint-Sampson  on  ne 
voyait  pas   le  Bû  de  la  Rue. 

Rien  n'est  moins  rare  qu'un  sorcier  à  Guernesey.  Ils  exercent  leur  pro- 
fession dans  certaines  paroisses,  et  le  dix-neuvième  siècle  n'y  fait  rien.  Ils  ont 
des  pratiques  véritablement  criminelles.  Ils  font  bouillir  de  l'or.  Ils  cueillent 
des  herbes  à  minuit.  Ils  regardent  de  travers  les  bestiaux  des  gens.  On  les 
consulte;  ils  se  font  apporter  dans  des  bouteilles  de  «l'eau  des  malades»,  et 
on  les  entend  dire  à  demi-voix  :  Ueau  parait  bien  tr'iBe.  L'un  d'eux  un  jour, 
en  mars  1856,  a  constaté  dans  «l'eau»  d'un  malade  sept  diables.  Ils  sont  re- 
doutés et  redoutables.  Un  d'eux  a  récemment  ensorcelé  un  boulanger  «ainsi 
que  son  four».  Un  autre  a  la  scélératesse  de  cacheter  et  sceller  avec  le  plus 
grand  soin  des  enveloppes  «où  il  n'y  a  rien  dedans».  Un  autre  va  jusqu'à 
avoir  dans  sa  maison  sur  une  planche  trois  bouteilles  étiquetées  B.  Ces 
faits    monstrueux    sont    constatés.    Quelques    sorciers    sont    complaisants, 
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et,  pour  deux  ou  trois  guinées,  prennent  vos  maladies.  Alors  ils  se 
roulent  sur  leur  lit  en  poussant  des  cris.  Pendant  qu'ils  se  tordent,  vous 
dites  :  Tiens,  je  n'ai  plus  rien.  D'autres  vous  guérissent  de  tous  les  maux 
en  vous  nouant  un  mouchoir  autour  du  corps.  Moyen  si  simple  qu'on 
s'étonne  que  personne  ne  s'en  soit  encore  avisé.  Au  siècle  dernier  la 
cour  royale  de  Guernesey  les  mettait  sur  un  tas  de  fagots,  et  les  brûlait 
vifs.  De  nos  jours  elle  les  condamne  à  huit  semaines  de  prison,  quatre 
semaines  au  pain  et  à  l'eau,  et  quatre  semaines  au  secret,  alternant.  Amant 
alterna,  catena. 

Le  dernier  brùlement  de  sorciers  à  Guernesey  a  eu  lieu  en  1747.  La 
ville  avait  utilisé  pour  cela  une  de  ses  places,  le  carrefour  du  Bordage.  Le 
carrefour  du  Bordage  a  vu  brûler  onze  sorciers,  de  1565  à  1700.  En  général 
ces  coupables  avouaient.  On  les  aidait  à  l'aveu  au  moyen  de  la  torture.  Le 
carrefour  du  Bordage  a  rendu  d'autres  services  encore  à  la  société  et  à  la 
religion.  On  y  a  brûlé  les  hérétiques.  Sous  Marie  Tudor,  on  y  brûla,  entre 
autres  huguenots,  une  mère  et  ses  deux  fîllesj  cette  mère  s'appelait  Perrotine 
Massy.  Une  des  filles  était  grosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du  bûcher. 
La  chronique  dit  :  «Son  ventre  éclata.»  Il  sortit  de  ce  ventre  un  enfant 
vivant;  le  nouveau-né  roula  hors  de  la  fournaise;  un  nommé  House  le  ra- 
massa. Le  bailli  Hélier  Gosselin,  bon  catholique,  fît  rejeter  l'enfant  dans  le 
feu. 


III 

(POUR  TA  FEMME,  QUAND  TU  TE  MARIERAS». 


Revenons  à  Gilliatt. 

On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  qui  avait  avec  elle  un  petit  enfant, 
était  venue  vers  la  fin  de  la  révolution  habiter  Guernesey.  Elle  était  anglaise, 
à  moins  qu'elle  ne  fût  française.  Elle  avait  un  nom  quelconque  dont  la  pro- 
nonciation guernesiaise  et  l'orthographe  paysanne  avaient  fait  Gilliatt.  Elle 
vivait  seule  avec  cet  enfant  qui  était  pour  elle,  selon  les  uns  un  neveu,  selon 
les  autres  un  fils,  selon  les  autres  un  petit-fils,  selon  les  autres  rien  du  tout. 
Elle  avait  un  peu  d'argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle  avait  acheté  une 
pièce  de  pré  à  la  Sergentée,  et  une  jaonnière  à  la  Roque-Crespel,  près  de 
Rocquaine.  La  maison  du  Bû  de  la  Rue  était,  à  cette  époque,  visionnée. 
Depuis  plus  de  trente  ans,  on  ne  l'habitait  plus.  Elle  tombait  en  ruine.  Le 
jardin,  trop  visité  par  la  mer,  ne  pouvait  rien  produire.  Outre  les  bruits  noc- 
turnes et  les  lueurs,  cette  maison  avait  cela  de  particulièrement  effrayant  que 
si  on  y  laissait  le  soir  sur  la  cheminée  une  pelote  de  laine,  des  aiguilles  et 
une  pleine  assiette  de  soupe,  on  trouvait  le  lendemain  matin  la  soupe 
mangée ,  l'assiette  vide,  et  une  paire  de  mitaines  tricotée.  On  offrait  cette 
masure  à  vendre  avec  le  démon  qui  était  dedans  pour  quelques  livres  sterling. 
Cette  femme  l'acheta,  évidemment  tentée  par  le  diable.  Ou  par  le  bon 
marché. 

Elle  fit  plus  que  l'acheter,  elle  s'y  logea,  elle  et  son  enfant;  et  à  partir  de 
ce  moment  la  maison  s'apaisa.  Cette  maison  a  ce  quelle  veut,  dirent  les  gens  du 
pays.  Le  visionnement  cessa.  On  n'y  entendit  plus  de  cris  au  point  du  jour. 
Il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que  le  suif  allumé  le  soir  par  la  bonne  femme. 
Chandelle  de  sorcière  vaut  torche  du  diable.  Cette  explication  satisfit  le  public. 

Cette  femme  tirait  parti  des  quelques  vergées  de  terre  qu'elle  avait.  Elle 
avait  une  bonne  vache  à  beurre  jaune.  Elle  récoltait  des  mouzettes  blanches, 
des  caboches  et  des  pommes  de  terre  Golden  Drops.  Elle  vendait,  tout 
comme  une  autre,  «des  panais  par  le  tonneau,  des  oignons  par  le  cent,  et 
des  fèves  par  le  dénerel».  Elle  n'allait  pas  au  marché,  mais  faisait  vendre  sa 
récolte  par  Guilbert  Falliot,  aux  Abreuveurs  Saint-Sampson.  Le  registre 
deFalliot  constate  qu'il  vendit  pour  elle  une  fois  jusqu'à  douze  boisseaux  de 
patates  dites  trois  mois,  des  plus  temprunes. 
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La  maison  avait  été  chétivement  réparée,  assez  poury  vivre. Une  pleuvait 
dans  les  chambres  que  par  les  très  gros  temps.  Elle  se  composait  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'un  grenier.  Le  rez-de-chaussée  était  partagé  en  trois  salles, 
deux  où  l'on  couchait,  une  où  l'on  mangeait.  On  montait  au  grenier  par 
une  échelle.  La  femme  faisait  la  cuisine  et  montrait  à  lire  à  l'enfant.  Elle 
n'allait  point  aux  églises;  ce  qui  fît  que,  tout  bien  considéré,  on  la  déclara 
française.  N'aller  «à  aucune  place»,  c'est  grave. 

En  somme,  c'étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Française,  il  est  probable  qu'elle  l'était.  Les  volcans  lancent  des  pierres  et 
les  révolutions  des  hommes.  Des  familles  sont  ainsi  envoyées  à  de  grandes 
distances,  des  destinées  sont  dépaysées,  des  groupes  sont  dispersés  et 
s'émiettent,  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci  en  Allemagne,  ceux-là  en 
Angleterre,  ceux-là  en  Amérique.  Ils  étonnent  les  naturels  du  pays.  D'où 
viennent  ces  inconnus.?  C'est  ce  vésuve  qui  fume  là-bas  qui  les  a  expectorés. 
On  donne  des  noms  à  ces  aérolithes,  à  ces  individus  expulsés  et  perdus,  à 
ces  éliminés  du  sort;  on  les  appelle  émigrés,  réfugiés,  aventuriers.  S'ils 
restent,  on  les  tolère;  s'ils  s'en  vont,  on  est  content.  Quelquefois  ce  sont  des 
êtres  absolument  inoffensifs,  étrangers,  les  femmes  du  moins,  aux  événe- 
ments qui  les  ont  chassés,  n'ayant  ni  haine  ni  colère,  projectiles  sans  le 
vouloir,  très  étonnés.  Ils  reprennent  racine  comme  ils  peuvent.  Ils  ne  faisaient 
rien  à  personne  et  ne  comprennent  pas  ce  qui  leur  est  arrivé.  J'ai  vu  une 
pauvre  touffe  d'herbe  lancée  éperdument  en  l'air  par  une  explosion  de  mine. 
La  révolution  française,  plus  que  toute  autre  explosion,  a  eu  de  ces  jets 
lointains. 

La  femme  qu'à  Guerneseyon  appelait  la  Gil/iatt  éznit  peut-être  cette  touffe 
d'herbe-là. 

La  femme  vieillit,  l'enfant  grandit.  Ils  vivaient  seuls,  et  évités.  Ils  se 
suffisaient.  Louve  et  louveteau  se  pourléchent.  Ceci  est  encore  une  des  for- 
mules que  leur  appliqua  la  bienveillance  environnante.  L'enfant  devint  un 
adolescent,  l'adolescent  devint  un  homme,  et  alors,  les  vieilles  écorces  de  la 
vie  devant  toujours  tomber,  la  mère  mourut.  Elle  lui  laissa  le  pré  de  la  Scr- 
gentée,  la  jaonnièrc  de  la  Roque-Crcspel,  la  maison  du  Bû  de  la  Rue,  plus, 
dit  l'inventaire  officiel,  «cent  guinées  d'or  dans  le  pid  d'une  cauche»,  c'est- 
à-dire  dans  le  pied  d'un  bas.  La  maison  était  suffisamment  meublée  de  deux 
coffres  de  chêne,  de  deux  lits,  de  six  chaises,  et  d'une  table  avec  ce  qu'il 
faut  d'ustensiles.  Sur  une  planche  ily  avait  quelques  livres,  et,  dans  un  coin, 
une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui  dut  être  ouverte  pour  l'inventaire. 
Cette  malle  était  en  cuir  fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre  et  d'étoiles 
d'étain,  et  contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  complet  en  belle  toile 
de  fil  de  Dunkcrque,  chemises  et  jupes,  plus  des  robes  de  soie  en  pièce,  avec 
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un  papier  où  on  lisait  ceci  écrit  de  la  main  de  la  morte  :  Pour  ta  femme,  quand 
tu  te  marierai. 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.  Il  était  sauvage,  il  devint 
farouche.  Le  désert  s'acheva  autour  de  lui.  Ce  n'était  que  l'isolement,  ce  fut 
le  vide.  Tant  qu'on  est  deux,  la  vie  est  possible.  Seul,  il  semble  qu'on  ne 
pourra  plus  la  traîner.  On  renonce  à  tirer.  C'est  la  première  forme  du  déses- 
poir. Plus  tard  on  comprend  que  le  devoir  est  une  série  d'acceptations.  On 
regarde  la  mort,  on  regarde  la  vie,  et  l'on  consent.  Mais  c'est  un  consentement 
qui  saigne. 

Gilliatt  étant  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  âge,  les  chairs  du  cœur 
reprennent.  Sa  tristesse,  effacée  peu  à  peu,  se  mêla  autour  de  lui  à  la  nature, 
y  devint  une  sorte  de  charme,  l'attira  vers  les  choses  et  loin  des  hommes,  et 
amalgama  de  plus  en  plus  cette  âme  à  la  solitude. 
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IV 

IMPOPULARITÉ. 


Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  aimé  dans  la  paroisse.  Rien  de  plus 
naturel  que  cette  antipathie.  Les  motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient  de 
l'expliquer,  la  maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son  origine.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  femme.''  et  pourquoi  cet  enfant.?  Les  gens  des  pays 
n'aiment  pas  qu'il  y  ait  des  énigmes  sur  les  étrangers.  Ensuite,  son  vête- 
ment, qui  était  d'un  ouvrier,  tandis  qu'il  avait,  quoique  pas  riche,  de  quoi 
vivre  sans  rien  faire.  Ensuite,  son  jardin,  qu'il  réussissait  à  cultiver  et  d'où 
il  tirait  des  pommes  de  terre  malgré  les  coups  d'équinoxe.  Ensuite,  de  gros 
livres  qu'il  avait  sur  une  planche,  et  où  il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

D'où  vient  qu'il  vivait  solitaire.''  Le  Bû  de  la  Rue  était  une  sorte  de 
lazaret;  on  tenait  Gilliatt  en  quarantaine;  c'est  pourquoi  il  était  tout  simple 
qu'on  s'étonnât  de  son  isolement,  et  qu'on  le  rendît  responsable  de  la  soli- 
tude qu'on  faisait  autour  de  lui. 

Il  n'allait  jamais  à  la  chapelle.  Il  sortait  souvent  la  nuit.  Il  parlait  aux 
sorciers.  Une  fois  on  l'avait  vu  assis  dans  l'herbe  d'un  air  étonné.  Il  hantait 
le  dolmen  de  l'Ancresse  et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la  campagne  çà 
et  là.  On  croyait  être  sûr  de  l'avoir  vu  saluer  poliment  la  Roque  qui  Chante. 
Il  achetait  tous  les  oiseaux  qu'on  lui  apportait  et  les  mettait  en  liberté.  Il 
était  honnête  aux  personnes  bourgeoises  dans  les  rues  de  Saint-Sampson, 
mais  faisait  volontiers  un  détour  pour  n'y  point  passer.  Il  péchait  souvent, 
et  revenait  toujours  avec  du  poisson.  Il  travaillait  à  son  jardin  le  dimanche. 
Il  avait  un  bag-pipc,  acheté  par  lui  à  des  soldats  écossais  de  passage  h  Guer- 
nesey,  et  dont  il  jouait  dans  les  rochers  au  bord  de  la  mer,  à  la  nuit  tom- 
bante. Il  faisait  des  gestes  comme  un  semeur.  Que  voulez-vous  qu'un  pays 
devienne  avec  un  homme  comme  cela.'' 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  morte,  et  où  il  lisait,  ils 
étaient  inquiétants.  Le  révérend  Jaquemin  Hérodc,  recteur  de  Saint- 
Sampson,  quand  il  était  entré  dans  la  maison  pour  l'enterrement  de  la 
femme,  avait  lu  au  dos  de  ces  livres  les  titres  que  voici  :  D'i^ionnairc de  Ro- 
sier, Candide,  par  Voltaire,  Ai'is  au  peuple  sur  sa  santé,  par  Tissot.  Un  gentil- 
homme français,  émigré,  retiré  à  Saint-Sampson,  avait  dit  :  Ce  doit  être  le 
Tissot  ijui  a  porté  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe. 
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Le  révérend  avait  remarqué  sur  un  de  ces  livres  ce  titre  véritablement 
bourru  et  menaçant  :  De  Khubarbaro. 

Disons-le  pourtant,  l'ouvrage  étant,  comme  le  titre  l'indique,  écrit  en 
latin,  il  était  douteux  que  Gilliatt,  qui  ne  savait  pas  le  latin,  lût  ce 
livre. 

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu'un  homme  ne  lit  pas  qui  l'ac- 
cusent le  plus.  L'inquisition  d'Espagne  a  jugé  ce  point  et  l'a  mis  hors  de 
doute. 

Du  reste  ce  n'était  autre  chose  que  le  traité  du  docteur  Tilingius  sur  la 
Umbarbe,  publié  en  Allemagne  en  1679. 

On  n'était  pas  sûr  que  Gilliatt  ne  fît  pas  des  charmes,  des  philtres  et  des 
«bouilleries».  Il  avait  des  fioles. 

Pourquoi  allait-il  se  promener  le  soir,  et  quelquefois  jusqu'à  minuit,  dans 
les  falaises.''  évidemment  pour  causer  avec  les  mauvaises  gens  qui  sont  la 
nuit  au,  bord  de  la  mer  dans  de  la  fumée. 

Une  fois  il  avait  aidé  la  sorcière  de  Torteval  à  désembourber  son  chariot. 
Une  vieille,  nommée  Moutonne  Gahy. 

A  un  recensement  qui  s'était  fait  dans  l'île,  interrogé  sur  sa  profession,  il 
avait  répondu  :  —  bêcheur,  quand  ilj  a  du  poisson  a  prendre.  —  Mettez-vous 
à  la  place  des  gens,  on  n'aime  pas  ces  réponses-là. 

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de  comparaison.  Gilliatt  avait  des  champs 
et  une  maison,  et,  comparé  à  ceux  qui  n'ont  rien  du  tout,  il  n'était  pas 
pauvre.  Un  jour,  pour  l'éprouver,  et  peut-être  aussi  pour  lui  faire  une 
avance,  car  il  y  a  des  femmes  qui  épouseraient  le  diable  riche,  une  fille  dit 
à  Gilliatt:  Quand  donc  prendrez-vous  femme.''  Il  répondit  :  Je  prendrai 
femme  quand  la  Roque  qui  Chante  prendra  homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  grande  pierre  plantée  droite  dans 
un  courtil  proche  M.  Lemézurier  de  Fry.  Cette  pierre  est  fort  à  sur- 
veiller. On  ne  sait  ce  qu'elle  fait  là.  On  y  entend  chanter  un  coq  qu'on 
ne  voit  pas;  chose  extrêmement  désagréable.  Ensuite  il  est  avéré  qu'elle 
a  été  mise  dans  ce  courtil  par  les  sarregousets,  qui  sont  la  même  chose 
que  les  sins. 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l'on  voit  des  hommes  voler  dans  le  rouge  des 
nuées  et  dans  le  tremblement  de  l'air,  ce  sont  les  sarregousets.  Une  femme, 
qui  demeure  au  Grand-Mielles,  les  connaît.  Un  soir  qu'il  y  avait  des  sarre- 
gousets dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  à  un  charretier  qui  ne  savait 
quelle  route  prendre  :  Demande'^leur  votre  chemin;  c'eB  des  gens  bien  faisants, 
c'elî  des  gens  bien  cii'ils  a  deviser  au  monde.  Il  y  a  gros  à  parier  que  cette  femme 
est  une  sorcière. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  I"  faisait  bouillir  toutes   vives   les 
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femmes  de  cette  espèce,  goûtait  le  bouillon,  et,  au  goût  du  bouillon,  disait  : 
C'était  une  sorcière,  ou  Ce  n'en  était  pas  mu. 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient  plus  de  ces  talents-là, 
qui  faisaient  comprendre  l'utilité  de  l'institution. 

Gilliatt,  non  sans  de  sérieux  motifs,  vivait  en  odeur  de  sorcellerie.  Dans 
un  orage,  à  minuit,  Gilliatt  étant  en  mer  seul  dans  une  barque  du  côté  de 
la  Sommeilleuse,  on  l'entendit  demander  : 

—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer .'' 
Une  voix  cria  du  haut  des  roches  : 

—  Voire!  hardi  ! 


Un  Sarregouset. 

A  qui  parlait-il,  si  ce  ne  n'est  à  quelqu'un  qui  lui  repondait?  Ceci  nous 
semble  une  preuve. 

Dans  une  autre  soirée  d'onigc,  si  noire  qu'on  ne  voyait  rien,  tout  près  de 
la  Catiau-Roque,  qui  est  une  double  rangée  de  roches  où  les  sorciers,  les 
chèvres  et  les  faces  vont  danser  le  vendredi,  on  crut  être  certain  de  recon- 
naître la  voix  de  Gilliatt  mêlée  à  l'épouvantable  conversation  que  voici  : 

—  Comment  se  porte  Vésin  Brovard?  (C'était  un  maçon  qui  était 
tombé  d'un  toit.) 

—  Il  guarit. 
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—  Ver  dia!  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau'".  C'est  ravissant 
qu'il  ne  se  soit  rien  rompu. 

—  Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la  semaine  passée. 

—  Plus  qu'ogny  '-'. 

—  Voire!  il  n'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au  marché. 


—  Il  vente  trop  dur. 

—  Ils  ne  sauraient  mettre  leurs  rets  bas. 

—  Comment  va  la  Catherine.'' 

—  Elle  est  de  charme. 

«  La  Catherine  »  était  évidemment  une  sarregousette. 
Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  œuvre  de  nuit.  Du  moins,  pei 
sonne  n'en  doutait. 


'"  Pau,  poteau.  —  '''  Offiy,  aujourd'hui. 
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On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche  qu'il  avait,  verser  de  l'eau  à 
terre.  Or  l'eau  qu'on  jette  à  terre  trace  la  forme  des  diables. 

Il  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-à-vis  le  martello  numéro  I, 
trois  pierres  arrangées  en  escalier.  Elles  ont  porté  sur  leur  plate-forme,  vide 
aujourd'hui,  une  croix;  à  moins  qu'elles  n'aient  porté  un  gibet.  Ces  pierres 
sont  très  malignes. 

Des  gens  fort  prud'hommes  et  des  personnes  absolument  croyables  affir- 
maient avoir  vu,  près  de  ces  pierres,  Gilliatt  causer  avec  un  crapaud.  Or  il 
n'y  a  pas  de  crapauds  à  Guernesey;  Guernesey  a  toutes  les  couleuvres,  et 
Jersey  a  tous  les  crapauds.  Ce  crapaud  avait  dû  venir  de  Jersey  à  la  nage 
pour  parler  à  Gilliatt.  La  conversation  était  amicale. 

Ces  faits  demeurèrent  constatés;  et  la  preuve,  c'est  que  les  trois  pierres 
sont  encore  là.  Les  gens  qui  douteraient  peuvent  les  aller  voir;  et  même,  à 
peu  de  distance,  il  y  a  une  maison  au  coin  de  laquelle  on  lit  cette  en- 
seigne :  Marchand  en  bétail  mort  et  vivant,  vieux  cordages,  fer,  os  et  chiques  ;  eM 
prompt  dans  son  paiement  et  dans  son  attention. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  contester  la  présence  de  ces  pierres 
et  l'existence  de  cette  maison.  Tout  cela  nuisait  à  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  que  le  plus  grand  danger  des  mers  de  la 
Manche,  c'est  le  Roi  des  Auxcriniers.  Pas  de  personnage  marin  plus  redou- 
table. Qui  l'a  vu  fait  naufrage  entre  une  Saint-Michel  et  l'autre.  Il  est 
petit,  étant  nain,  et  il  est  sourd,  étant  roi.  Il  sait  les  noms  de  tous  ceux 
qui  sont  morts  dans  la  mer  et  l'endroit  où  ils  sont.  Il  connaît  à  fond  le 
cimetière  océan.  Une  tête  massive  en  bas  et  étroite  en  haut,  un  corps 
trapu,  un  ventre  visqueux  et  difforme,  des  nodosités  sur  le  crâne,  de 
courtes  jambes,  de  longs  bras,  pour  pieds  des  nageoires,  pour  mains  des 
griffes,  un  large  visage  vert,  tel  est  ce  roi.  Ses  griffes  sont  palmées  et  ses 
nageoires  sont  onglées.  Qu'on  imagine  un  poisson  qui  est  un  spectre,  et 
qui  a  une  figure  d'homme.  Pour  en  finir  avec  lui,  il  faudrait  l'exorciser,  ou 
le  pêcher.  En  attendant,  il  est  sinistre.  Rien  n'est  moins  rassurant  que  de 
l'apercevoir.  On  entrevoit,  au-dessus  des  lames  et  des  houles,  derrière  les 
épaisseurs  de  la  brume,  un  linéament  qui  est  un  être;  un  front  bas,  un  nez 
camard,  des  oreilles  plates,  une  bouche  démesurée  où  il  manque  des  dents, 
un  rictus  glauque,  des  sourcils  en  chevrons,  et  de  gros  yeux  gais.  Il  est 
rouge  quand  l'éclair  est  livide,  et  blafard  quand  l'éclair  est  pourpre.  Il  a  une 
barbe  ruisselante  et  rigide  qui  s'étale,  coupée  carrément,  sur  une  membrane 
en  forme  de  pèlerine,  laquelle  est  ornée  de  quatorze  coquilles,  sept  par 
devant  et  sept  par  derrière.  Ces  coquilles  sont  extraordinaires  pour  ceux  qui 
se  connaissent  en  coquilles.  Le  Roi  des  Auxcriniers  n'est  visible  que  dans  la 
mer  violente.   Il  est  le  baladin  lugubre  de  la  tempête.  On  voit  sa  forme 
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s'ébaucher  dans  le  brouillard,  dans  la  rafale,  dans  la  pluie.  Son  nombril  est 
hideux.  Une  carapace  de  squames  lui  cache  les  côtes,  comme  ferait  un  gilet. 
Il  se  dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues  roulées  qui  jaillissent  sous  la  pres- 
sion des  souffles  et  se  tordent  comme  les  copeaux  sortant  du  rabot  du 
menuisier.  Il  se  tient  tout  entier  hors  de  l'écume,  et,  s'il  y  a  à  l'horizon  des 
navires  en  détresse,  blême  dans  l'ombre,  la  face  éclairée  de  la  lueur  d'un 
vague  sourire,  l'air  fou  et  terrible,  il  danse.  C'est  là  une  vilaine  rencontre. 
A  l'époque  où  Gilliatt  était  une  des  préoccupations  de  Saint-Sampson,  les 
dernières  personnes  qui  avaient  vu  le  Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu'il 
n'avait  plus  à  sa  pèlerine  que  treize  coquilles.  Treize;  il  n'en  était  que  plus 
dangereux.  Mais  qu'était  devenue  la  quatorzième  .-^  L'avait-il  donnée  à  quel- 
qu'un.^ Et  à  qui  l'avait-il  donnée.''  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  l'on  se  bornait 
à  conjecturer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Lupin-Mabier,  du  lieu  les 
Godaines,  homme  ayant  de  la  surface,  propriétaire  taxé  à  quatrevingts 
quartiers,  était  prêt  à  jurer  sous  serment  qu'il  avait  vu  une  fois  dans  les 
mains  de  Gilliatt  une  coquille  très  singulière. 

Il  n'était  point  rare  d'entendre  de  ces  dialogues  entre  deux  paysans  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  voisin,  que  j'ai  là  un  beau  bœuf? 

—  BoufE,  mon  voisin. 

- —  Tiens,  c'est  vrai  tout  de  même. 

—  Il  est  meilleur  en  suif  qu'il  n'est  en  viande. 

—  yerdia! 

■ —  Etes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  l'a  point  regardé  ? 

Gilliatt  s'arrêtait  au  bord  des  champs  près  des  laboureurs  et  au  bord  des 
jardins  près  des  jardiniers,  et  il  lui  arrivait  de  leur  dire  des  paroles  mysté- 
rieuses : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le  seigle  d'hiver. 
(Parenthèse  :  le  mors  du  diable,  c'est  la  scabieuse.) 

—  Le  frêne  se  feuille,  il  ne  gèlera  plus. 

—  Solstice  d'été,  chardon  en  fleur. 

—  S'il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  blés  prendront  le  blanc.  Craignez  la 
nielle. 

—  Le  merisier  fait  ses  grappes,  méfiez-vous  de  la  pleine  lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixième  jour  de  la  lune,  se  comporte  comme  le  qua- 
trième ou  comme  le  cinquième  jour,  il  se  comportera  de  même,  neuf  fois 
sur  douze  dans  le  premier  cas,  et  onze  fois  sur  douze  dans  le  second,  pen- 
dant toute  la  lune. 

—  Ayez  l'œil  sur  les  voisins  en  procès  avec  vous.  Prenez  garde  aux  ma- 
lices. Un  cochon  à  qui  on  fait  boire  du  lait  chaud,  crève.  Une  vache  à  qui 
on  frotte  les  dents  avec  du  sureau,  ne  mange  plus. 
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—  L'éperlan  fraye,  gare  les  fièvres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L'hépatique  fleurit,  semez  l'orge. 

—  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  prés. 

—  L'ypréau  fleurit,  ouvrez  les  bâches. 

—  Le  tabac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chose  terrible,  si  l'on  suivait  ses  conseils,  on  s'en  trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu'il  joua  du  bag-pipe  dans  la  dune,  du  côté  de  la 
Demie  de  Fontenelle,  la  pêche  aux  maquereaux  manqua. 

Un  soir,  à  la  marée  basse,  sur  la  grève  en  face  de  sa  maison  du  Bû  de  la 
Rue,  une  charrette  chargée  de  varech  versa.  Il  eut  probablement  peur  d'être 
traduit  en  justice,  car  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  aider  à  relever 
la  charrette,  et  il  la  rechargea  lui-même. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il  était  allé  à  Saint-Pierre- 
Port,  était  revenu  avec  un  onguent,  et  en  avait  frotté  l'enfant;  et  Gilliatt 
lui  avait  ôté  ses  poux,  ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui  avait  donnés. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  charme  pour  donner  des  poux  aux  personnes. 

Gilliatt  passait  pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est  dangereux  quand  le 
regard  est  mauvais;  et  le  fait  est  qu'un  jour,  aux  Arculons,  près  Saint-Pierre- 
Port,  l'eau  d'un  puits  devint  malsaine.  La  bonne  femme  à  qui  était  le  puits 
dit  à  Gilliatt  :  Voyez  donc  cette  eau.  Et  elle  lui  en  montra  un  plein  verre. 
Gilliatt  avoua.  L'eau  est  épaisse,  dit-il;  c'est  vrai.  La  bonne  femme,  qui  se 
méfiait,  lui  dit  :  Guérissez-moi-la  donc.  Gilliatt  lui  fit  des  questions  :  —  si 
elle  avait  une  étable.^  —  si  l'étable  avait  un  égout.''  —  si  le  ruisseau  de 
l'égout  ne  passait  pas  tout  près  du  puits.''  —  La  bonne  femme  répondit  oui. 
Gilliatt  entra  dans  l'étable,  travailla  à  l'égout,  détourna  le  ruisseau,  et  l'eau 
du  puits  redevint  bonne.  On  pensa  dans  le  pays  ce  qu'on  voulut.  Un  puits 
n'est  pas  mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif;  on  ne  trouva  point  la  maladie 
de  ce  puits  naturelle,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  en  efi^et  que  Gilliatt 
avait  jeté  un  sort  à  cette  eau. 

Une  fois  qu'il  était  allé  à  Jersey,  on  remarqua  qu'il  s'était  logé  à  Saint- 
Clément,  rue  des  Alleurs.  Les  alleurs,  ce  sont  les  revenants. 

Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un  homme;  on  rapproche 
ces  indices;  le  total  fait  une  réputation. 

Il  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du  nez.  Ceci  parut  grave.  Un 
patron  de  barque,  fort  voyageur,  qui  avait  presque  tait  le  tour  du  monde, 
aflGrma  que  chez  les  tungouses  tous  les  sorciers  saignent  du  nez.  Quand  on 
voit  un  homme  saigner  du  nez,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Toutefois  les  gens 
raisonnables  firent  remarquer  que  ce  qui  caractérise  les  sorciers  en  Tungousic 
peut  ne  point  les  caractériser  au  même  degré  à  Guernescy. 
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Aux  environs  d'une  Saint-Michel,  on  le  vit  s'arrêter  dans  un  pré  des 
courtils  des  Huriaux,  bordant  la  grande  route  des  Videclins.  Il  siffla  dans  le 
pré,  et  un  moment  après  il  y  vint  un  corbeau,  et  un  moment  après  il  y  vint 
une  pie.  Le  fait  fut  attesté  par  un  homme  notable,  qui  a  depuis  été  douze- 
nier  dans  la  Douzaine  autorisée  à  faire  un  nouveau  livre  de  Perchage  du 
fief  le  Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  l'Epine,  il  y  avait  des  vieilles  femmes 
qui  disaient  être  sûres  d'avoir  entendu  un  matin,  à  la  piperette  du  jour,  des 
hirondelles  appeler  Gilliatt. 

Ajoutez  qu'il  n'était  pas  bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne.  L'âne  n'avançait  pas.  Le 
pauvre  homme  lui  donna  quelques  coups  de  sabot  dans  le  ventre,  et  l'âne 
tomba.  Gilliatt  accourut  pour  relever  l'âne,  l'âne  était  mort.  Gilliatt  souffleta 
le  pauvre  homme. 

Un  autre  jour,  voyant  un  garçon  descendre  d'un  arbre  avec  une  couvée 
de  petits  épluque- pommiers  nouveau -nés,  presque  sans  plumes  et  tout 
nus,  Gilliatt  prit  cette  couvée  à  ce  garçon,  et  poussa  la  méchanceté  jusqu'à 
la  reporter  dans  l'arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches,  il  se  borna  à  montrer  le  père  et 
la  mère  épluque-pommiers  qui  criaient  au-dessus  de  l'arbre  et  qui  revenaient 
à  leur  couvée.  Il  avait  un  faible  pour  les  oiseaux.  C'est  un  signe  auquel  on 
reconnaît  généralement  les  magiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de  goélands  et  de  mauves 
dans  les  falaises.  Ils  en  rapportent  des  quantités  d'œufs  bleus,  jaunes  et 
verts  avec  lesquels  on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures  des  cheminées. 
Comme  les  falaises  sont  à  pic,  quelquefois  le  pied  leur  glisse,  ils  tombent, 
et  se  tuent.  Rien  n'est  joli  comme  les  paravents  décorés  d'œufs  d'oiseaux  de 
mer.  Gilliatt  ne  savait  qu'inventer  pour  faire  le  mal.  Il  grimpait,  au  péril 
de  sa  propre  vie,  dans  les  escarpements  des  roches  marines,  et  y  accrochait 
des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  chapeaux  et  toutes  sortes  d'épouvantails, 
afin  d'empêcher  les  oiseaux  d'y  nicher,  et,  par  conséquent,  les  enfants  d'y 
aller. 

C'est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï  dans  le  pays.  On  le  serait  à 
moins. 
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V 

AUTRES  CÔTÉS  LOUCHES  DE  GILLIATT. 


L'opinion  n'était  pas  bien  fixée  sur  le  compte  de  Gilliatt. 

Généralement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns  allaient  jusqu'à  le 
croire  cambion.  Le  cambion  est  le  fils  qu'une  femme  a  du  diable. 

Quand  une  femme  a  d'un  homme  sept  enfants  mâles  consécutifs,  le  sep- 
tième est  marcou.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  fille  gâte  la  série  des  garçons. 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte  sur  une  partie  quel- 
conque du  corps,  ce  qui  fait  qu'il  guérit  les  écrouelles  aussi  bien  que  les  rois 
de  France.  Il  y  a  des  marcous  en  France  un  peu  partout,  particulièrement 
dans  l'Orléanais.  Chaque  village  du  Gâtinais  a  son  marcou.  Il  suffit,  pour 
guérir  les  malades,  que  le  marcou  souffle  sur  leurs  plaies  ou  leur  fasse  tou- 
cher sa  fleur  de  lys.  La  chose  réussit  surtout  dans  la  nuit  du  vendredi  saint. 
Il  y  a  une  dizaine  d'années,  le  marcou  d'Ormes  en  Gâtinais,  surnommé  le 
Beau  Marcou  et  consulté  de  toute  la  Beauce,  était  un  tonnelier  appelé 
Foulon,  qui  avait  cheval  et  voiture.  On  dut,  pour  empêcher  ses  miracles, 
faire  jouer  la  gendarmerie.  Il  avait  la  fleur  de  lys  sous  le  sein  gauche. 
D'autres  marcous  l'ont  ailleurs. 

Il  y  a  des  marcous  à  Jersey,  à  Aurigny  et  à  Guernesey.  Cela  tient  sans 
doute  aux  droits  que  la  France  a  sur  le  duché  de  Normandie.  Autrement,  à 
quoi  bon  la  fleur  de  lys? 

Il  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche  des  scrofuleux;  ce  qui  rend  les 
marcous  nécessaires. 

Quelques  personnes  s'étant  trouvées  présentes  un  jour  que  Gilliatt  se  bai- 
gnait dans  la  mer  avaient  cru  lui  voir  la  fleur  de  lys.  Questionné  là-dessus, 
il  s'était,  pour  toute  réponse,  mis  à  rire.  Car  il  riait  comme  les  autres 
hommes,  quelquefois.  Depuis  ce  temps-là,  on  ne  le  voyait  plus  se  baigner; 
il  ne  se  baignait  que  dans  des  lieux  périlleux  et  solitaires.  Probablement  la 
nuit,  au  clair  de  lune;  chose,  on  en  conviendra,  suspecte. 

Ceux  qui  s'obstinaient  à  le  croire  cambion,  c'est-à-dire  fils  du  diable,  se 
trompaient  évidemment.  Ils  auraient  dû  savoir  qu'il  n'y  a  guère  de  cam- 
bions  qu'en  Allemagne.  Mais  le  Vallc  et  Saint-Sampson  étaient,  il  y  a  cin- 
quante ans,  des  pays  d'ignorance. 

Croire,  à  Guernesey,  quelqu'un  fils  du  diable,  il  y  a  visiblement  là  de 
l'exagération. 
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Gilliatt,  par  cela  même  qu'il  inquiétait,  était  consulté.  Les  paysans 
venaient,  avec  peur,  lui  parler  de  leurs  maladies.  Cette  peur-là  contient  de 
la  confiance;  et,  dans  la  campagne,  plus  le  médecin  est  suspect,  plus  le 
remède  est  sûr.  Gilliatt  avait  des  médicaments  à  lui,  qu'il  tenait  de  la  vieille 
femme  morte;  il  en  faisait  part  à  qui  les  lui  demandait,  et  ne  voulait  pas 
recevoir  d'argent.  Il  guérissait  les  panaris  avec  des  applications  d'herbes;  la 
liqueur  d'une  de  ses  fioles  coupait  la  fièvre;  le  chimiste  de  Saint-Sampson, 
que  nous  appellerions  pharmacien  en  France,  pensait  que  c'était  probable- 
ment une  décoction  de  quinquina.  Les  moins  bienveillants  convenaient 
volontiers  que  Gilliatt  était  assez  bon  diable  pour  les  malades  quand  il 
s'agissait  de  ses  remèdes  ordinaires;  mais,  comme  marcou,  il  ne  voulait  rien 
entendre;  si  un  scrofuleux  lui  demandait  à  toucher  sa  fleur  de  lys,  pour 
toute  réponse  il  lui  fermait  sa  porte  au  nez;  faire  des  miracles  était  une 
chose  à  laquelle  il  se  refusait  obstinément,  ce  qui  est  ridicule  à  un  sorcier. 
Ne  soyez  pas  sorcier;  mais,  si  vous  l'êtes,  faites  votre  métier. 

Il  y  avait  une  ou  deux  exceptions  .1  l'antipathie  universelle.  Sieur 
Landoys,  du  Clos-Landès,  était  clerc  greffier  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre- 
Port,  chargé  des  écritures  et  gardien  du  registre  des  naissances,  mariages  et 
décès.  Ce  greffier  Landoys  tirait  vanité  de  descendre  du  trésorier  de  Bre- 
tagne Pierre  Landais,  pendu  en  1485.  Un  jour  sieur  Landoys  poussa  son 
bain  trop  avant  dans  la  mer,  et  faillit  se  noyer.  Gilliatt  se  jeta  à  l'eau,  faillit 
se  noyer  lui  aussi,  et  sauva  Landoys.  A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit 
plus  de  mal  de  Gilliatt.  A  ceux  qui  s'en  étonnaient,  il  répondait  :  Pourquoi 
voule^i'oas  que  je  dételîe  un  homme  qui  ne  m'a  rien  fait ^  et  qui  m'a  rendu  seri'ice?L,c 
clerc  greffier  en  vint  même  à  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  amitié.  Ce 
clerc  greffier  était  un  homme  sans  préjugés.  Il  ne  croyait  pas  aux  sorciers. 
Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur  des  revenants.  Quant  à  lui,  il  avait  un  bateau, 
il  péchait  dans  ses  heures  de  loisir  pour  s'amuser,  et  il  n'avait  jamais  rien  vu 
d'extraordinaire,  si  ce  n'est  une  fois  au  clair  de  lune  une  femme  blanche 
qui  sautait  sur  l'eau,  et  encore  il  n'en  était  pas  bien  sûr.  Moutonne  Gahy, 
la  sorcière  de  Torteval,  lui  avait  donné  un  petit  sac  qu'on  s'attache  sous  la 
cravate  et  qui  protège  contre  les  esprits;  il  se  moquait  de  ce  sac,  et  ne  savait 
ce  qu'il  contenait;  pourtant  il  le  portait,  se  sentant  plus  en  sûreté  quand  il 
avait  cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite  de  sieur  Landoys,  à 
constater  en  Gilliatt  certaines  circonstances  atténuantes,  quelques  apparences 
de  qualités,  sa  sobriété,  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac,  et  l'on  en  venait 
parfois  jusqu'à  faire  de  lui  ce  bel  éloge  :  Il  ne  boit,  ne  fume,  ne  chique,  ni  ne 
snuffe. 

Mais  être  sobre,  ce  n'est  une  qualité  que  lorsqu'on  en  a  d'autres. 
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L'aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu'il  en  fût,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait  rendre  des  services. 
Un  certain  vendredi  saint,  à  minuit,  jour  et  heure  usités  pour  ces  sortes  de 
cures,  tous  les  scrofuleux  de  l'île,  d'inspiration  ou  par  rendez-vous  pris  entre 
eux,  vinrent  en  foule  au  Bù  de  la  Rue,  à  mains  jointes,  et  avec  des  plaies 
pitoyables,  demander  à  Gilliatt  de  les  guérir.  Il  refusa.  On  reconnut  là  sa 
méchanceté. 


VI 

LA  PANSE. 


Tel  était  Gilliatt. 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il  avait  dans  le  profil  quelque 
chose  d'un  barbare  antique.  Au  repos,  il  ressemblait  à  un  dace  de  la  colonne 
trajane.  Son  oreille  était  petite,  délicate,  sans  lambeau,  et  d'une  admirable 
forme  acoustique.  Il  avait  entre  les  deux  yeux  cette  fière  ride  verticale  de 
l'homme  hardi  et  persévérant.  Les  deux  coins  de  sa  bouche  tombaient,  ce 
qui  est  amer;  son  front  était  d'une  courbe  noble  et  sereine;  sa  prunelle 
franche  regardait  bien,  quoique  troublée  par  ce  clignement  que  donne  aux 
pêcheurs  la  réverbération  des  vagues.  Son  rire  était  puéril  et  charmant.  Pas 
de  plus  pur  ivoire  que  ses  dents.  Mais  le  hâle  l'avait  fait  presque  nègre.  On 
ne  se  mêle  pas  impunément  h  l'océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit;  à  trente  ans, 
il  en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le  sombre  masque  du  vent  et  de  la 
mer. 

On  l'avait  surnommé  GiUiatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l'Inde  dit  :  Un  jour  Brahmâ  demanda  à  la  Force  :  Qui  est 
plus  fort  que  toi  ?  Elle  répondit  :  L'Adresse.  Un  proverbe  chinois  dit  :  Que 
ne  pourrait  le  lion,  s'il  était  singe!  Gilliatt  n'était  ni  lion,  ni  singe;  mais  les 
choses  qu'il  faisait  venaient  à  l'appui  du  proverbe  chinois  et  de  la  fable 
indoue.  De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il  trouvait  moyen,  tant  sa 
dextérité  était  inventive  et  puissante,  de  soulever  des  fardeaux  de  géant  et 
d'accomplir  des  prodiges  d'athlète. 

Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste;  il  se  servait  indifîéremment  de  sa  main 
droite  et  de  sa  main  gauche. 

Il  ne  chassait  pas,  mais  il  péchait.  Il  épargnait  les  oiseaux,  non  les  pois- 
sons. Malheur  aux  muets!  Il  était  nageur  excellent. 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots.  Gilliatt  s'offrait  sous  ces 
deux  aspects.  Par  moments  on  lui  voyait  «  l'air  étonné  »  dont  nous  avons 
parlé,  et  on  l'eût  pris  pour  une  brute.  Dans  d'autres  instants,  il  avait  on  ne 
sait  quel  regard  profond.  L'antique  Chaldée  a  eu  de  ces  hommes-là;  à  de 
certaines  heures,  l'opacité  du  pâtre  devenait  transparente  et  laissait  voir  le 
mage. 
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En  somme,  ce  n'était  qu'un  pauvre  homme  sachant  lire  et  écrire.  Il  est 
probable  qu'il  était  sur  la  limite  qui  sépare  le  songeur  du  penseur.  Le  pen- 
seur veut,  le  songeur  subit.  La  solitude  s'ajoute  aux  simples,  et  les  com- 
plique d'une  certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à  leur  insu  d'horreur  sacrée. 
L'ombre  où  était  l'esprit  de  Gilliatt  se  composait,  en  quantité  presque 
égale,  de  deux  éléments,  obscurs  tous  deux,  mais  bien  différents  :  en  lui, 
l'ignorance,  infirmité;  hors  de  lui,  le  mystère,  immensité. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les  escarpements,  d'aller 
et  de  venir  dans  l'archipel  par  tous  les  temps,  de  manœuvrer  la  première 
embarcation  venue,  de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les  passes  les  plus  diffi- 
ciles, il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa  fantaisie  et  son 
plaisir,  un  homme  de  mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui  navigue  sur  le  fond  plus 
encore  que  sur  la  surface.  La  vague  est  un  problème  extérieur,  conti- 
nuellement compliqué  par  la  configuration  sous-marine  des  lieux  où  le 
navire  fait  route.  Il  semblait,  à  voir  Gilliatt  voguer  sur  les  bas-fonds  et  à 
travers  les  récifs  de  l'archipel  normand,  qu'il  eût  sous  la  voûte  du  crâne 
une  carte  du  fond  de  la  mer.  Il  savait  tout  et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans  qui  s'y  perchent.  Les 
différences  imperceptibles  qui  distinguent  l'une  de  l'autre  les  quatre  balises 
poteaux  du  Creux,  d'Alligande,  des  Trémies  et  de  la  Sardrette  étaient  par- 
faitement nettes  et  claires  pour  lui,  même  dans  le  brouillard.  Il  n'hésitait  ni 
sur  le  pieu  à  pomme  ovale  d'Anfré,  ni  sur  le  triple  fer  de  lance  de  la 
Rousse,  ni  sur  la  boule  blanche  de  la  Corbette,  ni  sur  la  boule  noire  de 
Longue-Pierre,  et  il  n'était  pas  à  craindre  qu'il  confondît  la  croix  de  Gou- 
beau  avec  l'épée  plantée  en  terre  de  la  Platte,  ni  la  balise  marteau  des 
Barbées  avec  la  balise  queue  d'aronde  du  Moulinet. 

Sa  rare  science  de  matelot  éclau  singulièrement  un  jour  qu'il  y  eut  à 
Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  marines  qu'on  nomme  régates.  La 
question  était  celle-ci  :  être  seul  dans  une  embarcation  à  quatre  voiles,  la 
conduire  de  Saint-Sampson  à  l'île  de  Herm  qui  est  à  une  lieue,  et  la  rame- 
ner de  Herm  à  Saint-Sampson.  Manœuvrer  seul  un  bateau  à  quatre  voiles, 
il  n'est  pas  de  pêcheur  qui  ne  fasse  cela,  et  la  difficulté  ne  semble  pas 
grande,  mais  voici  ce  qui  l'aggravait  :  premièrement,  l'embarcation  elle- 
même,  laquelle  était  une  de  ces  larges  et  fortes  chaloupes  ventrues  d'autre- 
fois, à  la  mode  de  Rotterdam,  que  les  marins  du  siècle  dernier  appelaient 
des  panses  hollandaises.  On  rencontre  encore  quelquefois  en  mer  cet  ancien 
gabarit  de  Hollande,  joufflu  et  plat,  et  ayant  à  bâbord  et  à  tribord  deux 
ailes  qui  s'abattent,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  selon  le  vent,  et  remplacent 
la  quille.   Deuxièmement,  le  retour  de  Herm;  retour  qui  se  compliquait 


LA   PANSE.  77 

d'un  lourd  lest  de  pierres.  On  allait  à  vide,  mais  on  revenait  chargé.  Le 
prix  de  la  joute  était  la  chaloupe.  Elle  était  d'avance  donnée  au  vainqueur. 
Cette  panse  avait  servi  de  bateau-pilote;  le  pilote  qui  l'avait  montée  et  con- 
duite pendant  vingt  ans  était  le  plus  robuste  des  marins  de  la  Manche;  à  sa 
mort  on  n'avait  trouvé  personne  pour  gouverner  la  panse,  et  l'on  s'était 
décidé  à  en  faire  le  prix  d'une  régate.  La  panse,  quoique  non  pontée,  avait 
des  qualités,  et  pouvait  tenter  un  manœuvrier.  Elle  était  mitée  en  avant, 
ce  qui  augmentait  la  puissance  de  traction  de  la  voilure.  Autre  avantage,  le 
mât  ne  gênait  point  le  chargement.  C'était  une  coque  solide;  pesante,  mais 
vaste,  et  tenant  bien  le  large;  une  vraie  barque  commère.  Il  y  eut  empres- 
sement à  se  la  disputer;  la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était  beau.  Sept  ou 
huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de  l'île,  se  présentèrent.  Ils  essayèrent  tour 
à  tour;  pas  un  ne  put  aller  jusqu'à  Herm.  Le  dernier  qui  lutta  était  connu 
pour  avoir  franchi  à  la  rame  par  un  gros  temps  le  redoutable  étranglement 
de  mer  qui  est  entre  Serk  et  Brecq-Hou.  Ruisselant  de  sueur,  il  ramena  la 
panse  et  dit  :  C'est  impossible.  Alors  Gilliatt  entra  dans  la  barque,  empoigna 
d'abord  l'aviron,  ensuite  la  grande  écoute,  et  poussa  au  large.  Puis,  sans 
bitter  l'écoute,  ce  qui  eût  été  une  imprudence,  et  sans  la  lâcher,  ce  qui  le 
maintenait  maître  de  la  grande  voile,  laissant  l'écoute  rouler  sur  l'estrop  au 
gré  du  vent,  sans  dériver,  il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  En  trois  quarts 
d'heure,  il  fut  à  Herm.  Trois  heures  après,  quoiqu'un  fort  vent  du  sud  se 
fût  élevé  et  eût  pris  la  rade  en  travers,  la  panse,  montée  par  Gilliatt,  rentrait 
à  Saint-Sampson  avec  le  chargement  de  pierres.  Il  avait,  par  luxe  et  bravade, 
ajouté  au  chargement  le  petit  canon  de  bronze  de  Herm,  que  les  gens  de 
l'île  tiraient  tous  les  ans  le  5  novembre  en  réjouissance  de  la  mort  de  Guy 
Fawkcs. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  a  deux  cent  soixante  ans; 
c'est  là  une  longue  joie. 

GiUiatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eût  de  trop  le  canon  de 
Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent  du  sud  dans  sa  voile,  ramena,  on 
pourrait  presque  dire  rapporta,  la  panse  à  Saint-Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  Lethierry  s'écria  :  Voilà  un  matelot  hardi! 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait  rien  d'étonnant, 
attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans  le  bateau  une  branche  de  mélier  sau- 
vage. Mais  cela  ne  put  être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  embarcation  que  la  panse. 
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C'est  dans  cette  lourde  barque  qu'il  allait  à  la  pêche.  Il  l'amarrait  dans  le 
très  bon  petit  mouillage  qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous  le  mur  même  de 
sa  maison  du  Bû  de  la  Rue.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  jetait  ses  filets  sur 
son  dos,  traversait  son  jardin,  enjambait  le  parapet  de  pierres  sèches,  dé- 
gringolait d'une  roche  à  l'autre,  et  sautait  dans  la  panse.  De  là  au  large. 

Il  péchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait  que  la  branche  de 
mélier  était  toujours  attachée  à  son  bateau.  Le  mélier,  c'est  le  néflier.  Per- 
sonne n'avait  vu  cette  branche,  mais  tout  le  monde  y  croyait. 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas,  il  le  donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  voulaient  pourtant,  à 
cause  de  cette  branche  de  mélier.  Cela  ne  se  fait  pas.  On  ne  doit  point  tri- 
cher la  mer. 

Il  était  pêcheur,  mais  il  n'était  pas  que  cela.  Il  avait,  d'instinct  et  pour  se 
distraire,  appris  trois  ou  quatre  métiers.  Il  était  menuisier,  ferron,  charron, 
calfat,  et  même  un  peu  mécanicien.  Personne  ne  raccommodait  une  roue 
comme  lui.  Il  fabriquait  dans  un  genre  à  lui  tous  ses  engins  de  pêche.  Il 
avait  dans  un  coin  du  Bû  de  la  Rue  une  petite  forge  et  une  enclume,  et,  la 
panse  n'ayant  qu'une  ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-même  et  lui  seul,  une 
seconde.  Cette  ancre  était  excellente;  l'organeau  avait  la  force  voulue,  et 
Gilliatt,  sans  que  personne  le  lui  eût  enseigné,  avait  trouvé  la  dimension 
exacte  que  doit  avoir  le  jouail  pour  empêcher  l'ancre  de  cabaner. 

Il  avait  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du  bordage  de  la  panse  par 
des  gournables,  ce  qui  rendait  les  trous  de  rouille  impossibles. 

De  cette  manière  il  avait  beaucoup  augmenté  les  bonnes  qualités  de  mer 
de  la  panse.  Il  en  profitait  pour  s'en  aller  de  temps  en  temps  passer  un  mois 
ou  deux  dans  quelque  îlot  solitaire  comme  Chousey  ou  les  Casquets.  On 
disait  :  Tiens,  Gilliatt  n'est  plus  là.  Cela  ne  faisait  de  peine  à  personne. 


VII 

A  MAISON  VISIONNÉE  HABITANT  VISIONNAIRE. 


Gilliatt  était  l'homme  du  songe.  De  là  ses  audaces,  de  là  aussi  ses  timidi- 
tés. Il  avait  ses  idées  à  lui. 

Peut-être  y  avait-il  en  Gilliatt  de  l'halluciné  et  de  l'illuminé.  L'hallucina- 
tion hante  tout  aussi  bien  un  paysan  comme  Martin  qu'un  roi  comme 
Henri  IV.  L'inconnu  fait  parfois  à  l'esprit  de  l'homme  des  surprises.  Une 
brusque  déchirure  de  l'ombre  laisse  tout  à  coup  voir  l'invisible,  puis  se 
referme.  Ces  visions  sont  quelquefois  transfiguratrices;  elles  font  d'un  cha- 
melier Mahomet  et  d'une  chevrière  Jeanne  d'Arc.  La  solitude  dégage  une 
certaine  quantité  d'égarement  sublime.  C'est  la  fumée  du  buisson  ardent.  Il 
en  résulte  un  mystérieux  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  docteur  en 
voyant  et  le  poëte  en  prophète;  il  en  résulte  Horeb,  le  Cédron,  Ombos, 
les  ivresses  du  laurier  de  Castalie  mâché,  les  révélations  du  mois  Busion;  il 
en  résulte  Péleïa  à  Dodone,  Phémonoë  à  Delphes,  Trophonius  à  Lébadée, 
Ezéchiel  sur  le  Kébar,  Jérôme  dans  la  Thébaïde.  Le  plus  souvent,  l'état 
visionnaire  accable  l'homme,  et  le  stupéfie.  L'abrutissement  sacré  existe. 
Le  fakir  a  pour  fardeau  sa  vision  comme  le  crétin  son  goitre.  Luther  par- 
lant aux  diables  dans  le  grenier  de  Wittemberg,  Pascal  masquant  l'enfer 
avec  le  paravent  de  son  cabinet,  l'obi  nègre  dialoguant  avec  le  dieu  Bos- 
sum  à  face  blanche,  c'est  le  même  phénomène,  diversement  porté  par  les 
cerveaux  qu'il  traverse,  selon  leur  force  et  leur  dimension.  Luther  et  Pascal 
sont  et  restent  grands;  l'obi  est  imbécile. 

Gilliatt  n'était  ni  si  haut,  ni  si  bas.  C'était  un  pensif  Rien  de  plus. 

Il  voyait  la  nature  un  peu  étrangement. 

De  ce  qu'il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  trouver  dans  de  l'eau  de  mer 
parfaitement  limpide  d'assez  gros  animaux  inattendus,  de  formes  diverses, 
de  l'espèce  méduse,  qui,  hors  de  l'eau,  ressemblaient  à  du  cristal  mou,  et 
qui,  rejetés  dans  l'eau,  s'y  confondaient  avec  leur  milieu,  par  l'identité  de 
diaphanéité  et  de  couleur,  au  point  d'y  disparaître,  il  concluait  que, 
puisque  des  transparences  vivantes  habitaient  l'eau,  d'autres  transparences, 
également  vivantes,  pouvaient  bien  habiter  l'air.  Les  oiseaux  ne  sont  pas 
les  habitants  de  l'air;  ils  en  sont  les  amphibies.  Gilliatt  ne  croyait  pas  à  l'air 
désert.  Il  disait  :  Puisque  la  mer  est  remplie,  pourquoi  l'atmosphère  serait- 
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elle  vide?  Des  créatures  couleur  d'air  s'effaceraient  dans  la  lumière  et  échap- 
peraient à  notre  regard;  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  en  a  pas?  L'analogie 
indique  que  l'air  doit  avoir  ses  poissons  comme  la  mer  a  les  siens;  ces  pois- 
sons de  l'air  seraient  diaphanes,  bienfait  de  la  prévoyance  créatrice  pour 
nous  comme  pour  eux;  laissant  passer  le  jour  à  travers  leur  forme  et  ne 
faisant  point  d'ombre  et  n'ayant  pas  de  silhouette,  ils  resteraient  ignorés 
de  nous,  et  nous  n'en  pourrions  rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que  si  l'on 
pouvait  mettre  la  terre  à  sec  d'atmosphère;  et  que  si  l'on  péchait  l'air 
comme  on  pêche  un  étang,  on  y  trouverait  une  foule  d'êtres  surprenants. 
Et,  ajoutait-il  dans  sa  rêverie,  bien  des  choses  s'expliqueraient. 

La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse,  confine  au  sommeil, 
et  s'en  préoccupe  comme  de  sa  frontière.  L'air  habité  par  des  transparences 
vivantes,  ce  serait  le  commencement  de  l'inconnu;  mais  au  delà  s'offre  la 
vaste  ouverture  du  possible.  Là  d'autres  êtres,  là  d'autres  faits.  Aucun  sur- 
naturalisme, mais  la  continuation  occulte  de  la  nature  infinie.  Gilliatt,  dans 
ce  désœuvrement  laborieux  qui  était  son  existence,  était  un  bizarre  obser- 
vateur. Il  allait  jusqu'à  observer  le  sommeil.  Le  sommeil  est  en  contact  avec 
le  possible,  que  nous  nommons  aussi  l'invraisemblable.  Le  monde  noc- 
turne est  un  monde.  La  nuit,  en  tant  que  nuit,  est  un  univers.  L'orga- 
nisme matériel  humain ,  sur  lequel  pèse  une  colonne  atmosphérique  de 
quinze  lieues  de  haut,  est  fatigué  le  soir,  il  tombe  de  lassitude,  il  se  couche, 
il  se  repose;  les  yeux  de  chair  se  ferment;  alors  dans  cette  tête  assoupie, 
moins  inerte  qu'on  ne  croit,  d'autres  yeux  s'ouvrent;  l'Inconnu  apparaît. 
Les  choses  sombres  du  monde  ignoré  deviennent  voisines  de  l'homme, 
soit  qu'il  y  ait  communication  véritable,  soit  que  les  lointains  de  l'abîme 
aient  un  grossissement  visionnaire;  il  semble  que  les  vivants  indistincts  de 
l'espace  viennent  nous  regarder  et  qu'ils  aient  une  curiosité  de  nous,  les 
vivants  terrestres;  une  création  fantôme  monte  ou  descend  vers  nous  et  nous 
côtoie  dans  un  crépuscule;  devant  notre  contemplation  spectrale,  une  vie 
autre  que  la  nôtre  s'agrège  et  se  désagrège,  composée  de  nous-mêmes  et 
d'autre  chose;  et  le  dormeur,  pas  tout  à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  in- 
conscient, entrevoit  ces  animalités  étranges,  ces  végétations  extraordinaires, 
ces  lividités  terribles  ou  souriantes,  ces  larves,  ces  masques,  ces  figures,  ces 
hydres,  ces  confusions,  ce  clair  de  lune  sans  lune,  ces  obscures  décomposi- 
tions du  prodige,  ces  croissances  et  ces  décroissances  dans  une  épaisseur 
trouble,  ces  flottaisons  de  formes  dans  les  ténèbres,  tout  ce  mystère  que 
nous  appelons  le  songe  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'approche  d'une  réalité 
invisible.  Le  rêve  est  l'aquarium  de  la  nuit. 

Ainsi  songeait  Gilliatt. 


VIII 

LA  CHAISE  GILD-HOLM-'UR. 


Ce  serait  vainement  qu'on  chercherait  aujourd'hui,  dans  l'anse  du  PIou- 
met,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jardin,  et  la  crique  où  il  abritait  la  panse. 
Le  Bû  de  la  Rue  n'existe  plus.  La  petite  presqu'île  qui  portait  cette  maison 
est  tombée  sous  le  pic  des  démolisseurs  de  falaises  et  a  été  chargée,  charretée 
à  charretée,  sur  les  navires  des  brocanteurs  de  rochers  et  des  marchands  de 
granit.  Elle  est  devenue  quai,  église  et  palais,  dans  la  capitale.  Toute  cette 
crête  d'écueils  est  depuis  longtemps  partie  pour  Londres. 

Ces  allongements  de  rochers  dans  la  mer,  avec  leurs  crevasses  et  leurs 
dentelures,  sont  de  vraies  petites  chaînes  de  montagnes;  on  a,  en  les 
voyant,  l'impression  qu'aurait  un  géant  regardant  les  Cordillères.  L'idiome 
local  les  appelle  Banques.  Ces  banques  ont  des  figures  diverses.  Les  unes 
ressemblent  à  une  épine  dorsale,  chaque  rocher  est  une  vertèbre;  les  autres 
à  une  arête  de  poisson;  les  autres  à  un  crocodile  qui  boit. 

A  l'extrémité  de  la  banque  du  Bû  de  la  Rue,  il  y  avait  une  grande 
roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet  appelaient  la  Corne  de  la  Bête. 
Cette  roche,  sorte  de  pyramide,  ressemblait,  quoique  moins  élevée,  au 
pinacle  de  Jersey.  A  marée  haute,  le  flot  la  séparait  de  la  banque,  et  la 
Corne  était  isolée.  A  marée  basse,  on  y  arrivait  par  un  isthme  de  roches 
praticables.  La  curiosité  de  ce  rocher,  c'était,  du  côté  de  la  mer,  une  sorte 
de  chaise  naturelle  creusée  par  la  vague  et  polie  par  la  pluie.  Cette  chaise 
était  traître.  On  y  était  insensiblement  amené  par  la  beauté  de  la  vue;  on  s'y 
arrêtait  «pour  l'amour  du  prospect»,  comme  on  dit  à  Guernesey;  quelque 
chose  vous  retenait;  il  y  a  un  charme  dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise 
s'offrait;  elle  faisait  une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher;  grim- 
per à  cette  niche  était  facile;  la  mer  qui  l'avait  taillée  dans  le  roc  avait  étage 
au-dessous  et  commodément  disposé  une  sorte  d'escalier  de  pierres  plates  ; 
l'abîme  a  de  ces  prévenances,  défiez-vous  de  ses  politesses;  la  chaise  tentait, 
on  y  montait,  on  s'y  asseyait;  là  on  était  à  l'aise;  pour  siège  le  granit  usé  et 
arrondi  par  l'écume,  pour  accoudoirs  deux  anfractuosités  qui  semblaient 
faites  exprès,  pour  dossier  toute  la  haute  muraille  verticale  du  rocher  qu'on 
admirait  au-dessus  de  sa  tête  sans  penser  à  se  dire  qu'il  serait  impossible  de 
l'escalader;  rien  de  plus  sijnple  que  de  s'oublier  dans  ce  fauteuil;  on  décou- 
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vrait  toute  la  mer,  on  voyait  au  loin  les  navires  arriver  ou  s'en  aller,  on 
pouvait  suivre  des  yeux  une  voile  jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonçât  au  delà  des 
Casquets  sous  la  rondeur  de  l'océan,  on  s'émerveillait,  on  regardait,  on 
jouissait,  on  sentait  la  caresse  de  la  brise  et  du  flot;  il  existe  à  Cayenne  un 
vespertilio,  sachant  ce  qu'il  fait,  qui  vous  endort  dans  l'ombre  avec  un  doux 
et  ténébreux  battement  d'ailes  ;  le  vent  est  cette  chauve-souris  invisible; 
quand  il  n'est  pas  ravageur,  il  est  endormeur.  On  contemplait  la  mer,  on 
écoutait  le  vent,  on  se  sentait  gagner  par  l'assoupissement  de  l'extase.  Quand 
les  yeux  sont  remplis  d'un  excès  de  beauté  et  de  lumière,  c'est  une  volupté 
de  les  fermer.  Tout  à  coup  on  se  réveillait.  Il  était  trop  tard.  La  marée  avait 
grossi  peu  à  peu.  L'eau  enveloppait  le  rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  violemment.  Arrivée  aux 
rochers,  la  colère  la  prend,  elle  écume.  Nager  ne  réussit  pas  toujours  dans 
les  brisants.  D'excellents  nageurs  s'étaient  noyés  à  la  Corne  du  Bù  de  la 
Rue. 

En  de  certains  lieux,  à  de  certaines  heures,  regarder  la  mer  est  un  poison. 
C'est  comme,  quelquefois,  regarder  une  femme. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guerncsey  appelaient  jadis  cette  niche 
façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur,  ou  Kidormur.  Mot 
celte,  dit-on,  que  ceux  qui  savent  le  celte  ne  comprennent  pas  et  que  ceux 
qui  savent  le  français  comprennent,  ^ur-dort-metirt.  Telle  est  la  traduction 
paysanne. 

On  est  libre  de  choisir  entre  cette  nzducûon, ,^^ui^-dorf-Me/i/i,  et  la  traduc- 
tion donnée  en  1819,  je  crois,  dans  V Armoricain ,  par  M.  Athénas.  Selon  cet 
honorable  celtisant,  Gild-Holm-'Ur  signifierait  Halte-de-troiipes-d'oiseaiix. 

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre,  qu'on  nomme  la 
Chaise-au-Moine,  si  bien  confectionnée  par  le  flot,  et  avec  une  saillie  de 
roche  ajustée  si  à  propos,  qu'on  pourrait  dire  que  la  mer  a  la  complaisance 
de  vous  mettre  un  tabouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n'apercevait  plus  la  chaise  Gild- 
Holm-'Ur.  L'eau  la  couvrait  entièrement. 

La  chaise  Gild-Holm-'Ur  était  la  voisine  du  Bû  de  la  Rue.  Gilliatt  la 
connaissait  et  s'y  asseyait.  Il  venait  souvent  là.  Méditait-il.^  Non.  Nous 
venons  de  le  dire,  il  songeait.  Il  ne  se  laissait  pas  surprendre  par  la  marée. 


LIVRE  DEUXIEME. 

MESS   LETHIERRY. 


I 

VIE  AGITÉE  ET  CONSCIENCE  TRANQUILLE. 

Mess  Lethierry,  l'homme  notable  de  Saint-Sampson,  était  un  matelot 
terrible.  Il  avait  beaucoup  navigué.  Il  avait  été  mousse,  voilier,  gabier, 
timonier,  contre-maître,  maître  d'équipage,  pilote,  patron.  Il  était  mainte- 
nant armateur.  Il  n'y  avait  pas  un  autre  homme  comme  lui  pour  savoir  la 
mer.  Il  était  intrépide  aux  sauvetages.  Dans  les  gros  temps  il  s'en  allait 
le  long  de  la  grève,  regardant  à  l'horizon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  là-bas? 
il  y  a  quelqu'un  en  peine.  C'est  un  chasse-marée  de  Weymouth,  c'est  un 
contre  d'Aurigny,  c'est  une  bisquine  de  Courseulle,  c'est  le  yacht  d'un  lord, 
c'est  un  anglais,  c'est  un  français,  c'est  un  pauvre,  c'est  un  riche,  c'est  le 
diable,  n'importe,  il  sautait  dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vail- 
lants hommes,  s'en  passait  au  besoin,  faisait  l'équipe  à  lui  tout  seul,  déta- 
chait l'amarre,  prenait  la  rame,  poussait  en  haute  mer,  montait  et  descen- 
dait et  remontait  dans  les  creux  du  flot,  plongeait  dans  l'ouragan,  allait  au 
danger.  On  le  voyait  ainsi  de  loin  dans  la  rafale,  debout  sur  l'embarcation, 
ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs,  avec  la  face  d'un  lion  qui  aurait  une 
crinière  d'écume.  Il  passait  quelquefois  ainsi  toute  sa  journée  dans  le  risque, 
dans  la  vague,  dans  la  grêle,  dans  le  vent,  accostant  les  navires  en  perdition, 
sauvant  les  hommes,  sauvant  les  chargements,  cherchant  dispute  à  la  tem- 
pête. Le  soir  il  rentrait  chez  lui  et  tricotait  une  paire  de  bas. 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à  soixante,  tant  qu'il  fut 
jeune.  A  soixante  ans  il  s'aperçut  qu'il  ne  levait  plus  d'un  seul  bras  l'en- 
clume de  la  forge  du  Varclin;  cette  enclume  pesait  trois  cents  livres;  et  tout 
à  coup  il  fut  fait  prisonnier  par  les  rhumatismes.  Il  lui  fallut  renoncer  à  la 
mer.  Alors  il  passa  de  l'âge  héroïque  à  l'âge  patriarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu'un 
bonhomme. 
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Il  était  arrive  en  même  temps  aux  rhumatismes  et  à  l'aisance.  Ces  deux 
produits  du  travail  se  tiennent  volontiers  compagnie.  Au  moment  où  l'on 
devient  riche,  on  est  paralysé.  Cela  couronne  la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la  population  est  composée  d'hommes 
qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  de  leur  champ  et  d'hommes  qui  ont 
passé  leur  vie  à  faire  le  tour  du  monde.  Ce  sont  les  deux  sortes  de  labou- 
reurs, ceux-ci  de  la  terre,  ceux-là  de  la  mer.  Mess  Lethierry  était  des  der- 
niers. Pourtant  il  connaissait  la  terre.  Il  avait  eu  une  forte  vie  de  travailleur. 
Il  avait  voyagé  sur  le  continent.  Il  avait  été  quelque  temps  charpentier  de 
navire  à  Rochefort,  puis  à  Cette.  Nous  venons  de  parler  du  tour  du  monde; 
il  avait  accompli  son  tour  de  France  comme  compagnon  dans  la  charpen- 
terie.  Il  avait  travaillé  aux  appareils  d'épuisement  des  salines  de  Franche- 
Comté.  Cet  honnête  homme  avait  eu  une  vie  d'aventurier.  En  France  il 
avait  appris  à  lire,  à  penser,  à  vouloir.  11  avait  f;iit  de  tout,  et  de  tout  ce 
qu'il  avait  fait  il  avait  extrait  la  probité.  Le  fond  de  sa  nature,  c'était  le 
matelot.  L'eau  lui  appartenait.  Il  disait  :  Les  poissons  sont  chez  moi.  En 
somme  toute  son  existence,  à  deux  ou  trois  années  près,  avait  été  donnée  à 
l'océan  ;  yV/f^  a  l'eau,  disait-il.  Il  avait  navigué  dans  les  grandes  mers,  dans 
l'Atlantique  et  dans  le  Pacifique,  mais  il  préférait  la  Manche.  Il  s'écriait 
avec  amour  :  CeB  celU-la  qui  eH  rude!  Il  y  était  né  et  voulait  y  mourir.  Après 
avoir  fait  un  ou  deux  tours  du  monde,  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  il  était 
revenu  à  Guernesey,  et  n'en  avait  plus  bougé.  Ses  voyages  désormais  étaient 
Granville  et  Saint-Malo. 

Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c'est-à-dire  normand,  c'est-à-dire  anglais, 
c'est-à-dire  français.  Il  avait  en  lui  cette  patrie  quadruple,  immergée  et 
comme  noyée  dans  sa  grande  patrie  l'océan.  Toute  sa  vie  et  partout,  il  avait 
gardé  ses  moeurs  de  pécheur  normand. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans  l'occasion,  de  se 
plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms  de  philosophes  et  de  poètes,  et  de 
baragouiner  un  peu  toutes  les  langues. 


II 

UN  GOÛT  QU'IL  AVAIT. 

GilJiatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en  était  un  autre. 

Ce  sauvage  avait  ses  élégances. 

Il  était  difficile  pour  les  mains  des  femmes.  Dans  sa  jeunesse,  presque 
enfant  encore,  étant  entre  matelot  et  mousse,  il  avait  entendu  le  bailli  de 
Suffren  s'écrier  :  Voila  une  jolie  file  ^  mais  quelles  ^andes  diables  de  mains  rouges! 
Un  mot  d'amiral,  en  toute  matière,  commande.  Au-dessus  d'un  oracle,  il  j 
2l  une  consigne.  L'exclamation  du  bailli  de  Suffren  avait  rendu  Lethierry 
délicat,  et  exigeant  en  fait  de  petites  mains  blanches.  Sa  main  à  lui,  large 
spatule  couleur  acajou,  était  massue  pour  la  légèreté  et  tenaille  pour  la 
caresse,  et  cassait  un  pavé  en  tombant  dessus,  fermée. 

Il  ne  s'était  jamais  marié.  Il  n'avait  pas  voulu  ou  pas  trouvé.  Cela  tenait 
peut-être  à  ce  que  ce  matelot  prétendait  à  des  mains  de  duchesse.  On  ne 
rencontre  guère  de  ces  mains-là  dans  les  pêcheuses  de  Portbail. 

On  racontait  pourtant  qu'à  Rochefort  en  Charente,  il  avait  jadis  fait  la 
trouvaille  d'une  grisette  réalisant  son  idéal.  C'était  une  jolie  fille  ayant  de 
jolies  mains.  Elle  médisait  et  égratignait.  Il  ne  fallait  point  s'attaquer  à  elle. 
Griffes  au  besoin,  et  d'une  propreté  exquise,  ses  ongles  étaient  sans  reproche 
et  sans  peur.  Ces  charmants  ongles  avaient  enchanté  Lethierry,  puis 
l'avaient  inquiété 5  et,  craignant  de  ne  pas  être  un  jour  le  maître  de  sa  maî- 
tresse, il  s'était  décidé  à  ne  point  mener  par-devant  monsieur  le  maire  cette 
amourette. 

Une  autre  fois,  à  Aurigny,  une  fîlle  lui  avait  plu.  Il  songeait  aux  épou- 
sailles, quand  un  habitant  lui  dit  :  Je  vous  fais  mon  compliment.  Vous  aure^la  une 
bonne  bouseliere.  Il  se  fît  expliquer  l'éloge.  A  Aurigny,  on  a  une  mode.  On 
prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la  jette  contre  les  murs.  Il  y  a  une  ma- 
nière de  la  jeter.  Quand  elle  est  sèche,  elle  tombe,  et  l'on  se  chauffe  avec 
cela.  On  appelle  ces  bouses  sèches  des  coipiaux.  On  n'épouse  une  fille  que  si 
elle  est  bonne  bouseliere.  Ce  talent  mit  Lethierry  en  fuite. 

Du  reste  il  avait,  en  matière  d'amour,  ou  d'amourette,  une  bonne  grosse 
philosophie  paysanne,  une  sagesse  de  matelot  toujours  pris,  jamais  enchaîné, 
et  il  se  vantait  de  s'être,  dans  sa  jeunesse,  aisément  laissé  vaincre  par  le  «  co- 
tillon». Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  crinoline,  on  l'appelait  alors  un 
cotillon.  Cela  signifie  plus  et  moins  qu'une  femme. 
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Ces  rudes  marins  de  l'archipel  normand  ont  de  l'esprit.  Presque  tous 
savent  lire  et  lisent.  On  voit  le  dimanche  de  petits  mousses  de  huit  ans 
assis  sur  un  rouleau  de  cordages  un  livre  à  la  main.  De  tout  temps  ces 
marins  normands  ont  été  sardoniques,  et  ont,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
fait  des  mots.  Ce  fut  l'un  d'eux,  le  hardi  pilote  Quéripel,  qui  jeta  à  Mont- 
gomery,  réfugié  à  Jersey  après  son  malencontreux  coup  de  lance  à  Henri  II, 
cette  apostrophe  :  Tête  folle  a  cassé  tête  vide.  C'est  un  autre,  Touzeau,  patron 
à  Saint-Brelade,  qui  a  fait  ce  calembour  philosophique,  attribué  à  tort  à 
l'évêque  Camus  :  A.pTes  la  mort  les  papes  deviennent  papillons  et  les  sires  deinennent 
cirons. 


III 

LA  VIEILLE  LANGUE  DE  MER. 


Ces  marins  des  Channel  Islands  sont  de  vrais  vieux  gaulois.  Ces  îles,  qui 
aujourd'hui  s'anglaisent  rapidement,  sont  restées  longtemps  autochthones. 
Le  paysan  de  Serk  parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des  matelots  de  Jersey 
et  d'Aurigny  l'idiome  marin  classique.  On  se  fût  cru  en  pleine  marine  du 
xvii°  siècle.  Un  archéologue  spécialiste  eût  pu  venir  étudier  là  l'antique 
patois  de  manœuvre  et  de  bataille  rugi  par  Jean  Bart  dans  ce  porte-voix  qui 
terrifiait  l'amiral  Hidde.  Le  vocabulaire  maritime  de  nos  pères,  presque 
entièrement  renouvelé  aujourd'hui,  était  encore  usité  à  Guernesey  vers 
1820.  Un  navire  qui  tient  bien  le  vent  était  «bon  boulinier»;  un  navire 
qui  se  range  au  vent  presque  de  lui-même,  malgré  ses  voiles  d'avant  et  son 
gouvernail,  était  un  «vaisseau  ardent».  Entrer  en  mouvement,  c'était 
«prendre  aire»;  mettre  à  la  cape,  c'était  «capeyer»;  amarrer  le  bout  d'une 
manœuvre  courante,  c'était  «  faire  dormant»;  prendre  le  vent  dessus,  c'était 
«faire  chapelle»;  tenir  bon  sur  le  câble,  c'était  «faire  teste»;  être  en  dés- 
ordre à  bord,  c'était  «être  en  pantenne»;  avoir  le  vent  dans  les  voiles, 
c'était  «  porter-plain  ».  Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus.  Aujourd'hui  on  dit  : 
louvoyer,  alors  on  disait  :  leauvoyer;  on  dit  :  naviguer,  on  disait  :  naviger-,  on 
dit  :  'virer  vent  devant,  on  disait  :  donner  vent  devant;  on  dit  :  aller  de  l'avant, 
on  disait  :  tailler  de  l'avant;  on  dit  :  tire'r  d'accord,  on  disait  :  halez.  d'accord;  on 
dit  :  déraper,  on  disait  :  déplante'7;  on  dit  :  embraquev,  on  disait  :  abraquey; 
on  dit  :  taquets,  on  disait  :  bittons;  on  dit  :  burins,  on  disait  :  tappes;  on  dit  : 
balancines,  on  disait  :  valancines;  on  dit  :  tribord,  on  disait  :  Stribord;  on  dit  :  les 
hommes  de  quart  a  bâbord,  on  disait  :  les  basbourdis.  Tourville  écrivait  à  Hoc- 
quincourt  :  nou%  avons  single.  Au  lieu  de  «  la  rafale  » ,  le  raffal;  au  lieu  de  «  bos- 
soir » ,  bomsoir;  au  lieu  de  «  drosse  » ,  dromse;  au  lieu  de  «  lofFer  » ,  faire  une 
olofée;  au  lieu  de  «  élonger  » ,  alonger;  au  lieu  de  «  forte  brise  » ,  survent;  au 
lieu  de  «  jouaiI»,y*f;  au  lieu  de  «  soute  », ^j'jf;  telle  était,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  la  langue  de  bord  des  îles  de  la  Manche.  En  entendant 
parler  un  pilote  jersiais,  Ango  eût  été  ému.  Tandis  que  partout  les  voiles 
foieyaient,  aux  îles  de  la  Manche  elles  barbeyaient.  Une  saute-de-vent  était  une 
«folle-vente».   On    n'employait   plus    que  là  les   deux    modes  gothiques 
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d'amarrage,  la  valture  et  la  portugaise.  On  n'entendait  plus  que  là  les  vieux 
commandements  :  Tour-et-chocjue !  —  Bosse  et  bitte J —  Un  matelot  de  Gran- 
ville  disait  déjà  le  clan,  qu'un  matelot  de  Saint-Aubin  ou  de  Saint-Sampson 
disait  encore  Je  canal  de  poiiliot.  Ce  qui  était  bout  d'alonge  à  Saint-Malo,  était  à 
Saint-Hélier  oreille  d'âne.  Mess  Lethierry,  absolument  comme  le  duc  de  Vi- 
vonne,  appelait  la  courbure  concave  des  ponts  la  tonture  et  le  ciseau  du  calfat 
la  patarasse.  C'est  avec  ce  bizarre  idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit 
Ruyter,  que  Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et  que  Tourville  en  1681  em- 
bossa  en  plein  jour  la  première  galère  qui  bombarda  Alger.  Aujourd'hui, 
c'est  une  langue  morte.  L'argot  de  la  mer  est  actuellement  tout  autre. 
Duperré  ne  comprendrait  pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s'est  pas  moins  transformée;  et  il  y  a  loin  des 
quatre  flammes,  rouge,  blanche,  bleue  et  jaune  de  La  Bourdonnais  aux 
dix-huit  pavillons  d'aujourd'hui  qui,  arborés  deux  par  deux,  trois  par  trois, 
et  quatre  par  quatre,  off^rent  aux  besoins  de  la  communication  lointaine 
soixante-dix  mille  combinaisons,  ne  restent  jamais  court,  et,  pour  ainsi 
dire,  prévoient  l'imprévu. 


IV 

ON  EST  VULNÉRABLE  DANS  CE  QU'ON  AIME. 


Mess  Lethierry  avait  le  cœur  sur  la  main;  une  large  main  et  un  grand 
cœur.  Son  défaut,  c'était  cette  admirable  qualité,  la  confiance.  II  avait  une 
façon  à  lui  de  prendre  un  engagement;  c'était  solennel;  ii  disait  :  J'en  donne 
ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit,  il  allait  jusqu'au  bout.  Il  crevait  au 
bon  Dieu,  pas  au  reste.  Le  peu  qu'il  allait  aux  églises  était  politesse.  En  mer, 
il  était  superstitieux. 

Pourtant  jamais  un  gros  temps  ne  l'avait  fait  reculer;  cela  tenait  à  ce 
qu'il  était  peu  accessible  à  la  contradiction.  Il  ne  la  tolérait  pas  plus  de 
l'océan  que  d'un  autre.  Il  entendait  être  obéi;  tant  pis  pour  la  mer  si  elle 
résistait;  il  fallait  qu'elle  en  prît  son  parti.  Mess  Lethierry  ne  cédait  point. 
Une  vague  qui  se  cabre,  pas  plus  qu'un  voisin  qui  dispute,  ne  réussissait  à 
l'arrêter.  Ce  qu'il  disait  était  dit,  ce  qu'il  projetait  était  fait.  Il  ne  se  cour- 
bait ni  devant  une  objection,  ni  devant  une  tempête.  Non,  pour  lui,  n'exis- 
tait pas;  ni  dans  la  bouche  d'un  homme,  ni  dans  le  grondement  d'un 
nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne  permettait  point  qu'on  le  refusât.  De  là  son 
entêtement  dans  la  vie  et  son  intrépidité  sur  l'océan. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au  poisson,  sachant  la  dose 
de  poivre  et  de  sel  et  les  herbes  qu'il  fallait,  et  se  régalait  autant  de  la  faire 
que  de  la  manger.  Un  être  qu'un  suroît  transfigure  et  qu'une  redingote  abru- 
tit, qui  ressemble,  les  cheveux  au  vent,  à  Jean  Bart,  et,  en  chapeau  rond, 
à  Jocrisse,  gauche  à  la  ville,  étrange  et  redoutable  à  la  mer,  un  dos  de  porte- 
faix, point  de  jurons,  très  rarement  de  la  colère,  un  petit  accent  très  doux 
qui  devient  tonnerre  dans  un  porte-voix,  un  paysan  qui  a  lu  l'Encyclo- 
pédie, un  guernesiais  qui  a  vu  la  révolution,  un  ignorant  très  savant, 
aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes  de  visions,  plus  de  foi  à  la  Dame 
blanche  qu'à  la  sainte  Vierge,  la  force  de  Polyphème,  la  volonté  de  Chris- 
tophe Colomb,  la  logique  de  la  girouette,  quelque  chose  d'un  taureau  et 
quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque  camard,  des  joues  puissantes, 
une  bouche  qui  a  toutes  ses  dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure, 
une  face  qui  semble  avoir  été  tripotée  par  la  vague  et  sur  laquelle  la  rose 
des  vents  a  tourné  pendant  quarante  ans,  un  air  d'orage  sur  le  front,  une 
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carnation  de  roche  en  pleine  mer;  et  maintenant  mettez  dans  ce  visage  dur 
un  regard  bon,  vous  aurez  mess  Lethierry. 


V<M     L.  'OUli^'^ 


Mess  Lethierry  avait  deux  amours  :  Durandc  et  Déruchettc. 


LIVRE  TROISIEME. 

DURANDE  ET   DÉRUCHETTE. 


I 

BABIL  ET  FUMÉE. 


Le  corps  humain  pourrait  bien  n'être  qu'une  apparence.  Il  cache  notre 
réalité.  Il  s'épaissit  sur  notre  lumière  ou  sur  notre  ombre.  La  réalité  c'est 
l'âme.  A  parler  absolument,  notre  visage  est  un  masque.  Le  vrai  homme, 
c'est  ce  qui  est  sous  l'homme.  Si  l'on  apercevait  cet  homme-là,  tapi  ou  abrité 
derrière  cette  illusion  qu'on  nomme  la  chair,  on  aurait  plus  d'une  surprise. 
L'erreur  commune,  c'est  de  prendre  l'être  extérieur  pour  l'être  réel.  Telle 
fille,  par  exemple,  si  on  la  voyait  ce  qu'elle  est,  apparaîtrait  oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus  exquis!  Figurez-vous 
que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce  sera  Déruchette.  Le  déUcieux  être!  On  serait 
tenté  de  lui  dire  :  Bonjour,  mademoiselle  la  bergeronnette.  On  ne  voit  pas 
les  ailes,  mais  on  entend  le  gazouillement.  Par  instants,  elle  chante.  Par  le 
babil,  c'est  au-dessous  de  l'homme;  par  le  chant,  c'est  au-dessus.  Il  y  a 
le  mystère  dans  ce  chant;  une  vierge  est  une  enveloppe  d'ange.  Quand  la 
femme  se  fait,  l'ange  s'en  va;  mais  plus  tard,  il  revient,  apportant  une  petite 
âme  à  la  mère.  En  attendant  la  vie,  celle  qui  sera  mère  un  jour  est  très 
longtemps  un  enfant,  la  petite  fille  persiste  dans  la  jeune  fille,  et  c'est  une 
fauvette.  On  pense  en  la  voyant  :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s'envoler! 
Le  doux  être  familier  prend  ses  aises  dans  la  maison,  de  branche  en  branche, 
c'est-à-dire  de  chambre  en  chambre,  entre,  sort,  s'approche,  s'éloigne,  lisse 
ses  plumes  ou  peigne  ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits  bruits  délicats, 
murmure  on  ne  sait  quoi  d'ineffable  à  vos  oreilles.  Il  questionne,  on  lui 
répond;  on  l'interroge,  il  gazouille.  On  jase  avec  lui.  Jaser,  cela  délasse  de 
parler.  Cet  être  a  du  ciel  en  lui.  C'est  une  pensée  bleue  mêlée  à  votre  pen- 
sée noire.  Vous  lui  savez  gré  d'être  si  léger,  si  fuyant,  si  échappant,  si  peu 
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saisissable,  et  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  être  invisible,  lui  qui  pourrait,  ce 
semble,  être  impalpable.  Ici-bas,  le  joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur  la 
terre  peu  de  fonctions  plus  importantes  que  celle-  ci  :  être  charmant.  La  fo- 
rêt serait  au  désespoir  sans  le  colibri.  Dégager  de  la  joie,  rayonner  du  bon- 
heur, avoir  parmi  les  choses  sombres  une  exsudation  de  lumière,  être  la 
dorure  du  destin,  être  l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la  gentillesse,  c'est 
vous  rendre  service.  La  beauté  me  fait  du  bien  en  étant  belle.  Telle  créature 
a  cette  féerie  d'être  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un  enchantement;  quelque- 
fois elle  n'en  sait  rien  elle-même,  ce  n'en  est  que  plus  souverain;  sa  présence 
éclaire,  son  approche  réchauffe;  elle  passe,  on  est  content,  elle  s'arrête,  on 
est  heureux;  la  regarder,  c'est  vivre;  elle  est  de  l'aurore  ayant  la  figure 
humaine;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que  d'être  là,  cela  suffit,  elle  édénise 
la  maison,  il  lui  sort  par  tous  les  pores  un  paradis;  cette  extase,  elle  la  dis- 
tribue à  tous  sans  se  donner  d'autre  peine  que  de  respirer  à  côté  d'eux. 
Avoir  un  sourire  qui,  on  ne  sait  comment,  diminue  le  poids  de  la  chaîne 
énorme  traînée  en  commun  par  tous  les  vivants,  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise,  c'est  divin.  Ce  sourire,  Déruchette  l'avait.  Disons  plus,  Déru- 
chette  était  ce  sourire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus  que 
notre  visage,  c'est  notre  physionomie;  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  res- 
semble plus  que  notre  physionomie,  c'est  notre  sourire.  Déruchette  sou- 
riant, c'était  Déruchette. 

C'est  un  sang  particulièrement  attrayant  que  celui  de  Jersey  et  de  Guer- 
nesev.  Les  femmes,  les  filles  surtout,  sont  d'une  beauté  fleurie  et  candide. 
C'est  la  blancheur  saxonne  et  la  fraîcheur  normande  combinées.  Des  joues 
roses  et  des  regards  bleus.  Il  manque  à  ces  regards  l'étoile.  L'éducation  an- 
glaise les  amortit.  Ces  yeux  limpides  seront  irrésistibles  le  jour  où  la  profon- 
deur parisienne  y  apparaîtra.  Paris,  heureusement,  n'a  pas  encore  fait  son 
entrée  dans  les  anglaises.  Déruchette  n'était  pas  une  parisienne,  mais  n'était 
pas  non  plus  une  guernesiaise.  Elle  était  née  à  Saint-Pierre-Port,  mais 
mess  Lethierry  l'avait  élevée.  Il  l'avait  élevée  pour  être  mignonne;  elle 
l'était. 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  sans  le  savoir.  Elle  ne 
connaissait  peut-être  pas  le  sens  du  mot  amour,  et  elle  rendait  volontiers  les 
gens  amoureux  d'elle.  Mais  sans  mauvaise  intention.  Elle  ne  songeait  à 
aucun  mariage.  Le  vieux  gentilhomme  émigré  qui  avait  pris  racine  à  Saint- 
Sampson  disait  :  Cette  petite  fait  de  la  flirtation  a  poudre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde  et  des  pieds  as- 
sortis aux  mains,  quatre  pattes  de  mouche,  disait  mess  Lethierry.  Elle  avait 
dans  toute  sa  personne  la  bonté  et  la  douceur,  pour  famille  et  pour  richesse 
mess  Lethierry,   son  oncle,   pour   travail   de  se  laisser  vivre,  pour  talent 
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quelques  chansons,  pour  science  la  beauté,  pour  esprit  l'innocence,  pour 
cœur  l'ignorance;  elle  avait  la  gracieuse  paresse  créole,  mêlée  d'étourderie 
et  de  vivacité,  la  gatté  taquine  de  l'enfance  avec  une  pente  à  la  mélancolie, 
des  toilettes  un  peu  insulaires,  élégantes,  mais  incorrectes,  des  chapeaux  de 
fleurs  toute  l'année,  le  front  naïf,  le  cou  souple  et  tentant,  les  cheveux  châ- 
tains, la  peau  blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la  bouche 
grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'adorable  et  dangereuse  clarté  du  sou- 
rire. C'était  là  Déruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  au  moment  où  la  nuit  se 
mêle  à  la  mer,  à  l'heure  où  le  crépuscule  donne  une  sorte  d'épouvante  aux 
vagues,  on  voyait  entrer  dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur  le  soulève- 
ment sinistre  des  flots,  on  ne  sait  quelle  masse  informe,  une  silhouette 
monstrueuse  qui  sifflait  et  crachait,  une  chose  horrible  qui  râlait  comme  une 
bête  et  qui  fumait  comme  un  volcan,  une  espèce  d'hydre  bavant  dans 
l'écume  et  traînant  un  brouillard,  et  se  ruant  vers  la  ville  avec  un  effrayant 
battement  de  nageoires  et  une  gueule  d'où  sortait  de  la  flamme.  C'était 
Durande. 
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II 

HISTOIRE  ÉTERNELLE  DE  L'UTOPIE. 


C'était  une  prodigieuse  nouveauté  qu'un  bateau  i  vapeur  dans  les  eaux 
de  la  Manche  en  182...  Toute  la  côte  normande  en  fut  longtemps  effarée. 
Aujourd'hui  dix  ou  douze  steamers  se  croisant  en  sens  inverse  sur  un  horizon 
de  mer  ne  font  lever  les  yeux  à  personne;  tout  au  plus  occupent-ils  un  mo- 
ment le  connaisseur  spécial  qui  distingue  à  la  couleur  de  leur  fumée  que 
celui-ci  brûle  du  charbon  de  Wales  et  celui-là  du  charbon  de  Newcastle.  Ils 
passent,  c'est  bien.  Wellcome,  s'ils  arrivent.  Bon  voyage,  s'ils  partent. 

On  était  moins  calme  à  l'endroit  de  ces  inventions-là  dans  le  premier 
quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques  et  leur  fumée  étaient  particulièrement 
mal  vues  chez  les  insulaires  de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puritain,  où  la 
reine  d'Angleterre  a  été  blâmée  de  violer  la  bible"*  en  accouchant  par 
le'  chloroforme,  le  bateau  à  vapeur  eut  pour  premier  succès  d'être  baptisé  le 
Bate.iii-Diable  (Devil-Boat).  A  ces  bons  pêcheurs  d'alors,  jadis  catholiques, 
désormais  calvinistes,  toujours  bigots,  cela  sembla  être  de  l'enfer  qui  flottait. 
Un  prédicateur  local  traita  cette  question  :  A.-t-on  le  droit  de  faire  travailler  en- 
semble l'eau  et  le  feu  que  Dieu  a  séparés  '-'  ^  Cette  bête  de  feu  et  de  fer  ne  ressem- 
blait-elle pas  à  Léviathan .''  N'était-ce  pas  refaire,  dans  la  mesure  humaine, 
le  chaos.''  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'ascension  du  progrès  est  qualifiée 
retour  au  chaos. 

Idée foUe,  erreur  ffossihe ,  absurdité;  tel  avait  été  le  verdict  de  l'académie  des 
sciences  consultée,  au  commencement  de  ce  siècle,  sur  le  bateau  à  vapeur 
par  Napoléon;  les  pêcheurs  de  Saint- Sampson  sont  excusables  de  n'être,  en 
matière  scientifique,  qu'au  niveau  des  géomètres  de  Paris,  et,  en  matière 
religieuse,  une  petite  île  comme  Guernesey  n'est  pas  forcée  d'avoir  plus  de 
lumières  qu'un  grand  continent  comme  l'Amérique.  En  1807,  quand  le  pre- 
mier bateau  de  Fulton,  patronné  par  Livingstone,  pourvu  de  la  machine  de 
Watt  envoyée  d'Angleterre,  et  monté,  outre  l'équipage,  par  deux  français 
seulement,  André  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  à  vapeur 
fit  son  premier  voyage  de  New-York  à  Albany,  le  hasard  fit  que  ce  fut  le 


'■'  Genèse,  chap.  ii,  vers.  i6j:  Tu  enfanteras  avec  douleur. 
<'>   Geiihe,  chap.  i,  vers.  4. 
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17  août.  Sur  ce,  le  méthodisme  prit  la  parole,  et  dans  toutes  les  chapelles  les 
prédicateurs  maudirent  cette  machine,  déclarant  que  ce  nombre  dix-sept  était 
le  total  des  dix  antennes  et  des  sept  têtes  de  la  bête  de  l'Apocalyse.  En 
Amérique  on  invoquait  contre  le  navire  à  vapeur  la  bête  de  l'Apocalypse  et 
en  Europe  la  bête  de  la  Genèse.  Là  était  toute  la  différence. 

Les  savants  avaient  rejeté  le  bateau  à  vapeur  comme  impossible;  les 
prêtres  à  leur  tour  le  rejetaient  comme  impie.  La  science  avait  condamné, 
la  religion  damnait.  Fulton  était  une  variété  de  Lucifer.  Les  gens  simples 
des  côtes  et  des  campagnes  adhéraient  à  la  réprobation  par  le  malaise  que 
leur  donnait  cette  nouveauté.  En  présence  du  bateau  à  vapeur,  le  point  de 
vue  religieux  était  ceci  :  —  L'eau  et  le  feu  sont  un  divorce.  Ce  divorce  est 
ordonné  de  Dieu.  On  ne  doit  pas  désunir  ce  que  Dieu  a  uni;  on  ne  doit  pas 
unir  ce  qu'il  a  désuni.  —  Le  point  de  vue  paysan  était  ceci  :  ça  me  fait 
peur. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entreprise,  un  bateau  à  va- 
peur allant  de  Guernesey  à  Saint-Malo,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
mess  Lethierry.  Lui  seul  pouvait  la  concevoir  comme  libre  penseur,  et  la 
réaliser  comme  hardi  marin.  Son  côté  français  eut  l'idée,  son  côté  anglais 
l'exécuta. 

A  quelle  occasion.''  disons-le. 
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III 

RANTAINE. 


Quarante  ans  environ  avant  l'époque  où  se  passent  les  faits  que  nous 
racontons  ici,  il  y  avait  dans  la  banlieue  de  Paris,  près  du  mur  de  ronde, 
entre  la  Fosse-aux-Loups  et  la  Tombe-Issoire,  un  logis  suspect.  C'était  une 
masure  isolée,  coupe-gorge  au  besoin.  Là  demeurait  avec  sa  femme  et  son 
enfant  une  espèce  de  bourgeois  bandit,  ancien  clerc  de  procureur  au  Châte- 
let,  devenu  voleur  tout  net.  Il  iïgura  plus  tard  en  cour  d'assises.  Cette  famille 
s'appelait  les  Rantaine.  On  voyait  dans  la  masure  sur  une  commode  d'acajou 
deux  tasses  en  porcelaine  fleurie  ;  on  lisait  en  lettres  dorées  sur  l'une  :  Soute- 
nir d'amitié^  et  sur  l'autre  :  Don  d'elîime.  L'enfant  était  dans  le  bouge  péle-mélc 
avec  le  crime.  Le  père  et  la  mère  ayant  été  de  la  demi-bourgeoisie,  l'enfant 
apprenait  à  lire;  on  l'élevait.  La  mère,  pâle,  presque  en  guenilles,  donnait 
machinalement  «  de  l'éducation  »  à  son  petit,  le  faisait  épeler,  et  s'interrom- 
pait pour  aider  son  mari  à  quelque  guet-apens,  ou  pour  se  prostituer  à  un 
passant.  Pendant  ce  temps-là,  la  Croix  de  Jésus,  ouverte  à  l'endroit  où  on 
l'avait  quittée,  restait  sur  la  table,  et  l'enfant  auprès,  rêveur. 

Le  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant  délit,  disparurent  dans  la 
nuit  pénale.  L'enfant  disparut  aussi. 

Lethierry  dans  ses  courses  rencontra  un  aventurier  comme  lui,  le  tira 
d'on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui  rendit  service,  lui  en  fut  reconnaissant,  le 
prit  en  gré,  le  ramassa,  l'amena  à  Guernesey,  le  trouva  intelligent  au  cabo- 
tage, et  en  fit  son  associé.  C'était  le  petit  Rantaine  devenu  grand. 

Rantaine,  comme  Lethierry,  avait  une  nuque  robuste,  une  large  et  puis- 
sante marge  à  porter  des  fardeaux  entre  les  deux  épaules,  et  des  reins  d'Her- 
cule Farnèse.  Lethierry  et  lui,  c'était  la  même  allure  et  la  même  encolures 
Rantaine  était  de  plus  haute  taille.  Qui  les  voyait  de  dos  se  promener  côte 
à  côte  sur  le  port,  disait  :  Voilà  les  deux  frères.  De  face,  c'était  autre  chose. 
Tout  ce  qui  était  ouvert  chez  Lethierry  était  fermé  chez  Rantaine.  Rantaine 
était  circonspect.  Rantaine  était  maître  d'armes,  jouait  de  l'harmonica,  mou- 
chait une  chandelle  d'une  balle  à  vingt  pas,  avait  un  coup  de  poing  magni- 
fique, récitait  des  vers  de  la  Henriade  et  devinait  les  songes.  Il  savait  par 
cœur  les  Ton/ beaux  de  Saint-Denis,  par  Trcneuil.  Il  disait  avoir  été  lié  avec  le 
sultan  de  Calicut  nquchs  portugais  appellent  le  tamarin)).  Si  l'on  eût  pu  feuilleter 
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le  petit  agenda  qu'il  avait  sur  lui,  on  y  eût  trouvé,  entre  autres  notes,  des 
mentions  du  genre  de  celle-ci  :  «A  Lyon,  dans  une  des  fissures  du  mur 
d'un  des  cachots  de  Saint-Joseph,  il  y  a  une  lime  cachée».  II  parlait  avec 
une  sage  lenteur.  Il  se  disait  fils  d'un  chevalier  de  Saint-Louis.  Son  linge 
était  dépareillé  et  marqué  à  des  lettres  différentes.  Personne  n'était  plus  cha- 
touilleux que  lui  sur  le  point  d'honneur;  il  se  battait  et  tuait.  Il  avait  dans 
le  regard  quelque  chose  d'une  mère  d'actrice. 

La  force  servant  d'enveloppe  à  la  ruse,  c'était  là  Rantaine. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliquée  dans  une  foire  sur  une  CLthe'=Ta 
de  mon,  avait  gagné  jadis  le  cœur  de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses  aventures.  Elles  étaient  bigar- 
rées. Si  les  destinées  ont  un  vestiaire,  la  destinée  de  Rantaine  devait  être 
vêtue  en  arlequin.  Il  avait  vu  le  monde  et  fait  la  vie.  C'était  un  circum- 
navigateur.  Ses  métiers  étaient  une  gamme.  Il  avait  été  cuisinier  à  Madagas- 
car, éleveur  d'oiseaux  à  Sumatra,  général  à  Honolulu,  journaliste  relioieux 
aux  îles  Gallapagos,  poëte  à  Oomrawuttee,  franc-maçon  à  Haïti.  Il  .ivait 
prononcé  en  cette  dernière  qualité  au  Grand-Goâve  une  oraison  funèbre 
dont  les  journaux  locaux  ont  conservé  ce  fragment  :  «...  Adieu  donc,  belle 
âme!  Dans  la  voûte  azurée  des  cieux  où  tu  prends  maintenant  ton  vol,  tu 
rencontreras  sans  doute  le  bon  abbé  Léandre  Crameau  du  Petit-Goâve. 
Dis-lui  que,  grâce  à  dix  années  d'efforts  glorieux,  tu  as  terminé  l'éolise  de 
l'Anse-à-Veau !  Adieu,  génie  transcendant,  maç.-.  modèle!»  Son  masque 
de  franc-maçon  ne  l'empêchait  pas,  comme  on  voit,  de  porter  le  faux  nez 
catholique.  Le  premier  lui  conciliait  les  hommes  de  progrès  et  le  second  les 
hommes  d'ordre.  Il  se  déclarait  blanc  pur  sang,  il  haïssait  les  noirs;  pourtant 
il  eût  certainement  admiré  Soulouque.  A  Bordeaux,  en  1815,  il  avait  été 
verdet.  A  cette  époque,  la  fumée  de  son  royalisme  lui  sortait  du  front  sous 
la  forme  d'un  immense  plumet  blanc.  Il  avait  passé  sa  vie  à  faire  des  éclipses, 
paraissant,  disparaissant,  reparaissant.  C'était  un  coquin  à  feu  tournant.  Il 
savait  du  turcj  au  lieu  âz  guillotiné  il  disait  néboissé.  Il  avait  été  esclave  en  Tri- 
poli chez  un  thaleb,  et  il  y  avait  appris  le  turc  à  coups  de  bâton;  sa  fonction 
avait  été  d'aller  le  soir  aux  portes  des  mosquées  et  d'y  lire  à  haute  voix  de- 
vant les  fidèles  le  koran  écrit  sur  des  planchettes  de  bois  ou  sur  des  omo- 
plates de  chameau.  Il  était  probablement  renégat. 

Il  était  capable  de  tout,  et  de  pire. 

Il  éclatait  de  rire  et  fronçait  le  sourcil  en  même  temps.  Il  disait  :  Un  poli- 
tique, je  n'eBime  que  les  gens  inaccessibles  aux  influences.  Il  disait  :  Je  suis  pour  les 
mœurs.  Il  disait  :  ïl  faut  replacer  la  Pyramide  sur  sa  base.  Il  était  plutôt  ^ai  et  cor- 
dial qu'autre  chose.  La  forme  de  sa  bouche  démentait  le  sens  de  ses  paroles. 
Ses  narines  eussent  pu  passer  pour  des  naseaux.  Il  avait  au  coin  de  l'œil  un 
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carrefour  de  rides  où  toutes  sortes  de  pensées  obscures  se  donnaient  rendez- 
vous.  Le  secret  de  sa  physionomie  ne  pouvait  être  déchiffré  que  là.  Sa  patte 
d'oie  était  une  serre  de  vautour.  Son  crâne  était  bas  au  sommet  et  large  aux 
tempes.  Son  oreille,  difforme  et  encombrée  de  broussailles,  semblait  dire  : 
ne  parlez  pas  à  la  bête  qui  est  dans  cet  antre. 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  ne  sut  plus  où  était  Rantaine. 

L'associé  de  Lethierry  avait  «  filé  » ,  laissant  vide  la  caisse  de  l'association. 

Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l'argent  à  Rantaine  sans  doute,  mais  il  y 
avait  aussi  cinquante  mille  francs  à  Lethierry. 

Lethierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  charpentier  de  navires, 
avait,  en  quarante  ans  d'industrie  et  de  probité,  gagné  cent  mille  francs. 
Rantaine  lui  en  emporta  la  moitié. 

Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  iîéchit  pas  et  songea  immédiatement  à  se 
relever.  On  ruine  la  fortune  des  gens  de  cœur,  non  leur  courage.  On  com- 
mençait alors  à  parler  du  bateau  à  vapeur.  L'idée  vint  à  Lethierry  d'essayer 
la  machine  Fulton,  si  contestée,  et  de  relier  par  un  bateau  à  feu  l'archipel 
normand  à  la  France.  Il  joua  son  vatout  sur  cette  idée.  Il  y  consacra  son 
reste.  Six  mois  après  la  fuite  de  Rantaine,  on  vit  sortir  du  port  stupéfait  de 
Saint-Sampson  un  navire  à  fumée,  faisant  l'effet  d'un  incendie  en  mer,  le 
premier  steamer  qui  ait  navigué  dans  la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédain  de  tous  gratifièrent  immédiatement 
du  sobriquet  «  la  Galiote  à  Lethierry  » ,  s'annonça  comme  devant  faire  le 
service  régulier  de  Guernesey  à  Saint-Malo. 


IV 

SUITE  DE  L'HISTOIRE  DE  L'UTOPIE. 


La  chose,  on  le  comprend  de  reste,  prit  d'abord  fort  mal.  Tous  les  pro- 
priétaires de  courtes  faisant  le  voyage  de  l'île  guernesiaise  à  la  côte  française 
jetèrent  les  hauts  cris.  Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à  l'Écriture  sainte  et  à  leur 
monopole.  Quelques  chapelles  fulminèrent.  Un  révérend,  nommé  Elihu, 
qualifia  le  bateau  à  vapeur  «un  libertinage».  Le  navire  à  voiles  fut  déclaré 
orthodoxe.  On  vit  distinctement  les  cornes  du  diable  sur  la  tête  des  bœufs 
que  le  bateau  à  vapeur  apportait  et  débarquait.  Cette  protestation  dura  un 
temps  raisonnable.  Cependant  peu  à  peu  on  finit  par  s'apercevoir  que  ces 
bœufs  arrivaient  moins  fatigués,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant 
meilleurej  que  les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les  hommes  aussi; 
que  ce  passage,  moins  coûteux,  était  plus  sûr  et  plus  court;  qu'on  partait  à 
heure  fixe  et  qu'on  arrivait  à  heure  fixe;  que  le  poisson,  voyageant  plus 
vite,  était  plus  frais,  et  qu'on  pouvait  désormais  déverser  sur  les  marchés 
français  l'excédent  des  grandes  pêches,  si  fréquentes  à  Guernesey;  que  le 
beurre  des  admirables  vaches  de  Guernesey  faisait  plus  rapidement  le  trajet 
dans  le  Devil-Boat  que  dans  les  sloops  à  voile,  et  ne  perdait  plus  rien  de  sa 
qualité,  de  sorte  que  Dinan  en  demandait,  et  que  Saint-Brieuc  en  deman- 
dait, et  que  Rennes  en  demandait;  qu'enfin  il  y  avait,  grâce  à  ce  qu'on 
appelait  la  Galiote  à  L,ethierTy,  sécurité  de  voyage,  régularité  de  communica- 
tion, va-et-vient  facile  et  prompt,  agrandissement  de  circulation,  multipli- 
cation de  débouchés,  extension  de  commerce,  et  qu'en  somme  il  fallait 
prendre  son  parti  de  ce  Devil-Boat  qui  violait  la  bible  et  enrichissait  l'île. 
Quelques  esprits  forts  se  hasardèrent  à  approuver  dans  une  certaine  mesure. 
Sieur  Landoys,  le  greffier,  accorda  son  estime  à  ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut 
impartialité  de  sa  part,  car  il  n'aimait  pas  Lethierry.  D'abord  Lethierry  était 
mess  et  Landoys  n'était  que  sieur.  Ensuite,  quoique  greffier  à  Saint-Picrre- 
Port,  Landoys  était  paroissien  de  Saint-Sampson;  or  ils  n'étaient  dans  la 
paroisse  que  deux  hommes,  Lethierry  et  lui,  n'ayant  point  de  préjugés; 
c'était  bien  le  moins  que  l'un  détest.ît  l'autre.  Etre  du  même  bord,  cela 
éloigne. 

Sieur  Landoys  néanmoins  eut  l'honnêteté  d'approuver  le  bateau  à 
vapeur.    D'autres  se    joignirent  à  sieur  Landoys.    Insensiblement,  le   fait 
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monta;  les  faits  sont  une  marée,  et,  avec  le  temps,  avec  le  succès  continu 
et  croissant,  avec  l'évidence  du  service  rendu,  l'augmentation  du  bien-être 
de  tous  étant  constatée,  il  vint  un  jour  où,  quelques  sages  exceptés,  tout  le 
monde  admira  «  la  Galiote  à  Lethierry  » . 

On  l'admirerait  moins  aujourd'hui.  Ce  steamer  d'il  y  a   quarante  ans 

ferait  sourire  nos  constructeurs  ac- 
tuels. Cette  merveille  était  difforme; 
ce  prodige  était  infirme. 

De  nos  grands  steamers  trans- 
.itlantiques  d'à  présent  au  bateau  à 
r()ues  et  à  feu  que  Denis  Papin  fit 
manœuvrer  sur  la  Fulde  en  1707,  il 
n'y  a  pas  moins  de  distance  que  du 
vaisseau  à  trois  ponts  le  Montebelloj 
long  de  deux  cents  pieds,  large  de 
cinquante,  ayant  une  grande  vergue 
de  cent  quinze  pieds,  déplaçant  un 
poids  de  trois  mille  tonneaux,  por- 
tant onze  cents  hommes,  cent  vingt 
canons,  dix  mille  boulets  et  cent 
soixante  paquets  de  mitraille,  vo- 
missant à  chaque  bordée,  quand  il 
combat,  trois  mille  trois  cents  livres 
de  fer,  et  déployant  au  vent,  quand 
il  marche,  cinq  mille  six  cents  mètres  carrés  de  toile,  au  dromon  danois  du 
if  siècle,  trouvé  plein  de  haches  de  pierre,  d'arcs  et  de  massues,  dans  les 
boues  marines  de  WesterSatrup,  et  déposé  à  l'hôtel  de  ville  de  Flensbourg. 
Cent  ans  juste  d'intervalle,  1707-1807,  séparent  le  premier  bateau  de 
Papin  du  premier  bateau  de  Fulton.  La  «  Galiote  à  Lethierry  »  était,  à  coup 
sûr,  un  progrès  sur  ces  deux  ébauches,  mais  était  une  ébauche  elle-même. 
Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  chef-d'œuvre.  Tout  embryon  de  la  science 
offre  ce  double  aspect  :  monstre  comme  iœtus;  merveille  comme  germe. 
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La  «Galiote  à  Lethierry))  n'était  pas  matée  selon  le  point  vélique,  et  ce 
n'était  pas  là  son  défaut,  car  c'est  une  des  lois  de  la  construction  navale; 
d'ailleurs  le  navire  ayant  pour  propulseur  le  feu,  la  voilure  était  l'accessoire. 
Ajoutons  qu'un  navire  à  roues  est  presque  insensible  à  la  voilure  qu'on  lui 
met.  La  Galiote  était  trop  courte,  trop  ronde,  trop  ramassée;  elle  avait  trop 
de  joue  et  trop  de  hanche;  la  hardiesse  n'avait  pas  été  jusqu'à  la  faire  légère; 
la  Galiote  avait  quelques-uns  des  inconvénients  et  quelques-unes  des  quali- 
tés de  la  Panse.  Elle  tanguait  peu,  mais  roulait  beaucoup.  Les  tambours 
étaient  trop  hauts.  Elle  avait  trop  de  bau  pour  sa  longueur.  La  machine,  mas- 
sive, l'encombrait,  et,  pour  rendre  le  navire  capable  d'une  forte  cargaison, 
on  avait  dû  hausser  démesurément  la  muraille,  ce  qui  donnait  à  la  Galiote  à 
peu  près  le  défaut  des  vaisseaux  de  soixante-quatorze,  qui  sont  un  gabarit 
bâtard,  et  qu'il  faut  raser  pour  les  rendre  battants  et  marins.  Etant  courte, 
elle  eût  dû  virer  vite,  les  temps  employés  à  une  évolution  étant  comme  les 
longueurs  des  navires;  mais  sa  pesanteur  lui  ôtait  l'avantage  que  lui  donnait 
sa  brièveté.  Son  maître-couple  était  trop  large,  ce  qui  la  ralentissait,  la  résis- 
tance de  l'eau  étant  proportionnelle  à  la  plus  grande  section  immergée  et  au 
carré  de  la  vitesse  du  navire.  L'avant  était  vertical,  ce  qui  ne  serait  pas  une 
faute  aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-là  l'usage  invariable  était  de  l'incliner 
de  quarante-cinq  degrés.  Toutes  les  courbes  de  la  coque  étaient  bien  rac- 
cordées, mais  pas  assez  longues  pour  l'obliquité  et  surtout  pour  le  parallé- 
lisme avec  le  prisme  d'eau  déplacé,  lequel  ne  doit  jamais  être  refoulé  que 
latéralement.  Dans  les  gros  temps,  elle  tirait  trop  d'eau,  tantôt  par  l'avant, 
tantôt  par  l'arrière,  ce  qui  indiquait  un  vice  dans  le  centre  de  gravité.  La 
charge  n'étant  pas  où  elle  devait  être,  à  cause  du  poids  de  la  machine,  le 
centre  de  gravité  passait  souvent  à  l'arrière  du  grand  mât,  et  alors  il  fallait 
s'en  tenir  à  la  vapeur,  et  se  défier  de  la  grande  voile,  car  l'eflFort  de  la  grande 
voile  dans  ce  cas-là  faisait  arriver  le  vaisseau  au  lieu  de  le  soutenir  au  vent. 
La  ressource  était,  quand  on  était  au  plus  près  du  vent,  de  larguer  en  bande 
la  grande  écoute;  le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé  sur  l'avant  par  l'amure,  et  la 
grande  voile  ne  faisait  plus  l'efFet  d'une  voile  de  poupe.  Cette  manœuvre 
était  difficile.  Le  gouvernail  était  l'antique  gouvernail,  non  à  roue  comme 
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aujourd'hui,  mais  à  barre,  tournant  sur  ses  gonds  scellés  dans  l'étambot  et 
mû  par  une  solive  horizontale  passant  par-dessus  la  barre  d'arcasse.  Deux  ca- 
nots, espèces  de  youyous,  étaient  suspendus  aux  pistolets.  Le  navire  avait 
quatre  ancres,  la  grosse  ancre,  la  seconde  ancre  qui  est  l'ancre  travailleuse, 
working-anchor,  et  deux  ancres  d'afFourche.  Ces  quatre  ancres,  mouillées  avec 
des  chaînes,  étaient  manœuvrées,  selon  les  occasions,  par  le  grand  cabestan 
de  poupe  et  le  petit  cabestan  de  proue.  A  cette  époque,  le  guindoir  à 
pompe  n'avait  pas  encore  remplacé  l'effort  intermittent  de  la  barre  d'anspect. 
N'ayant  que  deux  ancres  d'affourche,  l'une  à  tribord,  l'autre  à  bâbord,  le 
navire  ne  pouvait  affourcher  en  patte  d'oie,  ce  qui  le  désarmait  un  peu 
devant  certains  vents.  Pourtant  il  pouvait  en  ce  cas  s'aider  de  la  seconde 
ancre.  Les  bouées  étaient  normales,  et  construites  de  manière  à  porter  le 
poids  de  l'orin  des  ancres,  tout  en  restant  à  flot.  La  chaloupe  avait  la  dimen- 
sion utile.  C'était  le  véritable  en-cas  du  bâtiment;  elle  était  assez  forte  pour 
lever  la  maîtresse  ancre.  Une  nouveauté  de  ce  navire,  c'est  qu'il  était  en  par- 
tie gréé  avec  des  chaînes,  ce  qui  du  reste  n'ôtait  rien  de  leur  mobilité  aux 
manœuvres  courantes  et  de  leur  tension  aux  manœuvres  dormantes.  La  mâ- 
ture, quoique  secondaire,  n'avait  aucune  incorrection;  le  capelage  bien 
serré,  bien  dégagé,  paraissait  peu.  Les  membrures  étaient  solides,  mais  gros- 
sières, la  vapeur  n'exigeant  point  la  même  délicatesse  de  bois  que  la  voile. 
Ce  navire  marchait  avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à  l'heure.  En  panne  il 
faisait  bien  son  abatée.  Telle  qu'elle  était,  «  la  Galiote  à  Lethierry  »  tenait 
bien  la  mer,  mais  elle  manquait  de  pointe  pour  diviser  le  liquide,  et  l'on  ne 
pouvait  dire  qu'elle  eût  de  belles  façons.  On  sentait  que  dans  un  danger, 
écueil  ou  trombe,  elle  serait  peu  maniable.  Elle  avait  le  craquement  d'une 
chose  informe.  Elle  faisait,  en  roulant  sur  la  vague,  un  bruit  de  semelle 
neuve. 

Ce  navire  était  surtout  un  récipient,  et,  comme  tout  bâtiment  plutôt 
armé  en  marchandise  qu'en  guerre,  il  était  exclusivement  disposé  pour 
l'arrimage.  Il  admettait  peu  de  passagers.  Le  transport  du  bétail  rendait 
l'arrimage  difficile  et  très  particulier.  On  arrimait  alors  les  bœufs  dans  la 
cale,  ce  qui  était  une  complication.  Aujourd'hui  on  les  arrime  sur  l'avant- 
pont.  Les  tambours  du  Devil-Boat  Lethierry  étaient  peints  en  blanc,  la 
coque,  jusqu'à  la  ligne  de  flottaison,  en  couleur  de  feu,  et  tout  le  reste  du 
navire,  selon  la  mode  assez  laide  de  ce  siècle,  en  noir. 

Vide,  il  calait  sept  pieds,  et,  chargé,  quatorze. 

Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La  force  était  d'un  cheval  pour 
trois  tonneaux,  ce  qui  est  presque  une  force  de  remorqueur.  Les  roues 
étaient  bien  placées,  un  peu  en  avant  du  centre  de  gravité  du  navire.  La 
machine  avait   une  pression   maximum    de   deux   atmosphères.   Elle  usait 
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beaucoup  de  charbon,  quoiqu'elle  fût  à  condensation  et  à  détente.  Elle 
n'avait  pas  de  volant  à  cause  de  l'instabilité  du  point  d'appui,  et  elle  y 
remédiait,  comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui,  par  un  double  appareil  fai- 
sant alterner  deux  manivelles  fixées  aux  extrémités  de  l'arbre  de  rotation  et 
disposées  de  manière  à  ce  que  l'une  fût  toujours  à  son  point  fort  quand 
l'autre  était  à  son  point  mort.  Toute  la  machine  reposait  sur  une  seule  plaque 
de  fonte;  de  sorte  que,  même  dans  un  cas  de  grave  avarie,  aucun  coup  de 
mer  ne  lui  ôtait  l'équilibre  et  que  la  coque  déformée  ne  pouvait  déformer 
la  machine.  Pour  rendre  la  machine  plus  solide  encore,  on  avait  placé  la 
bielle  principale  près  du  cylindre,  ce  qui  transportait  du  milieu  à  l'extrémité 
le  centre  d'oscillation  du  balancier.  Depuis  on  a  inventé  les  cylindres  oscil- 
lants qui  permettent  de  supprimer  les  bielles  ;  mais,  à  cette  époque,  la  bielle 
près  du  cylindre  semblait  le  dernier  mot  de  la  machinerie.  La  chaudière  était 
coupée  de  cloisons  et  pourvue  de  sa  pompe  de  saumure.  Les  roues  étaient  très 
grandes,  ce  qui  diminuait  la  perte  de  force,  et  la  cheminée  était  très  haute, 
ce  qui  augmentait  le  tirage  du  fpyerj  mais  la  grandeur  des  roues  donnait 
prise  au  flot  et  la  hauteur  de  la  cheminée  donnait  prise  au  vent.  Aubes  de 
bois,  crochets  de  fer,  moyeux  de  fonte,  telles  étaient  les  roues,  bien  con- 
struites et,  chose  qui  étonne,  pouvant  se  démonter.  Il  y  avait  toujours 
trois  aubes  immergées.  La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne  surpassait  que 
d'un  sixième  la  vitesse  du  navire;  c'était  là  le  défaut  de  ces  roues.  En  outre, 
le  manneton  des  manivelles  était  trop  long,  et  le  tiroir  distribuait  la  vapeur 
dans  le  cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans  ces  temps-là,  cette  machine 
semblait  et  était  admirable. 

Cette  machine  avait  été  forgée  en  France  à  l'usine  de  fer  de  Bercy.  Mess 
Lethierry  l'avait  un  peu  imaginée;  le  mécanicien  qui  l'avait  construite  sur 
son  épure  était  mort;  de  sorte  que  cette  machine  était  unique,  et  impossible 
à  remplacer.  Le  dessinateur  restait,  mais  le  constructeur  manquait. 

La  machine  avait  coûté  quarante  mille  francs. 

Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous  la  grande  cale  couverte 
qui  est  à  côté  de  la  première  tour  entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson. 
Il  avait  été  à  Brème  acheter  le  bois.  Il  avait  épuisé  dans  cette  construction 
tout  son  savoir-faire  de  charpentier  de  marine,  et  l'on  reconnaissait  son 
talent  au  bordage  dont  les  coutures  étaient  étroites  et  égales,  et  recouvertes 
de  sarangousti,  mastic  de  l'Inde  meilleur  que  le  brai.  Le  doublage  était  bien 
mailleté.  Lethierry  avait  enduit  la  carène  de  gallegalle.  Il  avait,  pour  remé- 
dier à  la  rondeur  de  la  coque,  ajusté  un  boute-hors  au  beaupré,  ce  qui  lui 
permettait  d'ajouter  à  la  civadière  une  fausse  civadière.  Le  jour  du  lance- 
ment, il  avait  dit  :  me  voilà  à  flot!  La  Galiote  réussit  en  effet,  on  l'a  vu. 

Par  hasard  ou   exprès,   elle  avait  été  lancée  un  14  juillet.  Ce  jour-là. 
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Lethierry,  debout  sur  le  pont  entre  les  deux  tambours,  regarda  fixement  la 
mer  et  lui  cria  :  —  C'est  ton  tour!  les  parisiens  ont  pris  la  Bastille;  mainte- 
nant nous  te  prenons,  toi! 

La  Galiote  à  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine  le  voyage  de  Guerne- 
sey  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le  mardi  matin  et  revenait  le  vendredi  soir, 
veille  du  marché  qui  est  le  samedi.  Elle  était  d'un  plus  fort  échantillon  de 
bois  que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de  tout  l'archipel,  et,  sa  capacité 
étant  en  raison  de  sa  dimension,  un  seul  de  ses  voyages  valait,  pour  l'apport 
et  pour  le  rendement,  quatre  voyages  d'un  contre  ordinaire.  De  là  de  forts 
bénéfices.  La  réputation  d'un  navire  dépend  de  son  arrimage,  et  Lethierry 
était  un  admirable  arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus  travailler  en  mer  lui- 
même,  il  dressa  un  matelot  pour  le  remplacer  comme  arrimeur.  Au  bout 
de  deux  années,  le  bateau  à  vapeur  rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres 
sterhng  par  an,  c'est-à-dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling  de  Guer- 
nesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d'Angleterre  vingt-cinq  et  celle  de 
Jersey  vingt-six.  Ces  chinoiseries  sont  moins  chinoises  qu'elles  n'en  ont 
l'air;  les  banques  y  trouvent  leur  compte. 


VI 

ENTRÉE  DE  LETHIERRY  DANS  LA  GLOIRE. 


«  La  Galiote  »  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait  s'approcher  le  moment 
où  il  deviendrait  monsieur.  A  Guernesey  on  n'est  pas  de  plain-pied  monsieur. 
Entre  l'homme  et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  échelle  à  gravir;  d'abord, 
premier  échelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre,  je  suppose;  puis,  deuxième 
échelon,  vésin  (voisin)  Pierre;  puis,  troisième  échelon,  père  Pierre;  puis, 
quatrième  échelon,  sieur  Pierre;  puis,  cinquième  échelon,  mess  Pierre; 
puis,  sommet,  monsieur  Pierre. 

Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue  dans  le  bleu.  Toute  la  hié- 
rarchique Angleterre  y  entre  et  s'y  étage.  En  voici  les  échelons,  de  plus  en 
plus  lumineux  :  au-dessus  du  monsieur  {gentleman) ,  il  y  a  l'esq.  (écuyer), 
au-dessus  de  l'esq.,  le  chevalier  (//>  viager),  puis,  en  s' élevant  toujours,  le 
baronet  {sir  héréditaire),  puis  le  lord,  laird  en  -Ecosse,  puis  le  baron,  puis 
le  vicomte,  puis  le  comte  {earl  en  Angleterre, y^îr/  en  Norvège),  puis  le 
marquis,  puis  le  duc,  puis  le  pair  d'Angleterre,  puis  le  prince  du  sang  royal, 
puis  le  roi.  Cette  échelle  monte  du  peuple  à  la  bourgeoisie,  de  la  bourgeoi- 
sie au  baronetage,  du  baronetage  à  la  pairie,  de  la  pairie  à  la  royauté. 

Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la  vapeur,  grâce  à  sa  machine, 
grâce  au  Bateau-Diable,  mess  Lethierry  était  devenu  quelqu'un.  Pour  con- 
struire «la  Galiote»,  il  avait  dû  emprunter;  il  s'était  endetté  à  Brème,  il 
s'était  endetté  à  Saint-Malo;  mais  chaque  année  il  amortissait  son  passif. 

Il  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l'entrée  même  du  port  de  Saint-Samp- 
son,  une  jolie  maison  de  pierre,  toute  neuve,  entre  mer  et  jardin,  sur  l'en- 
coignure de  laquelle  on  lisait  ce  nom  :  les  Gravées.  Le  logis  Les  Bravées, 
dont  la  devanture  faisait  partie  de  la  muraille  même  du  port,  était  remar- 
quable par  une  double  rangée  de  fenêtres,  au  nord,  du  côté  d'un  enclos 
plein  de  fleurs,  au  sud,  du  côté  de  l'océan;  de  sorte  que  cette  maison  avait 
deux  façades,  l'une  sur  les  tempêtes,  l'autre  sur  les  roses. 

Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux  habitants,  mess  Lethierry  et 
miss  Déruchette. 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint-Sampson.  Car  mess  Le- 
thierry avait  fini  par  être  populaire.  Cette  popularité  lui  venait  un  peu  de 
sa  bonté,  de  son  dévouement  et  de  son  courage,  un  peu  de  la  quantité 
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d'hommes  qu'il  avait  sauvés,  beaucoup  de  son  succès,  et  aussi  de  ce  qu'il 
avait  donné  au  port  de  Saint-Sampson  le  privilège  des  départs  et  des  arrivées 
du  bateau  à  vapeur.  Voyant  que  décidément  le  Devil-Boat  était  une  bonne 
afFaire,  Saint-Pierre,  la  capitale,  l'avait  réclamé  pour  son  port,  mais 
Lethierry  avait  tenu  bon  pour  Saint-Sampson.  C'était  sa  ville  natale.  — 
C'est  là  que  j'ai  été  lancé  à  la  mer,  disait-il.  —  De  là  une  vive  popularité 
locale.  Sa  qualité  de  propriétaire  payant  taxe  faisait  de  lui  ce  qu'on  appelle 
à  Guernesey  un  habitant.  On  l'avait  nommé  douzenier.  Ce  pauvre  matelot 
avait  franchi  cinq  échelons  sur  six  de  l'ordre  social  guernesiais;  il  était  mess; 
il  touchait  au  monsieur;  et  qui  sait  s'il  n'arriverait  pas  même  à  franchir  le 
monsieur?  Qui  sait  si  un  jour  on  ne  lirait  pas  dans  l'almanach  de  Guernesey 
au  chapitre  Gentry  and  Nobility  cette  inscription  inouïe  et  superbe  :  Lethierry 
esq.? 

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt  ignorait  le  côté  par  lequel  les 
choses  sont  vanité.  Il  se  sentait  utile,  c'était  là  sa  joie.  Etre  populaire  le  tou- 
chait moins  qu'être  nécessaire.  Il  n'avait,  nous  l'avons  dit,  que  deux  amours 
et,  par  conséquent,  que  deux  ambitions,  Durande  et  Déruchette. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  mis  à  la  loterie  de  la  mer,  et  il  y  avait  gagné 
le  quine. 

Le  quine,  c'était  la  Durande  naviguant. 


VII 

LE  MÊME  PARRAIN  ET  LA  MÊME  PATRONNE. 


Après  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  Lcthierry  l'avait  baptisé.  Il  l'avait 
nommé  Dnrande.  La  Durande,  —  nous  ne  l'appellerons  plus  autrement.  On 
nous  permettra  également,  quel  que  soit  l'usage  typographique,  de  ne  point 
souligner  ce  nom  de  Durande^  nous  conformant  en  cela  à  la  pensée  de 
mess  Lethierry  pour  qui  la  Durande  était  presque  une  personne. 

Durande  et  Déruchette,  c'est  le  même  nom.  Déruchette  est  le  diminutif. 
Ce  diminutif  est  fort  usité  dans  l'ouest  de  la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur  nom  avec  tous  ses 
diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs.  On  croirait  à  plusieurs  personnes  là  où 
il  n'y  en  a  qu'une.  Ces  identités  de  patrons  et  de  patronnes  sous  des  noms 
différents  ne  sont  point  chose  rare.  Lise,  Lisette,  Lisa,  Elisa,  Isabelle, 
Lisbeth,  Betsy,  cette  multitude  est  Elisabeth.  Il  est  probable  que  Mahout, 
Maclou,  Malo  et  Magloire  sont  le  même  saint.  Du  reste,  nous  n'y  tenons 
pas. 

Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l'Angoumois  et  de  la  Charente.  Est- 
elle correcte?  Ceci  regarde  les  bollandistes.  Correcte  ou  non,  elle  a  des 
chapelles. 

Lethierry  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot,  avait  fait  connaissance  avec 
cette  sainte,  probablement  dans  la  personne  de  quelque  jolie  charentaise, 
peut-être  de  la  grisette  aux  beaux  ongles.  Il  lui  en  était  resté  assez  de  sou- 
venir pour  qu'il  donnât  ce  nom  aux  deux  choses  qu'il  aimait  :  Durande  à  la 
galiote,  Déruchette  à  la  fille. 

Il  était  le  père  de  l'une  et  l'oncle  de  l'autre. 

Déruchette  était  la  fille  d'un  frère  qu'il  avait  eu.  Elle  n'avait  plus  ni  père 
ni  mère.  Il  l'avait  adoptée.  Il  remplaçait  le  père,  et  la  mère. 

Déruchette  n'était  pas  seulement  sa  nièce.  Elle  était  sa  filleule.  C'était  lui 
qui  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de  baptême.  C'était  lui  qui  lui  avait  trouvé 
cette  patronne,  sainte  Durande,  et  ce  prénom,  Déruchette. 

Déruchette,  nous  l'avons  dit,  était  née  à  Saint-Pierre-Port.  Elle  était 
inscrite  à  sa  date  sur  le  registre  de  paroisse. 

Tant  que  la  nièce  fut  enfant  et  tant  que  l'oncle  fut  pauvre,  personne  ne 
prit  garde  à  cette  appellation,  Déruchette;  mais  quand  la  petite  fille  devint  une 
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miss  et  quand  le  matelot  devint  un  gentleman,  Deruchetie  choc^u^.  On  s'en 
étonnait.  On  demandait  à  mess  Lethierry  :  Poutquoi  Déruchette?  Il  répon- 
dait :  C'est  un  nom  qui  est  comme  ça.  On  essaya  plusieurs  fois  de  la  débap- 
tiser. Il  ne  s'y  prêta  point.  Un  jour  une  belle  dame  de  la  high  life  de  Saint- 
Sampson,  femme  d'un  forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  une  sixtyj  comme 
on  dit  à  Guernesey,  dit  à  mess  Lethierry  :  Désormais  j'appellerai  votre  fille 
Nancy.  —  Pourquoi  pas  Lons-le-Saulnier .''  dit-il.  La  belle  dame  ne  lâcha 
point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  :  Nous  ne  voulons  décidément  pas  de 
Déruchette.  J'ai  trouvé  pour  votre  fille  un  joli  nom,  Marianne.  —  Joli  nom 
en  effet,  repartit  mess  Lethierry,  mais  composé  de  deux  vilaines  bêtes,  un 
mari  et  un  âne.  Il  maintint  Déruchette. 

On  se  tromperait  si  l'on  concluait  du  mot  ci-dessus  qu'il  ne  voulait  point 
marier  sa  nièce.  Il  voulait  la  marier,  certes,  mais  à  sa  façon.  Il  entendait 
qu'elle  eût  un  mari  dans  son  genre  à  lui,  travaillant  beaucoup,  et  qu'elle  ne 
fît  pas  grand'chose.  Il  aimait  les  mains  noires  de  l'homme  et  les  mains 
blanches  de  la  femme.  Pour  que  Déruchette  ne  gâtât  point  ses  jolies  mains, 
il  l'avait  tournée  vers  la  demoiselle.  Il  lui  avait  donné  un  maître  de  mu- 
sique, un  piano,  une  petite  bibliothèque,  et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'ai- 
guilles dans  une  corbeille  de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  couseuse, 
et  plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la  voulait  ainsi.  Le 
charme,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  demandait.  Il  l'avait  élevée  plutôt  à  être 
fleur  qu'à  être  femme.  Quiconque  a  étudié  les  marins  comprendra  ceci.  Ces 
rudesses  aiment  ces  délicatesses.  Pour  que  la  nièce  réalisât  l'idéal  de  l'oncle, 
il  fallait  qu'elle  fût  riche.  C'est  bien  ce  qu'entendait  mess  Lethierry.  Sa 
grosse  machine  de  mer  travaillait  dans  ce  but.  Il  avait  chargé  Durande  de 
doter  Déruchette. 


VIII 

L'AIR  BONNY  DUNDEE. 


Déruchette  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  Bravées,  à  deux  fenêtres, 
meublée  en  acajou  ronceux,  ornée  d'un  lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et 
blanc,  et  ayant  vue  sur  le  jardin  et  sur  la  haute  colline  où  est  le  château  du 
Valle.  C'est  de  l'autre  côté  de  cette  colline  qu'était  le  Bû  de  la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son  piano.  Elle  s'ac- 
compagnait de  ce  piano  en  chantant  l'air  qu'elle  préférait,  la  mélancolique 
mélodie  écossaise  Bo/iny  Dundee,-  tout  le  soir  est  dans  cet  air,  toute  l'aurore 
était  dans  sa  voix;  cela  faisait  un.  contraste  doucement  surprenant;  on 
disait  :  miss  Déruchette  est  à  son  piano  ;  et  les  passants  du  bas  de  la  colline 
s'arrêtaient  quelquefois  devant  le  mur  du  jardin  des  Bravées  pour  écouter  ce 
chant  si  frais  et  cette  chanson  si  triste. 

Déruchette  était  de  l'allégresse  allant  et  venant  dans  la  maison.  Elle  y 
faisait  un  printemps  perpétuel.  Elle  était  belle,  mais  plus  jolie  que  belle,  et 
plus  gentille  que  jolie.  Elle  rappelait  aux  bons  vieux  pilotes  amis  de 
mess  Lethierry  cette  princesse  d'une  chanson  de  soldats  et  de  matelots  qui 
était  si  belle  «qu'elle  passait  pour  telle  dans  le  régiment)).  Mess  Lethierry 
disait  :  Elle  a  un  câble  de  cheveux. 

Dès  l'enfance,  elle  avait  été  ravissante.  On  avait  craint  longtemps  son 
nez;  mais  la  petite,  probablement  déterminée  à  être  jolie,  avait  tenu  bonj 
la  croissance  ne  lui  avait  fait  aucun  mauvais  tour;  son  nez  ne  s'était  ni  trop 
allongé,  ni  trop  raccourci;  et,  en  devenant  grande,  elle  était  restée  char- 
mante. 

Elle  n'appelait  jamais  son  oncle  autrement  que  «  mon  père  )). 

Il  lui  tolérait  quelques  talents  de  jardinière,  et  même  de  ménagère.  Elle 
arrosait  elle-même  ses  plates-bandes  de  roses  trémières,  de  molènes  pourpres, 
de  phlox  vivaces  et  de  benoîtes  écarlates;  elle  cultivait  le  crépis  rose  et 
l'oxalide  rose;  elle  tirait  parti  du  climat  de  cette  île  de  Guernesey,  si  hospi- 
tahère  aux  fleurs.  Elle  avait,  comme  tout  le  monde,  des  aloès  en  pleine 
terre,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  elle  faisait  réussir  la  potentille  du  Népaul. 
Son  petit  potager  était  savamment  ordonné;  elle  y  faisait  succéder  les  épi- 
nards  aux  radis  et  les  pois  aux  épinards;  elle  savait  semer  des  choux-fleurs 
de  Hollande  et  des  choux  de  Bruxelles  qu'elle  repiquait  en  juillet,  des  navets 
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pour  août,  de  la  chicorée  frisée  pour  septembre,  des  panais  ronds  pour  l'au- 
tomne, et  de  la  raiponce  pour  l'hiver.  Mess  Lethierry  la  laissait  faire, 
pourvu  qu'elle  ne  maniât  pas  trop  la  bêche  et  le  râteau  et  surtout  qu'elle  ne 
mît  pas  l'engrais  elle-même.  Il  lui  avait  donné  deux  servantes,  nommées 
l'une  Grâce  et  l'autre  Douce,  qui  sont  deux  noms  de  Guernesey.  Grâce  et 
Douce  faisaient  le  service  de  la  maison  et  du  jardin,  et  elles  avaient  le  droit 
d'avoir  les  mains  rouges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit  réduit  donnant 
sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande  salle  basse  du  rez-de-chaussée  où  était  la 
porte  d'entrée  et  où  venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la  maison.  Sa 
chambre  était  meublée  de  son  branle,  de  son  chronomètre  et  de  sa  pipe. 
Il  y  avait  aussi  une  table  et  une  chaise.  Le  plafond,  à  poutres,  avait  été 
blanchi  au  lait  de  chaux,  ainsi  que  les  quatre  murs;  à  droite  de  la  porte 
était  cloué  l'archipel  de  la  Manche,  belle  carte  marine  portant  cette  mention  : 
W7  Faden,  j,  Charing  Cross.  Geographer  of  His  Majelîy;  et  à  gauche  d'autres 
clous  étalaient  sur  la  muraille  un  de  ces  gros  mouchoirs  de  coton  où  sont 
figurés  en  couleur  les  pavillons  et  les  signaux  de  toute  la  marine  du  globe, 
ayant  aux  quatre  coins  les  étendards  de  France,  de  Russie,  d'Espagne  et  des 
Etats-Unis  d'Amérique,  et  au  centre  l'Union-Jack  d'Angleterre. 

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures  quelconques,  du  bon  côté  du  mot. 
Douce  n'était  pas  méchante  et  Grâce  n'était  pas  laide.  Ces  noms  dangereux 
n'avaient  point  mal  tourné.  Douce,  non  mariée,  avait  un  «galant».  Dans 
les  îles  de  la  Manche  le  mot  est  usité;  la  chose  aussi.  Ces  deux  filles  avaient 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  service  créole,  une  sorte  de  lenteur  propre  à  la 
domesticité  normande  dans  l'archipel.  Grâce,  coquette  et  jolie,  considérait 
sans  cesse  l'horizon  avec  une  inquiétude  de  chat.  Cela  tenait  à  ce  qu'ayant, 
comme  Douce,  un  galant,  elle  avait,  de  plus,  disait-on,  un  mari  matelot, 
dont  elle  craignait  le  retour.  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas.  La  nuance  entre 
Grâce  et  Douce,  c'est  que,  dans  une  maison  moins  austère  et  moins  inno- 
cente. Douce  fût  restée  la  servante  et  Grâce  fût  devenue  la  soubrette.  Les 
talents  possibles  de  Grâce  se  perdaient  avec  une  fîlle  candide  comme  Déru- 
chette.  Du  reste,  les  amours  de  Douce  et  de  Grâce  étaient  latents.  Rien  n'en 
revenait  à  mess  Lethierry,  et  rien  n'en  rejaillissait  sur  Déruchette. 

La  salle  basse  du  rez-de-chaussée,  halle  à  cheminée  entourée  de  bancs  et 
de  tables,  avait,  au  siècle  dernier,  servi  de  lieu  d'assemblée  à  un  conven- 
ticule  de  réfugiés  français  protestants.  Le  mur  de  pierre  nue  avait  pour  tout 
luxe  un  cadre  de  bois  noir  où  s'étalait  une  pancarte  de  parchemin  ornée  des 
prouesses  de  Bénigne  Bossuet,  cvêque  de  Meaux.  Quelques  pauvres  diocé- 
sains de  cet  aigle,  persécutés  par  lui  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
et  abrités  à  Guernesey,  avaient  accroché  ce  cadre  à   ce  mur  pour  porter 
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témoignage.  On  y  lisait,  si  l'on  parvenait  à  déchilTrer  une  écriture  lourde  et 
une  encre  jaunie,  les  faits  peu  connus  que  voici  :  —  «Le  29  octobre  1685, 
démolition  des  temples  de  Morcerf  et  de  Nanteuil,  demandée  au  Roy  par 
M.  l'évêque  de  Meaux.»  —  «  Le  2  avril  1686,  arrestation  de  Cochard  père 
et  fils  pour  religion,  à  la  prière  de  M.  l'évêque  de  Meaux.  Relâchés;  les 
Cochard  ayant  abjuré.»  —  «Le  28  octobre  1699,  M.  l'évêque  de  Meaux 
envoie  à  M.  de  Pontchartrain  un  mémoire  remontrant  qu'il  serait  nécessaire 
de  mettre  les  demoiselles  de  Chalandes  et  de  Neuville,  qui  sont  de  la  reli- 
gion réformée,  dans  la  maison  des  Nouvelles-Catholiques  de  Paris.»  — 
«  Le  7  juillet  1703,  est  exécuté  l'ordre  demandé  au  Roy  par  M.  l'évêque  de 
Meaux  de  faire  enfermer  à  l'hôpital  le  nommé  Baudoin  et  sa  femme,  Mau- 
vak  catholiques  de  Fublaines.» 

Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la  chambre  de  mess  Lethierry,  un 
petit  retranchement  en  planches  qui  avait  été  la  chaire  huguenote  était 
devenu,  grâce  à  un  grillage  avec  chatière,  «l'ofEce»  du  bateau  à  vapeur, 
c'est-à-dire  le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par  mess  Lethierry  en  personne. 
Sur  le  vieux  pupitre  de  chêne,  un  registre  aux  pages  cotées  Doit  et  Avoir 
remplaçait  la  bible. 
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IX 

L'HOMME  QUI  AVAIT  DEVINÉ  RANTAINE. 


Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait  conduit  la  Durande, 
et  il  n'avait  pas  eu  d'autre  pilote  et  d'autre  capitaine  que  lui-même;  mais  il 
était  venu  une  heure,  nous  l'avons  dit,  où  mess  Lethierry  avait  dû  se  faire 
remplacer.  Il  avait  choisi  pour  cela  sieur  Clubin,  de  Torteval,  homme 
silencieux.  Sieur  Clubin  avait  sur  toute  la  côte  un  renom  de  probité  sévère. 
C'était  Yalter  e^o  et  le  vicaire  de  mess  Lethierry. 

Sieur  Clubin,  quoiqu'il  eût  plutôt  l'air  d'un  notaire  que  d'un  matelot, 
était  un  marin  capable  et  rare.  Il  avait  tous  les  talents  que  veut  le  risque 
perpétuellement  transformé.  Il  était  arrimeur  habile,  gabier  méticuleux, 
bosseman  soigneux  et  connaisseur,  timonier  robuste,  pilote  savant,  et  hardi 
capitaine.  Il  était  prudent,  et  il  poussait  quelquefois  la  prudence  jusqu'à 
oser,  ce  qui  est  une  grande  qualité  à  la  mer.  Il  avait  la  crainte  du  probable 
tempérée  par  l'instinct  du  possible.  C'était  un  de  ces  marins  qui  affrontent  le 
danger  dans  une  proportion  à  eux  connue  et  qui  de  toute  aventure  savent 
dégager  le  succès.  Toute  la  certitude  que  la  mer  peut  laisser  à  un  homme, 
il  l'avait.  Sieur  Clubin,  en  outre,  était  un  nageur  renommé;  il  était  de  cette 
race  d'hommes  rompus  à  la  gymnastique  de  la  vague,  qui  restent  tant  qu'on 
veut  dans  l'eau,  qui,  à  Jersey,  partent  du  Havre-des-Pas,  doublent  la  Co- 
lette, font  le  tour  de  l'ermitage  et  du  château  Éhsabeth,  et  reviennent  au 
bout  de  deux  heures  à  leur  point  de  départ.  Il  était  de  Torteval,  et  il  passait 
pour  avoir  souvent  fait  à  la  nage  le  trajet  redouté  des  Hanois  à  la  pointe  de 
Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur  Clubin  à  mess  Le- 
thierry, c'est  que,  connaissant  ou  pénétrant  Rantaine,  il  avait  signalé  .à 
mess  Lethierry  l'improbité  de  cet  homme,  et  lui  avait  dit  :  —  Rantaine  vous 
volera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une  fois,  pour  des  objets,  il  est  vrai,  peu 
importants,  mess  Lethierry  avait  mis  à  l'épreuve  l'honnêteté,  poussée  jus- 
qu'au scrupule,  de  sieur  Clubin,  et  il  .se  reposait  de  ses  affaires  sur  lui. 
Mess  Lethierry  disait  :  Toute  conscience  veut  toute  confiance. 
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Mess  Lethierry,  mal  à  l'aise  autiement,  portait  toujours  ses  habits  de 
bord,  et  plutôt  sa  vareuse  de  matelot  que  sa  vareuse  de  pilote.  Cela  faisait 
plisser  le  petit  nez  de  Déruchette.  Rien  n'est  joli  comme  les  grimaces  de  la 
grâce  en  colère.  Elle  grondait  et  riait.  —  Bon  père,  s'écTuh-cllc,  pouaL' vom 
sente'7  le  goudron.  Et  elle  lui  donnait  une  petite  tape  sur  sa  grosse  épaule. 

Ce  bon  vieux  héros  de  la  mer  avait  rapporté  de  ses  voyages  des  récits  sur- 
prenants. Il  avait  vu  à  Madagascar  des  plumes  d'oiseau  dont  trois  suffisaient 
à  faire  le  toit  d'une  maison.  Il  avait  vu  dans  l'Inde  des  tiges  d'oseille  hautes 
de  neuf  pieds.  Il  avait  vu  dans  la  Nouvelle-Hollande  des  troupeaux  de  din- 
dons et  d'oies  menés  et  gardés  par  un  chien  de  berger  qui  est  un  oiseau, 
et  qu'on  appelle  l'agami.  Il  avait  vu  des  cimetières  d'éléphants.  Il  avait  vu 
en  Afrique  des  gorilles,  espèces  d'hommes-tigres,  de  sept  pieds  de  haut.  Il 
connaissait  les  mœurs  de  tous  les  singes,  depuis  le  macaque  sauvage  qu'il 
appelait  macaco  bravo  jusqu'au  macaque  hurleur  qu'il  appelait  macaco  barbado. 
Au  Chili,  il  avait  vu  une  guenon  attendrir  les  chasseurs  en  leur  montrant 
son  petit.  Il  avait  vu  en  Californie  un  tronc  d'arbre  creux  tombé  à  terre  dans 
l'intérieur  duquel  un  homme  à  cheval  pouvait  faire  cent  cinquante  pas.  Il 
avait  vu  au  Maroc  les  mozabites  et  les  biskris  se  battre  à  coups  de  matraks 
et  de  barres  de  fer,  les  biskris  pour  avoir  été  traités  de  ^Ib,  qui  veut  dire 
chiens,  et  les  mozabites  pour  avoir  été  traités  de  ^hamsi,  qui  veut  dire  gens 
de  la  cinquième  secte.  Il  avait  vu  en  Chine  couper  en  petits  morceaux  le 
pirate  Chanh-thong-quan-larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné  le  âp  d'un  village. 
A  Thun-daià-Môt,  il  avait  vu  un  lion  enlever  une  vieille  femme  en  plein 
marché  de  la  ville.  Il  avait  assisté  à  l'arrivée  du  grand  serpent  venant  de 
Canton  à  Saigon  pour  célébrer  dans  la  pagode  de  Cholen  la  fête  de  Quan- 
nam,  déesse  des  navigateurs.  Il  avait  contemplé  chez  les  Moi  le  grand 
Quan-Sû.  A  Rio-Janeiro,  il  avait  vu  les  dames  brésiliennes  se  mettre  le  soir 
dans  les  cheveux  de  petites  bulles  de  gaze  contenant  chacune  une  vaga- 
lumes,  belle  mouche  à  phosphore,  ce  qui  les  coifFe  d'étoiles.  Il  avait  com- 
battu dans  l'Uruguay  les  fourmilières  et  dans  le  Paraguay  les  araignées 
d'oiseaux,  velues,  grosses  comme  une  tête  d'enfant,  couvrant  de  leurs  pattes 
un  diamètre  d'un  tiers  d'aune,  et  attaquant  l'homme,  auquel  elles  lancent 
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leurs  poils  qui  s'enfoncent  comme  des  flèches  dans  la  chair  et  y  soulèvent 
des  pustules.  Sur  le  fleuve  Arinos,  aflRuent  du  Tocantins,  dans  les  forêts 
vierges  au  nord  de  Diamantina,  il  avait  constaté  l'efl'rayant  peuple  chauve- 
souris,  les  murcilagos,  hommes  qui  naissent  avec  les  cheveux  blancs  et  les 
yeu.x  rouges,  habitent  le  sombre  des  bois,  dorment  le  jour,  s'éveillent  la 
nuit,  et  pèchent  et  chassent  dans  les  ténèbres,  y  voyant  mieux  quand  il  n'y 
a  pas  de  lune.  Près  de  Beyrouth,  dans  un  campement  d'une  expédition  dont 
il  faisait  partie,  un  pluviomètre  ayant  été  volé  dans  une  tente,  un  sorcier, 
habillé  de  deux  ou  trois  bandelettes  de  cuir  et  ressemblant  à  un  homme  qui 
serait  vêtu  de  ses  bretelles,  avait  si  furieusement  agité  une  sonnette  au  bout 
d'une  corne  qu'une  hyène  était  venue  rapporter  le  pluviomètre.  Cette  hyène 
était  la  voleuse.  Ces  histoires  vraies  ressemblaient  tant  à  des  contes  qu'elles 
amusaient  Déruchette. 


/"T 


La  poupée  de  la  Durande  était  le  lien  entre  le  bateau  et  la  fille.  On 
nomme  poupée  dans  les  îles  normandes  la  figure  taillée  dans  la  proue,  statue 
de  bois  sculptée  à  peu  près.  De  là,  pour  dire  naviguer,  cette  locution  locale, 
être  entre  poupe  et  poupée. 

La  poupée  de  la  Durande  était  particulièrement  chère  à  mess  Lethierry. 
Il  l'avait  commandée  au  charpentier  ressemblante  à  Déruchette.  Elle  ressem- 
blait à  coups  de  hache.  C'était  une  bûche  faisant  cfl^ort  pour  être  une  jolie 
fille. 

Ce  bloc  légèrement  difforme  faisait  illusion  à  mess  Lethierry.  Il  le  consi- 
dérait avec  une  contemplation  de  croyant.  Il  était  de  bonne  foi  devant  cette 
figure.  Il  y  reconnaissait  parfaitement  Déruchette.  C'est  un  peu  comme  cela 
que  le  dogme  ressemble  :\  la  vérité,  et  l'idole  à  Dieu. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine;  une  joie  le  mardi 
et  une  joie  le  vendredi.  Première  joie,  voir  partir  la  Durande  ;  dcu.xicmc 
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joie,  la  voir  revenir.  Il  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  regardait  son  œuvre,  et  était 
heureux.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genèse.  Et  vidif  quod  esset 
bonum. 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa  fenêtre  valait  un  signal. 
Quand  on  voyait,  à  la  croisée  des  Bravées,  s'allumer  sa  pipe,  on  disait  :  Ah! 
le  bateau  à  vapeur  est  à  l'horizon.  Une  fumée  annonçait  l'autre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble  sous  les  fenêtres  de 
mess  Lethierry  à  un  gros  anneau  de  fer  scellé  dans  le  soubassement  des 
Bravées.  Ces  nuits-là,  Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son 
branle,  sentant  d'un  côté  Déruchette  endormie  et  de  l'autre  Durande 
amarrée. 

Le  lieu  d'amarrage  de  la  Durande  était  voisin  de  la  cloche  du  port.  Il  y 
avait  là,  devant  la  porte  des  Bravées,  un  petit  bout  de  quai. 
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XI 

COUP  D'ŒIL  SUR  LES  MARIS  ÉVENTUELS. 


Ce  quai,  les  Bravées,  la  maison,  le  jardin,  les  ruettes  bordées  de  haies, 
la  plupart  même  des  habitations  environnantes,  n'existent  plus  aujourd'hui. 
L'exploitation  du  granit  de  Guernesey  a  fait  vendre  ces  terrains.  Tout  cet 
emplacement  est  occupé,  à  l'heure  où  nous  sommes,  par  des  chantiers  de 
casseurs  de  pierres. 

Déruchette  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 

Mess  Lethierry,  en  en  faisant  une  fille  aux  mains  blanches,  l'avait  rendue 
difficile.  Ces  éducations-là  se  retournent  plus  tard  contre  vous. 

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore.  Le  mari  qu'il  ima- 
ginait pour  Déruchette  était  aussi  un  peu  un  mari  pour  Durande.  Il  eût 
voulu  pourvoir  d'un  coup  ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conducteur  de 
l'une  pût  être  aussi  le  pilote  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un  mari  ?  C'est  le  capi-- 
taine  d'une  traversée.  Pourquoi  pas  le  même  patron  à  la  fille  et  au  bateau .'' 
Un  ménage  obéit  aux  marées.  Qui  sait  mener  une  barque  sait  mener 
une  femme.  Ce  sont  les  deux  sujettes  de  la  lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin, 
n'ayant  guère  que  quinze  ans  de  moins  que  mess  Lethierry,  ne  pouvait  être 
pour  Durande  qu'un  patron  provisoire;  il  fallait  un  pilote  jeune,  un  patron 
définitif,  un  vrai  successeur  du  fondateur,  de  l'inventeur,  du  créateur.  Le 
pilote  définitif  de  Durande  serait  un  peu  le  gendre  de  mess  Lethierry. 
Pourquoi  ne  pas  fondre  les  deux  gendres  dans  un.''  Il  caressait  cette  idée.  Il 
voyait,  lui  aussi,  apparaître  dans  ses  songes  un  fiancé.  Un  puissant  gabier 
basané  et  fauve,  athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait 
celui  de  Déruchette.  Elle  faisait  un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'oncle  et  la  nièce  semblaient  être  d'accord  pour  ne 
point  se  hâter.  Quand  on  avait  vu  Déruchette  devenir  une  héritière  pro- 
bable, les  partis  s'étaient  présentés  en  foule.  Ces  empressements-là  ne  sont 
pas  toujours  de  bonne  qualité.  Mess  Lethierry  le  sentait.  Il  grommelait  : 
fille  d'or,  épouscur  de  cuivre.  Et  il  éconduisait  les  prétendants.  Il  attendait, 
i-llc  de  même. 

Chose  singulière,  il  tenait  peu  à  l'aristocratie.  De  ce  côté-là,  mess  Le- 
thierry était  un  anglais  invraisemblable.  On  croira  difficilement  qu'il  avait 
été  jusqu'à  refuser  pour  Dérucliettc  un  Ganducl,  de  Jersey,  et  un  Bugnet- 
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Nicolin,  de  Serk.  On  n'a  pas  même  craint  d'affirmer,  mais  nous  doutons 
que  cela  soit  possible,  qu'il  n'avait  point  accepté  une  ouverture  venant 
de  l'aristocratie  d'Aurigny,  et  qu'il  avait  décliné  les  propositions  d'un 
membre  de  la  famille  Edou,  laquelle  évidemment  descend  d'Édou-ard  le 
Confesseur. 
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XII 

EXCEPTION  DANS  LE  CARACTERE  DE  LETHIERRY. 


Mess  Lethierry  avait  un  défaut;  un  gros.  Il  haïssait,  non  quelqu'un, 
mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour,  lisant,  —  car  il  lisait,  —  dans 
Voltaire,  —  car  il  lisait  Voltaire,  —  ces  mots  :  «les  prêtres  sont  des  chats», 
il  posa  le  livre,  et  on  l'entendit  grommeler  à  demi-voix  :  je  me  sens 
chien. 

H  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et  les  calvinistes  comme 
les  catholiques,  l'avaient,  dans  sa  création  du  Devil-Boat  local,  vivement 
combattu  et  doucement  persécuté.  Etre  révolutionnaire  en  navigation, 
essayer  d'ajuster  un  progrès  à  l'archipel  normand,  faire  essuyer  à  la  pauvre 
petite  île  de  Guernesey  les  plâtres  d'une  invention  nouvelle,  c'était  là,  nous 
ne  l'avons  point  dissimulé,  une  témérité  damnable.  Aussi  l'avait-on  un  peu 
damné.  Nous  parlons  ici,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  du  clergé  ancien,  bien 
différent  du  clergé  actuel,  qui,  dans  presque  toutes  les  églises  locales, 
a  une  tendance  libérale  vers  le  progrès.  On  avait  entravé  Lethierry  de 
cent  manières;  toute  la  quantité  d'obstacles  qu'il  peut  y  avoir  dans  les 
prêches  et  dans  les  sermons  lui  avait  été  opposée.  Détesté  des  hommes 
d'église,  il  les  détestait.  Leur  haine  était  la  circonstance  atténuante  de  la 
sienne. 

Mais,  disons-le,  son  a\ersion  des  prêtres  était  idiosyncrasique.  Il  n'avait 
pas  besoin  pour  les  haïr,  d'en  être  haï.  Comme  il  le  disait,  il  était  le  chien 
de  ces  chats.  Il  était  contre  eux  par  l'idée,  et,  ce  qui  est  le  plus  irréductible, 
par  l'instinct.  Il  sentait  leurs  griffes  latentes,  et  il  montrait  les  dents.  Un  peu 
à  tort  et  à  travers,  convenons-en,  et  pas  toujours  à  propos.  Ne  point  distin- 
guer est  un  tort.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  haine  en  bloc.  Le  vicaire  savoyard 
n'eût  point  trouvé  grâce  devant  lui.  Il  n'est  pas  sûr  que,  pour  mess  Le- 
thierry, il  y  eût  un  bon  prêtre.  A  force  d'être  philosophe,  il  perdait  un  peu 
de  sagesse.  L'intolérance  des  tolérants  existe,  de  même  que  la  rage  des 
modérés.  Mais  Lethierry  était  si  débonnaire  qu'il  ne  pouvait  être  vraiment 
haineux.  Il  repoussait  plutôt  qu'il  n'attaquait.  11  tenait  les  gens  d'église  à 
distance.  Ils  lui  avaient  fait  du  mal,  il  se  bornait  à  ne  pas  leur  vouloir  de 
bien.  La  nuance  entre  leur  haine  et  la  sienne,  c'est  que  la  leur  était  animo- 
sitc,  et  que  la  sienne  était  antipathie. 
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Guernesey,  toute  petite  île  qu'elle  est,  a  de  la  place  pour  deux  religions. 
Elle  contient  de  la  religion  catholique  et  de  la  religion  protestante.  Ajoutons 
qu'elle  ne  met  point  les  deux  religions  dans  la  même  église.  Chaque  culte  a 
son  temple  ou  sa  chapelle  à  part.  En  Allemagne,  à  Heidelberg,  par 
exemple,  on  n'y  fait  pas  tant  de  façons;  on  coupe  l'éghse  en  deux;  une 
moitié  à  saint  Pierre,  une  moitié  à  Calvin;  entre  deux,  une  cloison  pour 
prévenir  les  gourmades;  parts  égales;  les  catholiques  ont  trois  autels,  les 
huguenots  ont  trois  autels;  comme  ce  sont  les  mêmes  heures  d'offices,  la 
cloche  unique  sonne  à  la  fois  pour  les  deux  services.  Elle  appelle  en  même 
temps  à  Dieu  et  au  diable.  Simplification. 

Le  flegme  allemand  s'accommode  de  ces  voisinages.  Mais  à  Guernesey 
chaque  religion  est  chez  elle. 

II  y  a  la  paroisse  orthodoxe  et  il  y  a  la  paroisse  hérétique.  On  peut 
choisir.  Ni  l'une,  ni  l'autre;  tel  avait  été  le  choix  de  mess  Lethierry. 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu  du  travail,  très  simple 
en  apparence,  n'était  pas  du  tout  simple  au  fond.  Il  avait  ses  contradictions 
et  ses  opiniâtretés.  Sur  le  prêtre,  il  était  inébranlable.  Il  eût  rendu  des  points 
à  Montlosier. 

Il  se  permettait  des  railleries  très  déplacées.  Il  avait  des  mots  à  lui, 
bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  à  confesse,  il  appelait  cela  «peigner  sa 
conscience».  Le  peu  de  lettres  qu'il  avait,  bien  peu,  une  certaine  lecture 
glanée  çà  et  là,  entre  deux  bourrasques,  se  compliquait  de  fautes  d'ortho- 
graphe. Il  avait  aussi  des  fautes  de  prononciation,  pas  toujours  naïves. 
Quand  la  paix  fut  faite  par  Waterloo  entre  la  France  de  Louis  XVIII  et 
l'Angleterre  de  Wellington,  mess  Lethierry  dit  :  Bourmont  a  été  le  traître 
d'union  entre  les  deux  camps.  Une  fois  il  écrivit  papauté,  pape  ité.  Nous  ne  pen- 
sons pas  que  ce  fût  exprès. 

Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  point  les  anglicans.  Il  n'était  pas  plus 
aimé  des  recteurs  protestants  que  des  curés  catholiques.  En  présence  des 
dogmes  les  plus  graves,  son  irréligion  éclatait  presque  sans  retenue.  Un 
hasard  l'ayant  conduit  à  un  sermon  sur  l'enfer  du  révérend  Jaquemin 
Hérode,  sermon  magnifique  rempli  d'un  bout  à  l'autre  de  textes  sacres 
prouvant  les  peines  éternelles,  les  supplices,  les  tourments,  les  damnations, 
les  châtiments  inexorables,  les  brûlements  sans  fin,  les  malédictions  inextin- 
guibles, les  colères  de  la  toute-puissance,  les  fureurs  célestes,  les  vengeances 
divines,  choses  incontestables,  on  l'entendit,  en  sortant  avec  un  des  fidèles, 
dire  doucement  :  — Voyez-vous,  moi,  j'ai  une  drôle  d'idée.  Je  m'imagine 
que  Dieu  est  bon. 

Ce  levain  d'athéisme  lui  venait  de  son  séjour  en  France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  l'appelait  dans  l'île  «le  fran- 
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çais»,  à  cause  de  son  esprit  improper.  Lui-même  ne  s'en  cachait  point,  il 
était  imprégné  d'idées  subversives.  Son  acharnement  de  faire  ce  bateau  à 
vapeur,  ce  Devil-Boat,  l'avait  bien  prouvé.  Il  disait  :  Tai  tété  8ç.  Ce  n'est 
point  là  un  bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisait.  Il  est  très  difficile  de  rester  entier 
dans  les  petits  pays.  En  France,  garder  les  apparences,  en  Angleterre,  être 
respeÛahIe,  la  vie  tranquille  est  à  ce  prix.  Etre  respectable,  cela  implique  une 
foule  d'observances,  depuis  le  dimanche  bien  sanctifié  jusqu'à  la  cravate 
bien  mise.  «  Ne  pas  se  faire  montrer  au  doigt  » ,  voilà  encore  une  loi  ter- 
rible. Etre  montré  au  doigt,  c'est  le  diminutif  de  l'anathème.  Les  petites 
villes,  marais  de  commères,  excellent  dans  cette  malignité  isolante,  qui  est 
la  malédiction  vue  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus  vaillants 
redoutent  ce  raca.  On  affronte  la  mitraille,  on  affronte  l'ouragan,  on  recule 
devant  M'"''  Pimbêche.  Mess  Lethierry  était  plutôt  tenace  que  logique. 
Mais,  sous  cette  pression,  sa  ténacité  même  fléchissait.  Il  mettait,  autre 
locution  pleine  de  concessions  latentes,  et  parfois  inavouables,  «de  l'eau 
dans  son  vin».  Il  se  tenait  à  l'écart  des  hommes  du  clergé,  mais  il  ne  leur 
fermait  point  résolument  sa  porte.  Aux  occasions  officielles  et  aux  époques 
voulues  des  visites  pastorales,  il  recevait  d'une  façon  suffisante,  soit  le  rec- 
teur luthérien,  soit  le  chapelain  papiste.  Il  lui  arrivait,  de  loin  en  loin, 
d'accompagner  à  la  paroisse  anglicane  Déruchette,  laquelle  elle-même,  nous 
l'avons  dit,  n'y  allait  qu'aux  quatre  grandes  fêtes  de  l'année. 

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coûtaient,  l'irritaient,  et,  loin  de 
l'incliner  vers  les  gens  d'église,  augmentaient  son  escarpement  intérieur.  Il 
s'en  dédommageait  par  plus  de  moquerie.  Cet  être  sans  amertume  n'avait 
d'âcreté  que  de  ce  côté-là.  Aucun  moyen  de  l'amender  là-dessus. 

De  fait  et  absolument,  c'était  son  tempérament,  et  il  fallait  en  prendre 
son  parti. 

Tout  clergé  lui  déplaisait.  Il  avait  l'irrévérence  révolutionnaire.  D'une 
forme  à  l'autre  du  culte  il  distinguait  peu.  Il  ne  rendait  même  pas  justice  à 
ce  grand  progrès  :  ne  point  croire  à  la  présence  réelle.  Sa  myopie  en  ces 
choses  allait  jusqu'à  ne  point  voir  la  nuance  entre  un  ministre  et  un  abbé. 
Il  confondait  un  révérend  docteur  avec  un  révérend  père.  Il  disait  :  W'és/ey  ne 
vaut  pas  mieux  que  Loyola.  Quand  il  voyait  passer  un  pasteur  avec  sa  femme, 
il  se  détournait.  Prêtre  marié!  disait-il,  avec  l'accent  absurde  que  ces  deux 
mots  avaient  en  France  à  cette  époque.  Il  contait  qu'à  son  dernier  voyage  en 
Angleterre,  il  avait  vu  «  l'évêchesse  de  Londres».  Ses  révoltes  sur  ce  genre 
d'unions  allaient  jusqu'à  la  colère.  —  Une  robe  n'épouse  pas  une  robe! 
s'ccriait-il.  —  Le  sacerdoce  lui  faisait  l'effet  d'un  sexe.  Il  eût  volontiers  dit  : 
«ni    homme,  ni  fcmmc;  prêtre  ».  Il   appliquait,  avec    mauvais   goût,  au 
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clergé  anglican  et  au  clergé  papiste,  les  mêmes  épithètes  dédaigneuses;  il 
enveloppait  les  deux  «soutanes»  dans  la  même  phraséologie;  et  il  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  varier,  à  propos  des  prêtres,  quels  qu'ils  fussent, 
catholiques  ou  luthériens,  les  métonymies  soldatesques  usitées  dans  ce 
temps-là.  Il  disait  à  Déruchette  :  Marie-ioi  avec  qui  tu  voudras,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  avec  un  calot  in. 
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XIII 

L'INSOUCIANCE  FAIT  PARTIE  DE  LA  GRACE. 

Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  souvenait;  une  fois  une 
parole  dite,  Déruchette  l'oubliait.  Là  était  la  nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  l'a  vu,  s'était  accoutumée  à  peu  de  respon- 
sabilité. Il  y  a,  insistons-y,  plus  d'un  péril  latent  dans  une  éducation  pas 
assez  prise  au  sérieux.  Vouloir  faire  son  enfant  heureux  trop  tôt,  c'est  peut- 
être  une  imprudence. 

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fût  contente,  tout  était  bien. 
Elle  sentait  d'ailleurs  son  oncle  joyeux  de  la  voir  joyeuse.  Elle  avait  à  peu 
près  les  idées  de  mess  Lethierry.  Sa  religion  se  satisfaisait  d'aller  à  la  paroisse 
quatre  fois  par  an.  On  l'a  vue  en  toilette  pour  Noël.  De  la  vie,  elle  ignorait 
tout.  Elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  jour  folle  d'amour.  En  atten- 
dant, elle  était  gaie. 

Elle  chantait  au  hasard,  jasait  au  hasard,  vivait  devant  elle,  jetait  un  mot 
et  passait,  faisait  une  chose  et  fuyait,  était  charmante.  Joignez  à  cela  la 
liberté  anglaise.  En  Angleterre  les  enfants  vont  seuls,  les  fîUes  sont  leurs 
maîtresses,  l'adolescence  a  la  bride  sur  le  cou.  Telles  sont  les  mœurs.  Plus 
tard  ces  filles  libres  font  des  femmes  esclaves.  Nous  prenons  ici  ces  deux 
mots  en  bonne  part;  libres  dans  la  croissance,  esclaves  dans  le  devoir. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  l'inconscience  de  ses  actions  de 
la  veille.  Vous  l'eussiez  bien  embarrassée  en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait 
fait  la  semaine  passée.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à  de  certaines 
heures  troubles,  un  malaise  mystérieux,  et  de  sentir  on  ne  sait  quel  passage 
du  sombre  de  la  vie  sur  son  épanouissement  et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-là  ont 
ces  nuages-là.  Mais  ces  nuages  s'en  allaient  vite.  Elle  en  sortait  par  un 
éclat  de  rire,  ne  sachant  pourquoi  elle  avait  été  triste  ni  pourquoi  elle  était 
sereine.  Elle  jouait  avec  tout.  Son  espièglerie  becquetait  les  passants.  Elle 
faisait  des  malices  aux  garçons.  Si  elle  eût  rencontré  le  diable,  clic  n'en  eût 
pas  eu  pitié,  elle  lui  eût  fait  une  niche.  Elle  était  jolie,  et  en  même  temps 
si  innocente,  qu'elle  en  abusait.  Elle  donnait  un  sourire  comme  un  jeune 
chat  donne  un  coup  de  griffe.  Tant  pis  pour  l'égratigné.  Elle  n'y  songeait 
plus.  Hier  n'existait  pas  pour  elle;  elle  vivait  dans  la  plénitude  d'aujourd'hui. 
Voilà  ce  que  c'est  que  trop  de  bonheur.  Chez  Déruchette  le  souvenir  s'éva- 
nouissait comme  la  neige  fond. 


LIVRE   QUATRIEME. 

LE  BAG-PIPE. 


I 

PREMIÈRES  ROUGEURS  D'UNE  AURORE,  OU  D'UN  INCENDIE. 

Gilliatt  n'avait  jamais  parlé  à  Déruchette.  Il  la  connaissait  pour  l'avoir 
vue  de  loin,  comme  on  connaît  l'étoile  du  matin. 

A  l'époque  où  Déruchette  avait  rencontré  Gilliatt  dans  le  chemin  de 
Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait  la  surprise  d'écrire  son  nom  sur  la 
neige,  elle  avait  seize  ans.  La  veille  précisément,  mess  Lethierry  lui  avait 
dit  :  Ne  fais  plus  d'enfantillages.  Te  voilà  grande  fille. 

Ce  nom,  GiUiatt,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé  dans  une  profondeur 
inconnue. 

Qu'était-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt.''  lui-même  n'aurait  pu  le  dire. 
Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui  faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.  Il 
ne  parlait  à  une  femme  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  n'avait  jamais  été 
«  le  galant  «  d'aucune  campagnarde.  Quand  il  était  seul  dans  un  chemin  et 
qu'il  voyait  une  femme  venir  vers  lui,  il  enjambait  une  clôture  de  courtil 
ou  se  fourrait  dans  une  broussaille  et  s'en  allait.  Il  évitait  même  les  vieilles. 
Il  avait  vu  dans  sa  vie  une  parisienne.  Une  parisienne  de  passage,  étrange 
événement  pourGuernesey  à  cette  époque  lointaine.  Et  Gilliatt  avait  entendu 
cette  parisienne  raconter  en  ces  termes  ses  malheurs  :  «Je  suis  très  ennuyée, 
je  viens  de  recevoir  des  gouttes  de  pluie  sur  mon  chapeau,  il  est  abricot,  et 
c'est  une  couleur  qui  ne  pardonne  pas».  Ayant  trouvé  plus  tard,  entre  les 
feuillets  d'un  livre,  une  ancienne'  gravure  de  modes  représentant  «  une 
dame  de  la  chaussée  d'Antin  »  en  grande  toilette,  il  l'avait  collée  à  son  mur, 
en  souvenir  de  cette  apparition.  Les  soirs  d'été,  il  se  cachait  derrière  les 
rochers  de  la  crique  Houmet-Paradis  pour  voir  les  paysannes  se  baigner  en 
chemise  dans  la  mer.  Un  jour,  à  travers  une  haie,  il  avait  regardé  la  sorcière 
de  Torteval  remettre  sa  jarretière.  Il  était  probablement  vierge. 
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Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où  elle  écrivit  son  nom 
en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant  plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit 
venue,  il  ne  dormit  pas.  Il  songea  à  mille  choses;  —  qu'il  ferait  bien  de 
cultiver  des  radis  noirs  dans  son  jardin;  que  l'exposition  était  bonne;  — 
qu'il  n'avait  pas  vu  passer  le  bateau  de  Serk;  était-il  arrivé  quelque  chose  à 
ce  bateau .''  — -  qu'il  avait  vu  des  trique-madame  en  fleur,  chose  rare  pour  la 
saison.  Il  n'avait  jamais  su  au  juste  ce  que  lui  était  la  vieille  femme  qui  était 
morte,  il  se  dit  que  décidément  elle  devait  être  sa  mère,  et  il  pensa  à  elle 
avec  un  redoublement  de  tendresse.  Il  pensa  au  trousseau  de  femme  qui 
était  dans  la  malle  de  cuir.  Il  pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  serait 
probablement  un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen  de  Saint-Pierre-Port  subrogé 
de  l'évêque,  et  que  le  rectorat  de  Saint-Sampson  deviendrait  vacant.  Il  pensa 
que  le  lendemain  de  Noël  on  serait  au  vingt-septième  jour  de  la  lune,  et 
que  par  conséquent  la  haute  mer  serait  à  trois  heures  vingt  et  une  minutes, 
la  demi-retirée  à  sept  heures  quinze,  la  basse  mer  à  neuf  heures  trente-trois, 
et  la  demi-montée  à  douze  heures  trente-neuf.  Il  se  rappela  dans  les 
moindres  détails  le  costume  du  highlander  qui  lui  avait  vendu  le  bag-pipe, 
son  bonnet  orné  d'un  chardon,  sa  claymore,  son  habit  serré  aux  pans  courts 
et  carrés,  son  jupon,  le  scilt  or  philaberg,  orné  de  la  bourse  sporran  et  du 
smushing-muU,  tabatière  de  corne,  son  épingle  faite  d'une  pierre  écossaise, 
ses  deux  ceintures,  la  sashwise  et  le  belts,  son  épée,  le  swond,  son  coutelas, 
le  dirck,  et  le  skene  dhu,  couteau  noir  à  poignée  noire  ornée  de  deux  cair- 
gorums,  et  les  genoux  nus  de  ce  soldat,  ses  bas,  ses  guêtres  quadrillées  et 
ses  souliers  à  boucles.  Cet  équipement  devint  un  spectre,  le  poursuivit,  lui 
donna  la  fièvre,  et  l'assoupit.  Il  se  réveilla  au  grand  jour,  et  sa  première 
pensée  fut  Déruchette. 

Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit  le  soldat  écossais.  Il  se 
dit  à  travers  son  sommeil  que  les  Chefs-Plaids  d'après  Noël  seraient  tenus  le 
21  janvier.  Il  rêva  aussi  du  vieux  recteur  Jaquemin  Hérode.  En  se  réveillant 
il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre  elle  une  violente  colère;  il  regretta 
de  ne  plus  être  petit,  parce  qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux. 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et  il  se  mit  à  pleurer. 

Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Chousey  ou  aux  Minquiers. 
Pourtant  il  ne  partit  pas. 

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Pierrc-Port  au  Valle. 

Il  se  figurait  que  son  nom,  Gilliatt,  était  resté  là  gravé  sur  la  terre  et  que 
tous  les  passants  devaient  le  regarder. 


II 

ENTRÉE,  PAS  À  PAS,  DANS  L'INCONNU. 


En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées.  Il  ne  le  faisait  pas 
exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là.  Il  se  trouvait  que  son  chemin  était 
toujours  de  passer  par  le  sentier  qui  longeait  le  mur  du  jardin  de  Déruchette. 

Un  matin,  comme  il  était  dans  ce  sentier,  une  femme  du  marché  qui 
revenait  des  Bravées  dit  à  une  autre  :  Mm  Lethierry  aime  les  seakales. 

Il  fit  dans  son  jardin  du  Bû  de  la  Rue  une  fosse  à  seakales.  Le  seakale  est 
un  chou  qui  a  le  goût  de  l'asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas;  on  pouvait  l'enjamber. 
L'idée  de  l'enjamber  lui  eût  paru  épouvantable.  Mais  il  n'était  pas  défendu 
d'entendre  en  passant,  comme  tout  le  monde,  les  voix  des  personnes  qui 
parlaient  dans  les  chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n'écoutait  pas,  mais  il 
entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  servantes.  Douce  et  Grâce,  se 
quereller.  C'était  un  bruit  de  la  maison.  Cette  querelle  lui  resta  dans  l'oreille 
comme  une  musique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qui  n'était  pas  comme  celle  des 
autres  et  qui  lui  sembla  devoir  être  la  voix  de  Déruchette.  Il  prit  la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées  demeurèrent  à  jamais  gravées 
dans  sa  pensée.  Il  se  les  redisait  à  chaque  instant.  Ces  paroles  étaient  : 
Vous  plairait-il  me  bailler  le  genêt ''^^  ? 

Par  degrés  il  s'enhardit.  Il  osa  s'arrêter.  Il  arriva  une  fois  que  Déruchette, 
impossible  à  apercevoir  du  dehors,  quoique  sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à 
son  piano,  et  chantait.  Elle  chantait  son  air  Boiiny  Dundee.  Il  devint  très  pâle, 
mais  il  poussa  la  fermeté  jusqu'à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision;  le  ciel  s'ouvrit. 
Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des  laitues. 

Bientôt,  il  fit  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habitudes,  il  remarqua  ses 
heures,  et  il  l'attendit. 

Il  avait  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  que  les  massifs  se  remplissaient  de  papillons 
et  de  roses,  immobile  et  muet  des  heures  entières,  caché  derrière  ce  mur, 

"'   Me  donner  le  balai. 
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vu  de  personne,  retenant  son  haleine,  il  s'habitua  à  voir  Déruchette  aller  et 
venir  dans  le  jardin.  On  s'accoutume  au  poison. 

De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déruchette  causer  avec 
mess  Lethierry  sous  une  épaisse  tonnelle  de  charmille  où  il  y  avait  un  banc. 
Les  paroles  venaient  distinctement  jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  était  venu  à  guetter  et  à 
prêter  l'oreille.  Hélas!  le  cœur  humain  est  un  vieil  espion. 

Il  y  avait  un  autre  banc,  visible  et  tout  proche,  au  bord  d'une  allée. 
Déruchette  s'y  asseyait  quelquefois. 

D'après  les  fleurs  qu'il  voyait  Déruchette  cueilhr  et  respirer,  il  avait 
deviné  ses  goûts  en  fait  de  parfums.  Le  liseron  était  l'odeur  qu'elle  préférait, 
puis  l'œillet,  puis  le  chèvrefeuille,  puis  le  jasmin.  La  rose  n'était  que  la 
cinquième.  Elle  regardait  le  lys,  mais  elle  ne  le  respirait  pas. 

D'après  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la  composait  dans  sa  pensée. 
A  chaque  odeur  il  rattachait  une  perfection. 

La  seule  idée  d'adresser  la  parole  à  Déruchette  lui  faisait  dresser  les 
cheveux. 

Une  bonne  vieille  chineuse,  que  son  industrie  ambulante  ramenait  de 
temps  en  temps  dans  la  mette  longeant  l'enclos  des  Bravées,  en  vint  à 
remarquer  confusément  les  assiduités  de  Gilliatt  pour  cette  muraille  et  sa 
dévotion  à  ce  lieu  désert.  Rattacha-t-elle  la  présence  de  cet  homme  devant 
ce  mur  à  la  possibilité  d'une  femme  derrière  ce  mur.''  Aperçut-elle  ce  vague 
fil  invisible?  Etait-elle,  en  sa  décrépitude  mendiante,  restée  assez  jeune  pour 
se  rappeler  quelque  chose  des  belles  années,  et  savait-elle  encore,  dans  son 
hiver  et  dans  sa  nuit,  ce  que  c'est  que  l'aube.''  Nous  l'ignorons,  mais  il 
paraît  qu'une  fois ,  en  passant  près  de  Gilliatt  «  faisant  sa  faction  » ,  elle 
dirigea  de  son  côté  toute  la  quantité  de  sourire  dont  elle  était  encore 
capable,  et  grommela  entre  ses  gencives  :  ça  chauffe. 

Gilliatt  entendit  ces  mots,  il  en  fut  frappé,  il  murmura  avec  un  point 
d'interrogation  intérieur  :  —  Ça  chauffe.''  Que  veut  dire  cette  vieille.''  — 
Il  répéta  machinalement  le  mot  toute  la  journée,  mais  il  ne  le  comprit  pas. 

Un  soir  qu'il  était  à  sa  fenêtre  du  Bû  de  la  Rue,  cinq  ou  six  jeunes  filles 
de  l'Ancresse  vinrent  par  partie  de  plaisir  se  baigner  dans  la  crique  de  Hou- 
met.  Elles  jouaient  dans  l'eau,  très  naïvement,  à  cent  pas  de  lui.  Il  ferma 
sa  fenêtre  violemment.  Il  s'aperçut  qu'une  femme  nue  lui  faisait  horreur. 


III 

L'AIR  BONNY  DUNDEE  TROUVE  UN  ÉCHO  DANS  LA  COLLINE. 


Derrière  l'enclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de  mur  couvert  de  houx 
et  de  lierre,  encombré  d'orties,  avec  une  mauve  sauvage  arborescente  et  un 
grand  bouillon-blanc  poussant  dans  les  granits,  ce  fut  dans  ce  recoin  qu'il 
passa  à  peu  près  tout  son  été.  Il  était  là,  inexprimablement  pensif.  Les 
lézards,  accoutumés  à  lui,  se  chauffaient  dans  les  mêmes  pierres  au  soleil. 
L'été  fut  lumineux  et  caressant.  Gilliatt  avait  au-dessus  de  sa  tête  le  va-et- 
vient  des  nuages.  Il  était  assis  sur  une  pierre  dans  l'herbe.  Tout  était  plein 
de  bruits  d'oiseaux.  Il  se  prenait  le  front  à  deux  mains  et  se  demandait  : 
Mais  enfin  pourquoi  a-t-clle  écrit  mon  nom  sur  la  neige  .f*  Le  vent  de  mer 
jetait  au  loin  de  grands  souilles.  Par  intervalles,  dans  la  carrière  lointaine  de 
la  Vaudue,  la  trompe  des  mineurs  grondait  brusquement,  avertissant  les 
passants  de  s'écarter  et  qu'une  mine  allait  faire  explosion.  On  ne  voyait  pas 
le  port  de  Saint-Sampson ,  mais  on  voyait  les  pointes  des  mâts  par-dessus  les 
arbres.  Les  mouettes  volaient,  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa  mère  dire 
que  les  femmes  pouvaient  être  amoureuses  des  hommes,  que  cela  arrivait 
quelquefois.  Il  se  répondait  :  Voilà.  Je  comprends,  Déruchette  est  amou- 
reuse de  moi.  Il  se  sentait  profondément  triste.  Il  se  disait  :  Mais  elle  aussi, 
elle  pense  à  moi  de  son  côté;  c'est  bien  fait.  Il  songeait  que  Déruchette  était 
riche,  et  que,  lui,  il  était  pauvre.  Il  pensait  que  le  bateau  à  vapeur  était  une 
exécrable  invention.  Il  ne  pouvait  jamais  se  rappeler  quel  quantième  du 
mois  on  était.  Il  regardait  vaguement  les  gros  bourdons  noirs  à  croupes 
jaunes  et  à  ailes  courtes  qui  s'enfoncent  avec  bruit  dans  les  trous  des  murailles. 

Un  soir,  Déruchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'approcha  de  sa  fenêtre 
pour  la  fermer.  La  nuit  était  obscure.  Tout  à  coup  Déruchette  prêta 
l'oreille.  Dans  cette  profondeur  d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quelqu'un 
qui  était  probablement  sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au  pied  des  tours 
du  château  du  Valle,  ou  peut-être  plus  loin  encore,  exécutait  un  air  sur  un 
instrument.  Déruchette  reconnut  sa  mélodie  favorite  Bon/^  Dundee  jouée  sur 
le  bag-pipe.  Elle  n'y  comprit  rien. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de  temps  en  temps  à  la 
même  heure,  particulièrement  dans  les  nuits  très  noires. 

Déruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 
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IV 


POUR  L'ONCLE  ET  LE  TUTEUR,  BONSHOMMES  TACITURNES, 
LES  SÉRÉNADES  SONT  DES  TAPAGES  NOCTURNES. 

{ l-^ers  d'une  comédie  inédite.  ) 

Quatre  années  passèrent. 

Déruchette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et  n'était  toujours  pas  mariée. 

Quelqu'un  a  écrit  quelque  part  :  —  Une  idée  fixe,  c'est  une  vrille. 
Chaque  année  elle  s'enfonce  d'un  tour.  Si  on  veut  nous  l'extirper  la  première 
année,  on  nous  tirera  les  cheveux;  la  deuxième  année,  on  nous  déchirera 
la  peau;  la  troisième  année,  on  nous  brisera  l'os;  la  quatrième  année,  on 
nous  arrachera  la  cervelle. 

Gilliatt  en  était  à  cette  quatrième  année-là. 

Il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette.  Il  songeait  du  côté  de 
cette  charmante  fille.  C'était  tout. 

Il  était  arrivé  qu'une  fois,  se  trouvant  par  hasard  à  Saint-Sampson,  il 
avait  vu  Déruchette  causant  avec  mess  Lethierry  devant  la  porte  des  Bravées 
qui  s'ouvrait  sur  la  chaussée  du  port.  Gilliatt  s'était  risqué  à  approcher  très 
près.  Il  croyait  être  sûr  qu'au  moment  où  il  avait  passé  elle  avait  souri.  Il 
n'y  avait  à  cela  rien  d'impossible. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le  bag-pipe. 

Ce  bag-pipe,  mess  Lethierry  aussi  l'entendait.  Il  avait  fini  par  remarquer 
cet  acharnement  de  musique  sous  les  fenêtres  de  Déruchette.  Musique 
tendre,  circonstance  aggravante.  Un  galant  nocturne  n'était  pas  de  son  goût. 
11  voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu,  quand  elle  voudrait  et  quand  il 
voudrait,  purement  et  simplement,  sans  roman  et  sans  musique.  Impa- 
tienté, il  avait  guetté,  et  il  croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  Il  s'était 
passé  les  ongles  dans  les  favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait  grommelé  : 
^Qua-t-il  a  piper,  cet  aninial-la ?  Il  aime  Déruchette,  c'eB  clair.  Tu  perds  ton  temps. 
J^ui  vent  Déruchette  doit  s'adresser  a  moi,  et  pua  en  Jouant  de  la  flûte. 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  longtemps,  s'accomplit.  On 
annonça  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  était  nommé  subrogé  de 
l'évêque  de  Winchester,  doyen  de  l'île  et  recteur  de  Saint-Pierrc-Port,  et 
qu'il  quitterait  Saint-Sampson  pour  Saint-Pierre  immédiatement  après  avoir 
installé  son  successeur. 
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Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce  prêtre  était  un  gentle- 
man d'origine  normande,  monsieur  Joë  Ebenezer  Caudray,  anglaisé 
Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bienveillance  et  la  malveil- 
lance commentaient  en  sens  inverse.  On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa 
jeunesse  était  tempérée  par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté  par  beau- 
coup d'espérance.  Dans  la  langue  spéciale  créée  pour  l'héritage  et  la  richesse, 
la  mort  s'appelle  espérance.  Il  était  le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et  opulent 
doyen  de  Saint-Asaph.  Ce  doyen  mort,  il  serait  riche.  M.  Ebenezer  Caudray 
avait  des  parentés  distinguées;  il  avait  presque  droit  i  la  qualité  d'honorable. 
Quant  à  sa  doctrine,  on  la  jugeait  diversement.  Il  était  anghcan,  mais,  selon 
l'expression  de  l'évêque  Tillotson,  très  «libertin»,  c'est-à-dire  très  sévère. 
Il  répudiait  le  pharisaïsme;  il  se  ralliait  plutôt  au  presbytère  qu'à  l'épiscopat. 
Il  faisait  le  rêve  de  la  primitive  église,  où  Adam  avait  le  droit  de  choisir 
Eve,  et  où  Frumentanus,  évêque  d'Hiérapolis,  enlevait  une  fille  pour  en 
faire  sa  femme  en  disant  aux  parents  :  Elle  le  veut  et  je  le  veiix,  vous  n'êtes  plus 
son  père  et  vom  n'êtes  plus  sa  mère,  je  suis  l'ange  d'Hiérapolis ,  et  celle-ci  eB  mon 
épouse.  Le  père,  c'eB  Dieu.  S'il  fallait  en  croire  ce  qu'on  disait,  M.  Ebenezer 
Caudr.ay  subordonnait  le  texte  :  Tes  père  et  mère  honoreras,  au  texte,  selon  lui 
supérieur  :  La  femme  eB  la  chair  de  l'homme.  La  femme  c^uittera  son  père  et  sa  mère 
pour  suivre  son  mari.  Du  reste,  cette  tendance  à  circonscrire  l'autorité  pater- 
nelle, et  à  favoriser  religieusement  tous  les  modes  de  formation  du  lien 
conjugal,  est  propre  à  tout  le  protestantisme,  particulièrement  en  Angle- 
terre et  singulièrement  en  Amérique. 


ROMAN.   —    VU. 
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« 
V 

LE  SUCCÈS  JUSTE  EST  TOUJOURS  HAÏ. 


Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess  Lethierry.  La  Durande 
avait  tenu  tout  ce  qu'elle  avait  promis.  Mess  Lethierry  avait  payé  ses  dettes, 
réparé  ses  brèches,  acquitté  les  créances  de  Brème,  fait  face  aux  échéances 
de  Saint-Malo.  Il  avait  exonéré  sa  maison  des  Bravées  des  hypothèques  qui 
la  grevaient;  il  avait  racheté  toutes  les  petites  rentes  locales  inscrites  sur 
cette  maison.  Il  était  possesseur  d'un  grand  capital  productif,  la  Durande. 
Le  revenu  net  du  navire  était  maintenant  de  mille  livres  sterling  et  allait 
croissant.  A  proprement  parler,  la  Durande  était  toute  sa  fortune.  Elle  était 
aussi  la  fortune  du  pays.  Le  transport  des  bœufs  étant  un  des  plus  gros 
bénéfices  du  navire,  on  avait  dû,  pour  améliorer  l'arrimage  et  faciliter 
l'entrée  et  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  portemanteaux  et  les  deux 
canots.  C'était  peut-être  une  imprudence.  La  Durande  n'avait  plus  qu'une 
embarcation,  la  chaloupe.  La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excellente. 

Il  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible,  c'est  qu'elle  n'inspi- 
rait point  confiance;  on  la  croyait  un  hasard.  La  situation  de  mess  Lethierry 
n'était  acceptée  que  comme  exception.  Il  passait  pour  avoir  fait  une  folie 
heureuse.  Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à  Cowes,  dans  l'île  de  Wight,  n'avait 
pas  réussi.  L'essai  avait  ruiné  ses  actionnaires.  Lethierry  disait  :  C'est  que  la 
machine  était  mal  construite.  Mais  on  hochait  la  tète.  Les  nouveautés  ont 
cela  contre  elles  que  tout  le  monde  leur  en  veut;  le  moindre  faux  pas  les 
compromet.  Un  des  oracles  commerciaux  de  l'archipel  normand,  le  ban- 
quier Jauge,  de  Paris,  consulté  sur  une  spéculation  de  bateaux  à  vapeur, 
avait,  dit-on,  répondu  en  tournant  le  dos  :  C'eSt  une  conversion  que  vous  nie 
propose^  la.  Conversion  de  l'argent  en  fumée.  En  revanche,  les  bateaux  à  voiles 
trouvaient  des  commandites  tant  qu'ils  en  voulaient.  Les  capitaux  s'obsti- 
naient pour  la  toile  contre  la  chaudière.  A  Guerncsey,  la  Durande  était  un 
fait,  mais  la  vapeur  n'était  pas  un  principe.  Tel  est  l'acharnement  de  la 
négation  en  présence  du  progrès.  On  disait  de  Lethierry  :  C'e0  bon,  mais  il 
ne  recommencerait  piU.  Loin  d'encourager,  son  exemple  faisait  peur.  Personne 
n'eût  osé  risquer  une  deuxième  Durande. 


VI 

CHANCE  QU'ONT  EUE  CES  NAUFRAGES  DE  RENCONTRER. 
CE  SLOOP. 


L'équinoxe  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la  Manche.  C'est  une  mer 
étroite  qui  gêne  le  vent  et  l'irrite.  Dès  le  mois  de  février,  il  y  a  commen- 
cement de  vents  d'ouest,  et  toute  la  vague  est  secouée  en  tous  sens.  La 
navigation  devient  inquiète;  les  gens  de  la  côte  regardent  le  mât  de  signal; 
on  se  préoccupe  des  navires  qui  peuvent  être  en  détresse.  La  mer  apparaît 
comme  un  guet-apens;  un  clairon  invisible  sonne  on  ne  sait  quelle  guerre; 
de  grands  coups  d'haleine  furieuse  bouleversent  l'horizon;  il  fait  un  vent 
terrible.  L'ombre  siffle  et  souffle.  Dans  la  profondeur  des  nuées  la  face  noire 
de  la  tempête  enfle  ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  été  de  tout  temps  craints  des  navigateurs.  Dans 
certains  brouillards  sont  en  suspension  des  prismes  microscopiques  de  glace 
auxquels  Mariotte  attribue  les  halos,  les  parhélies  et  les  parasélènes.  Les 
brouillards  orageux  sont  composites;  des  vapeurs  diverses,  de  pesanteur 
spécifique  inégale,  s'y  combinent  avec  la  vapeur  d'eau,  et  se  superposent 
dans  un  ordre  qui  divise  la  brume  en  zones  et  fait  du  brouillard  une  véri- 
table formation;  l'iode  est  en  bas,  le  soufre  au-dessus  de  l'iode,  le  brome 
au-dessus  du  soufre,  le  phosphore  au-dessus  du  brome.  Ceci,  dans  une 
certaine  mesure,  en  faisant  la  part  de  la  tension  électrique  et  magnétique, 
explique  plusieurs  phénomènes,  le  feu  Saint-Elme  de  Colomb  et  de 
Magellan,  les  étoiles  volantes  mêlées  aux  navires  dont  parle  Sénèque,  les 
deux  flammes  Castor  et  Pollux  dont  parle  Plutarque,  la  légion  romaine 
dont  César  crut  voir  les  javelots  prendre  feu,  la  pique  du  château  de  Duino 
dans  le  Frioul  que  le  soldat  de  garde  faisait  étinceler  en  la  touchant  du  fer 
de  sa  lance,  et  peut-être  même  ces  fulgurations  d'en  bas  que  les  anciens 
appelaient  «les  éclairs  terrestres  de  Saturne».  A  l'équateur,  une  immense 
brume  permanente  semble  nouée  autour  du  globe,  c'est  le  Cloud-ring-, 
l'anneau  de  nuages.  Le  Cloud-ring  a  pour  fonction  de  refroidir  le  tropique, 
de  même  que  le  Gulf-stream  a  pour  fonction  de  réchaufl-er  le  pôle.  Sous  le 
Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal.  Ce  sont  les  latitudes  des  chevaux,  horse 
latitude;  les  navigateurs  des  derniers  siècles  jetaient  là  les  chevaux  à  la  mer, 
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en  temps  d'orage  pour  s'alléger,  en  temps  de  calme  pour  économiser  la 
provision  d'eau.  Colomb  disait  :  Nube  ahaxo  es  muerte.  «Le  nuage  bas  est  la 
mort.  »  Les  étrusques,  qui  sont  pour  la  météorologie  ce  que  les  chaldéens 
sont  pour  l'astronomie,  avaient  deux  pontificats,  le  pontificat  du  tonnerre 
et  le  pontificat  de  la  nuée;  les  fulgurateurs  observaient  les  éclairs  et  les  aqui- 
lèges  observaient  le  brouillard.  Le  collège  des  prêtres-augures  de  Tarquinies 
était  consulté  par  les  tyriens,  les  phéniciens,  les  pélasges,  et  tous  les  navi- 
gateurs primitifs  de  l'antique  Marinterne.  Le  mode  de  génération  des 
tempêtes  était  dès  lors  entrevu;  il  est  intimement  lié  au  mode  de  génération 
des  brouillards,  et  c'est,  à  proprement  parler,  le  même  phénomène.  Il 
existe  sur  l'océan  trois  régions  des  brumes,  une  équatoriale,  deux  polaires; 
les  marins  leur  donnent  un  seul  nom  :  le  Pot  an  noir. 

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche,  les  brouillards  d'équi- 
noxe  sont  dangereux.  Ils  font  brusquement  la  nuit  sur  la  mer.  Un  des  périls 
du  brouillard,  même  quand  il  n'est  pas  très  épais,  c'est  d'empêcher  de 
reconnaître  le  changement  de  fond  par  le  changement  de  couleur  de  l'eau  ; 
il  en  résulte  une  dissimulation  redoutable  de  l'approche  des  brisants  et  des 
bas-fonds.  On  est  près  d'un  écueil  sans  que  rien  vous  en  avertisse.  Souvent 
les  brouillards  ne  laissent  au  navire  en  marche  d'autre  ressource  que  de 
mettre  en  panne  ou  de  jeter  l'ancre.  Il  y  a  autant  de  naufrages  de  brouillard 
que  de  vent. 

Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente  qui  succéda  à  une  de  ces 
journées  de  brouillard,  le  sloop  de  poste  Cashmere  arriva  parfaitement 
d'Angleterre.  11  entra  à  Saint-Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sortant 
de  la  mer,  au  moment  même  où  le  château  Cornet  tirait  son  coup  de  canon 
au  soleil.  Le  ciel  s'était  éclairci.  Le  sloop  Ciuhmere  était  attendu  comme 
devant  amener  le  nouveau  recteur  de  Saint-Sampson.  Peu  après  l'arrivée  du 
sloop,  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'il  avait  été  accosté  la  nuit  en  mer 
par  une  chaloupe  contenant  un  équipage  naufragé. 


VII 


CHANCE  QU'A  EUE  CE  FLANEUR  D'ETRE  APERÇU 
PAR  CE  PÊCHEUR. 


Cette  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent  avait  molli,  était  allé 
pêcher,  sans  toutefois  pousser  la  panse  trop  loin  de  la  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  passant  devant  la  Corne  de  la  Bête  pour 
gagner  l'anse  du  Bû  de  la  Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la 
chaise  Gild-Holm-'Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas  celle  du  rocher. 
Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconnut  qu'un  homme  était  assis 
dans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  La  mer  était  déjà  très  haute,  la  roche  était 
cernée  par  le  Ilot,  le  retour  n'était  plus  possible.  Gilliatt  fit  à  l'homme  de 
grands  gestes.  L'homme  resta  immobile.  Gilliatt  approcha.  L'homme  était 
endormi. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir.  —  Cela  a  l'air  d'un  prêtre,  pensa  Gilliatt. 
Il  approcha  plus  près  encore,  et  vit  un  visage  d'adolescent. 

Ce  visage  lui  était  inconnu. 

La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beaucoup  de  fond,  GiUiatt 
effaça  et  parvint  à  élonger  la  muraille.  La  marée  soulevait  assez  la  barque 
pour  que  Gilliatt  en  se  haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse  pût  atteindre 
aux  pieds  de  l'homme.  Il  se  dressa  sur  le  bordage  et  éleva  les  mains.  S'il  fût 
tombé  en  ce  moment-là,  il  est  douteux  qu'il  eût  reparu  sur  l'eau.  La  lame 
battait.  Entre  la  panse  et  le  rocher  l'écrasement  était  inévitable. 

Il  tira  le  pied  de  l'homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites-vous  là.'' 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il. 

Il  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit  : 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me  promenant,  j'ai  passé 
la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vue  belle,  j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt. 

—  Bah! 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna  d'une  main  au  rocher 
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et  tendit  l'autre  main  à  l'homme  vêtu  de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le 
bateau.  C'était  un  très  beau  jeune  homme. 

Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva  dans  l'anse  du 
Bû  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cravate  blanche.  Sa 
longue  redingote  noire  était  boutonnée  jusqu'à  la  cravate.  Il  avait  des 
cheveux  blonds  en  couronne,  le  visage  féminin,  l'œil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre.  Gilliatt  passa  le  câble  dans  l'anneau 
d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la  main  très  blanche  du  jeune  homme  qui 
lui  présentait  un  souverain  d'or. 

GilHatt  écarta  doucement  cette  main. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jeune  homme  le  rompit. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L'amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait .-' 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  Etes-vous  de  cette  paroisse.''  demanda  le  jeune  homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous  ? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit  : 

—  De  celle-ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrêta,  fouilla  dans  sa  poche, 
en  tira  un  livre,  et  revint  vers  GilUatt  en  lui  tendant  le  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 

Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet,  regardait  le  jeune 
homme  tourner  l'angle  du  sentier  qui  va  à  Saint-Sampson. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu,  ne  sut  plus  si  la 
chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout  disparut  pour  lui  dans  l'immersion 
sans  fond  de  la  rêverie.  Gilliatt  avait  un  abîme,  Déruchette. 

Une  voix  qui  l'appelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  Hé,  Gilliatt! 

Il  reconnut  la  voix  et  leva  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'était  en  effet  sieur  Landoys  qui  passait  sur  la  route  à  cent  pas  du  Bû  de 
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la  Rue  dans  son  phiaton   (phaéton)  attelé  de  son  petit   cheval.   Il  s'était 
arrêté  pour  hêler  Gilliatt,  mais  il  semblait  affairé  et  pressé. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 

—  Où  ça.'' 

—  Aux  Bravées. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  conter  cela. 
Gilliatt  frissonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie.-' 
— •  Non.  Il  s'en  faut. 

—  Que  voulez-vous  dire.'' 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez. 

—  Et  sieur  Landoys  fouetta  son  cheval. 


LIVRE   CINQLTIEME. 

LE   REVOLVER. 


I 

LES  CONVERSATIONS  DE  L'AUBERGE  JEAN. 


Sieur  Clubin  était  l'homme  qui  attend  une  occasion. 

Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau.  La  mer  n'avait  pu  réussir 
à  le  hâler.  Sa  chair  semblait  de  cire.  Il  était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il 
en  avait  la  clarté  discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire  était  quelque  chose 
d'imperturbable  et  de  particuUer.  Pour  lui,  voir  un  homme  une  fois,  c'était 
l'avoir;  comme  on  a  une  note  dans  un  registre.  Ce  regard  laconique  em- 
poignait. Sa  prunelle  prenait  une  épreuve  d'un  visage  et  la  gardait;  le 
visage  avait  beau  vieillir,  sieur  Clubin  le  retrouvait.  Impossible  de  dépister 
ce  souvenir  tenace.  Sieur  Clubin  était  bref,  sobre,  froid;  jamais  un  geste. 
Son  air  de  candeur  gagnait  tout  d'abord.  Beaucoup  de  gens  le  croyaient 
naïf;  il  avait  au  coin  de  l'œil  un  pli  d'une  bêtise  étonnante.  Pas  de  meilleur 
marin  que  lui,  nous  l'avons  dit;  personne  comme  lui  pour  amurer  une 
voile,  pour  baisser  le  point  du  vent,  et  pour  maintenir  avec  l'écoute  la  voile 
orientée.  Aucune  réputation  de  religion  et  d'intégrité  ne  dépassait  la  sienne. 
Qui  l'eût  soupçonné  eût  été  suspect.  Il  était  lié  d'amitié  avec  M.  Rébuchet, 
changeur  à  Saint-Malo,  rue  Saint- Vincent,  à  côté  de  l'armurier,  et  M.  Ré- 
buchet disait  :  Je  donnerais  ma  boutique  a  garder  à  Clubin.  Sieur  Clubin  était 
veuvier.  Sa  femme  avait  été  l'honnête  femme  comme  il  était  l'honnête 
homme.  Elle  était  morte  avec  la  renommée  d'une  vertu  à  tout  rompre.  Si 
le  bailli  lui  eût  conté  fleurette,  elle  l'eût  été  dire  au  roi;  et  si  le  bon  Dieu 
eût  été  amoureux  d'elle,  elle  l'eût  été  dire  au  curé.  Ce  couple,  sieur  et 
dame  Clubin,  avait  réalisé  dans  Torteval  l'idéal  de  l'épithète  anglaise,  res- 
peiiable.  Dame  Clubin  était  le  cygne;  sieur  Clubin  était  l'hermine.  Il  fût 
mort  d'une  tache.  Il  n'eût  pu  trouver  une  épingle  sans  en  chercher  le  pro- 
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priétairc.  Il  eût  tambouriné  un  paquet  d'allumettes.  Il  était  entré  un  jour 
dans  un  cabaret  à  Saint-Servan,  et  avait  dit  au  cabaretier  :  J'ai  déjeuné  ici  il 
y  a  trois  ans,  vous  vous  êtes  trompé  dans  l'addition;  et  il  avait  remboursé 
au  cabaretier  soixante-cinq  centimes.  C'était  une  grande  probité,  avec  un 
pincement  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.  Sur  qui.''  Sur  les  coquins  probablement. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey  à  Saint-A-lalo.  Il  arri- 
vait à  Saint-Malo  le  mardi  soir,  séjournait  deux  jours  pour  faire  son  charge- 
ment, et  repartait  pour  Guernesey  le  vendredi  matin. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie  sur  le  port  qu'on 
appelait  l'Auberge  Jean. 

La  construction  des  quais  actuels  a  démoli  cette  auberge.  A  cette  époque 
la- mer  venait  mouiller  la  porte  Saint- Vincent  et  la  porte  Dinau;  Saint-Malo 
et  Saint-Servan  communiquaient  à  marée  basse  par  des  carrioles  et  des  ma- 
ringottes  roulant  et  circulant  entre  les  navires  à  sec,  évitant  les  bouées,  les 
ancres  et  les  cordages,  et  risquant  parfois  de  crever  leur  capote  de  cuir  à  une 
basse  vergue  ou  à  une  barre  de  clin-foc.  Entre  deux  marées,  les  cochers 
houspillaient  leurs  chevaux  sur  ce  sable  où,  six  heures  après,  le  vent  fouet- 
tait le  flot.  Sur  cette  même  grève  rôdaient  jadis  les  vingt-quatre  dogues  por- 
tiers de  Saint-Malo,  qui  mangèrent  un  officier  de  marine  en  1770.  Cet  excès 
de  zèle  les  a  fait  supprimer.  Aujourd'hui  l'on  n'entend  plus  d'aboiements 
nocturnes  entre  le  petit  Talard  et  le  grand  Talard. 

Sieur  Clubin  descendait  à  l'Auberge  Jean.  C'est  là  qu'était  le  bureau 
français  de  la  Durande. 

Les  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient  prendre  leurs  repas  et  boire  à 
l'Auberge  Jean.  Ils  avaient  leur  table  à  part.  Les  douaniers  de  Binic  se  ren- 
contraient là,  utilement  pour  le  service,  avec  les  douaniers  de  Saint-Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  mangeaient  à  une  autre 
table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  plus  volontiers 
pourtant  à  la  table  des  douaniers  qu'à  celle  des  patrons.  Il  était  bienvenu 
aux  deux. 

Ces  tables  étaient  bien  servies.  Il  y  avait  des  raffinements  de  boissons 
locales  étrangères  pour  les  marins  dépaysés.  Un  matelot  petit-maître  de 
Bilbao  y  eût  trouvé  une  helada.  On  y  buvait  du  stout  comme  à  Greenwich 
et  de  la  gueuse  brune  comme  à  Anvers. 

Des  capitaines  au  long  cours  et  des  armateurs  faisaient  quelquefois  figure 
à  la  mensc  des  patrons.  On  y  échangeait  les  nouvelles  :  —  Où  en  sont  les 
sucres?  —  Cette  douceur  ne  figure  que  pour  de  petits  lots.  Pourtant  les 
bruts  vont;  trois  mille  sacs  de  Bombay  et  cinq  cents  boucauts  de  Sagua.  — 
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Vous  verrez  que  la  droite  finira  par  renverser  Villèle.  —  Et  l'indigo?  — 
On  n'a  traité  que  sept  surons  Guatemala.  —  La  Nanine-Julie  est  montée  en 
rade.  Joli  trois-mâts  de  Bretagne.  —  Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata 
en  bisbille.  —  Qjjand  Montevideo  engraisse,  Buenos- Ayres  maigrit.  —  Il  a 
fallu  transborder  le  chargement  du  Ke^ina-Cœli,  condamné  au  Callao.  — 
Les  cacaos  marchent;  les  sacs  Caraques  sont  cotés  deux  cent  trente-quatre  et 
les  sacsTrinidad  soixante- treize.  —  Il  paraît  qu'à  la  revue  du  Champ  de  Mars 
on  a  crié  :  A  bas  les  ministres!  —  Les  cuirs  salés  verts  saladeros  se  vendent, 
les  bœufs  soixante  francs  et  les  vaches  quarante-huit.  —  A-t-on  passé  le 
Balkan.?  Que  fait  Diebitsch.''  —  A  San  Francisco  l'anisette  en  pomponelles 
manque.  L'huile  d'olive  Plagniol  est  calme.  Le  fromage  de  Gruyère  en  tins, 
trente-deux  francs  le  quintal.  —  Eh  bien,  Léon  XII  est-il  mort.''  — Etc. 

Ces  choses-là  se  criaient  et  se  commentaient  bruyamment.  A  la  table  des 
douaniers  et  des  gardes-côtes  on  parlait  moins  haut. 

Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports  veulent  moins  de  sonorité  et 
moins  de  clarté  dans  le  dialogue. 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux  capitaine  au  long  cours, 
M.  Gertrais-Gaboureau.  M.  Gertrais-Gaboureau  n'était  pas  un  homme, 
c'était  un  baromètre.  Son  habitude  de  la  mer  lui  avait  donné  une  surpre- 
nante infaillibilité  de  pronostic.  Il  décrétait  le  temps  qu'il  fera  demain.  Il 
auscultait  le  vent;  il  tâtait  le  pouls  à  la  marée.  Il  disait  au  nuage  :  montre- 
moi  ta  langue.  C'est-à-dire  l'éclair.  Il  était  le  docteur  de  la  vague,  de  la 
brise,  de  la  rafale.  L'océan  était  son  malade;  il  avait  fait  le  tour  du  monde 
comme  on  fait  une  clinique,  examinant  chaque  climat  dans  sa  bonne  et 
mauvaise  santé;  il  savait  à  fond  la  pathologie  des  saisons.  On  l'entendait 
énoncer  des  faits  comme  ceci  :  —  Le  baromètre  a  descendu  une  fois, 
en  1796,  à  trois  lignes  au-dessous  de  tempête.  —  Il  était  marin  par 
amour.  11  haïssait  l'Angleterre  de  toute  l'amitié  qu'il  avait  pour  la  mer.  Il 
avait  étudié  soigneusement  la  marine  anglaise  pour  en  connaître  le  côté 
faible.  Il  expliquait  en  quoi  le  Sovere'tQi  de  1637  différait  du  K.oyal  WiUiam  de 
1670  et  de  la  Victory  de  1735.  ^  comparait  les  accastillages.  Il  regrettait  les 
tours  sur  le  pont  et  les  hunes  en  entonnoir  du  Great  Harry  de  15 14,  proba- 
blement au  point  de  vue  du  boulet  français,  qui  se  logeait  si  bien  dans  ces 
surfaces.  Les  nations  pour  lui  n'existaient  que  par  leurs  institutions  mari- 
times; des  synonymies  bizarres  lui  étaient  propres.  Il  désignait  volontiers 
l'Angleterre  par  Trinity  Home,  l'Ecosse  par  Northern  commmionners ,  et  l'Irlande 
par  Battait  Board.  Il  abondait  en  renseignements;  il  était  alphabet  et  alma- 
nach;  il  était  étiage  et  tarif  II  savait  par  cœur  le  péage  des  phares,  surtout 
des  anglais;  un  penny  par  tonne  en  passant  devant  celui-ci,  un  farthing 
devant  celui-là.  Il  vous  disait  :  Le  phare  de  SmaU's  Rock,  qui  ne  consomiuait  que 
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deux  cents  gallons  d'huile,  en  brûle  maintenant  quin'n  cents  gallons.  Un  jour,  à  bord, 
dans  une  maladie  grave  qu'il  fit,  on  le  croyait  mort,  l'écjuipage  entourait 
son  branle,  il  interrompit  les  hoquets  de  l'agonie  pour  dire  au  maître  char- 
pentier :  —  Il  serait  avantageux  d'adapter  dans  l'épaisseur  des  chouquets 
une  mortaise  de  chaque  côté  pour  y  recevoir  un  réa  en  fonte  ayant  son 
essieu  en  fer  et  pour  servir  à  passer  les  guinderesses.  —  De  tout  cela  résultait 
une  figure  magistrale. 

Il  était  rare  que  le  sujet  de  conversation  fût  le  même  à  la  table  des  patrons 
et  à  la  table  des  douaniers.  Ce  cas  pourtant  se  présenta  précisément  dans  les 
premiers  jours  de  ce  mois  de  février  où  nous  ont  amené  les  faits  que  nous 
racontons.  Le  trois-mâts  Tamaulipas,  capitaine  Zuela,  venant  du  Chili  et  y 
retournant,  appela  l'attention  des  deux  menses.  A  la  mense  des  patrons  on 
parla  de  son  chargement,  et  à  la  mense  des  douaniers  de  ses  allures. 

Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  était  un  chilien  un  peu  colombien, 
qui  avait  fait  avec  indépendance  les  guerres  de  l'indépendance,  tenant  tantôt 
pour  Bolivar,  tantôt  pour  Morille,  selon  qu'il  y  trouvait  son  profit.  11  s'était 
enrichi  à  rendre  service  à  tout  le  monde.  Pas  d'homme  plus  bourbonien, 
plus  bonapartiste,  plus  absolutiste,  plus  libéral,  plus  athée,  et  plus  catho- 
lique. Il  était  de  ce  grand  parti  qu'on  pourrait  nommer  le  parti  Lucratif  II 
faisait  de  temps  en  temps  en  France  des  apparitions  commerciales;  et,  à  en 
croire  les  ouï-dire,  il  donnait  volontiers  passage  à  son  bord  à  des  gens  en 
fuite,  banqueroutiers  ou  proscrits  politiques,  peu  lui  importait,  payants. 
Son  procédé  d'embarquement  était  simple.  Le  fugitif  attendait  sur  un  point 
désert  de  la  côte,  et,  au  moment  d'appareiller,  Zuela  détachait  un  canot 
qui  l'allait  prendre.  Il  avait  ainsi,  à  son  précédent  voyage,  fait  évader  un 
contumace  du  procès  Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on,  emmener 
des  hommes  compromis  dans  l'affaire  de  la  Bidassoa.  La  police,  avertie, 
avait  l'œil  sur  lui. 

Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  restauration  était  une  réaction  ; 
or  les  révolutions  amènent  des  émigrations,  et  les  restaurations  entraînent 
des  proscriptions.  Pendant  les  sept  ou  huit  premières  années  après  la  rentrée 
des  Bourbons,  la  panique  fut  partout,  dans  la  finance,  dans  l'industrie, 
dans  le  commerce,  qui  sentaient  la  terre  trembler  et  où  abondaient  les  fail- 
lites. Il  y  avait  un  sauve-qui-peut  dans  la  politique.  Lavalette  avait  pris  la 
fuite,  Lefebvre-Dcsnouettes  avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris  la  fuite.  Les 
tribunaux  d'exception  sévissaient,  plus  Trcstaillon.  On  fuyait  le  pont  de 
Saumur,  l'esplanade  de  la  Réole,  le  mur  de  l'Observatoire  de  Paris,  la  tour 
de  Taurias  d'Avignon,  silhouettes  lugubrement  debout  dans  l'histoire,  qu'a 
marquées  la  réaction,  et  où  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  cette  main 
sanglante.  A  Londres  le  procès  Thistlewood  ramifié  en  France,  à  Paris  le 
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procès  TrogofF,  ramifié  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Italie,  avaient  multi- 
plié les  motifs  d'inquiétude  et  de  disparition,  et  augmenté  cette  profonde 
déroute  souterraine  qui  faisait  le  vide  jusque  dans  les  plus  hauts  rangs  de 
l'ordre  social  d'alors.  Se  mettre  en  sûreté,  tel  était  le  souci.  Etre  compromis, 
c'était  être  perdu.  Etre  accusé,  c'était  être  exécuté.  L'esprit  des  cours  prévô- 
tales  avait  survécu  à  l'institution.  Les  condamnations  étaient  de  complai- 
sance. On  se  sauvait  au  Texas,  aux  montagnes  Rocheuses,  au  Pérou,  au 
Mexique.  Les  hommes  de  la  Loire,  brigands  alors,  paladins  aujourd'hui, 
avaient  fondé  le  champ  d'Asile.  Une  chanson  de  Béranger  disait  :  San- 
vages ,  nom  sommes  fi-aiiçais ;  Prencr  pitié  de  notre  gloire.  S'expatrier  était  la 
ressource.  Mais  rien  n'est  moins  simple  que  de  fuit;  ce  monosyllabe  con- 
tient des  abîmes.  Tout  fait  obstacle  à  qui  s'esquive.  Se  dérober  implique 
se  déguiser.  Des  personnes  considérables,  et  même  illustres,  étaient  réduites 
à  des  expédients  de  malfaiteurs.  Et  encore  elles  y  réussissaient  mal.  Elles 
y  étaient  invraisemblables.  Leur  habitude  de  coudées  franches  rendait 
difficile  leur  glissement  à  travers  les  mailles  de  l'évasion.  Un  filou  en  rupture 
de  ban  était  devant  l'œil  de  la  police  plus  correct  qu'un  général.  S'imagine- 
t-on  l'innocence  contrainte  à  se  grimer,  la  vertu  contrefaisant  sa  voix,  la 
gloire  mettant  un  masque  .f*  Tel  passant  à  l'air  suspect  était  une  renommée 
en  quête  d'un  faux  passe-port.  Les  allures  louches  de  l'homme  qui  s'échappe 
ne  prouvaient  pas  qu'on  n'eût  point  devant  les  yeux  un  héros.  Traits  fugitifs 
et  caractéristiques  des  temps,  que  l'histoire  dite  régulière  néglige,  et  que  le 
vrai  peintre  d'un  siècle  doit  souligner.  Derrière  ces  fuites  d'honnêtes  gens  se 
faufilaient,  moins  surveillées  et  moins  suspectes,  les  fuites  des  fripons.  Un 
chenapan  forcé  de  s'éclipser  profitait  du  pêle-mêle,  faisait  nombre  parmi  les 
proscrits,  et  souvent,  nous  venons  de  le  dire,  grâce  à  plus  d'art,  semblait 
dans  ce  crépuscule  plus  honnête  homme  que  l'honnête  homme.  Rien  n'est 
gauche  comme  la  probité  reprise  de  justice.  Elle  n'y  comprend  rien  et  fait 
des  maladresses.  Un  faussaire  s'échappait  plus  aisément  qu'un  conven- 
tionnel. 

Chose  bizarre  à  constater,  on  pourrait  presque  dire,  particulièrement 
pour  les  malhonnêtes  gens,  que  l'évasion  menait  à  tout.  La  quantité  de  civi- 
lisation qu'un  coquin  apportait  de  Paris  ou  de  Londres  lui  tenait  lieu  de 
dot  dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recommandait,  et  en  faisait  un 
initiateur.  Cette  aventure  n'avait  rien  d'impossible  d'échapper  ici  au  code 
pour  arriver  là-bas  au  sacerdoce.  Il  y  avait  de  la  fantasmagorie  dans  la  dispa- 
rition, et  plus  d'une  évasion  a  eu  des  résultats  de  rêve.  Une  fugue  de  ce 
genre  conduisait  à  l'inconnu  et  au  chimérique.  Tel  banqueroutier  sorti 
d'Europe  par  ce  trou  à  la  lune  a  reparu  vingt  ans  après  grand  vizir  au  Mogol 
ou  roi  en  Tasmanie. 
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Aider  aux  évasions,  c'était  une  industrie  et,  vu  la  fréquence  du  fait,  une 
industrie  à  gros  profits.  Cette  spéculation  complétait  de  certains  commerces. 
Qui  voulait  se  sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux  contrebandiers;  qui 
voulait  se  sauver  en  Amérique  s'adressait  à  des  fraudeurs  de  long  cours  tels 
que  Zuela. 


II 

CLUBIN  APERÇOIT  QUELQU'UN. 


Zuela  venait  quelquefois  manger  à  l'auberge  Jean.  Sieur  Clubin  le  con- 
naissait de  vue. 

Du  reste,  sieur  Clubin  n'était  pas  fier;  il  ne  dédaignait  pas  de  connaître 
de  vue  les  chenapans.  Il  allait  même  quelquefois  jusqu'à  les  connaître  de 
fait,  leur  donnant  la  main  en  pleine  rue  et  leur  disant  bonjour.  Il  parlait 
anglais  au  smogler  et  baragouinait  l'espagnol  avec  le  contrebandista.  Il  avait 
là-dessus  des  sentences  :  —  On  peut  tirer  du  bien  de  la  connaissance  du 
mal.  —  Le  garde-chasse  cause  utilement  avec  le  braconnier.  —  Le  pilote 
doit  sonder  le  pirate;  le  pirate  étant  un  écueil.  —  Je  goûte  à  un  coquin 
comme  un  médecin  goûte  à  un  poison.  —  C'était  sans  réplique.  Tout  le 
monde  donnait  raison  au  capitaine  Clubin.  On  l'approuvait  de  ne  point 
être  un  délicat  ridicule.  Qui  donc  eût  osé  en  médire.^  Tout  ce  qu'il  faisait 
était  évidemment  «pour  le  bien  du  service».  De  lui  tout  était  simple.  Rien 
ne  pouvait  le  compromettre.  Le  cristal  voudrait  se  tacher  qu'il  ne  pourrait. 
Cette  confiance  était  la  juste  récompense  d'une  longue  honnêteté,  et  c'est 
là  l'excellence  des  réputations  bien  assises.  Quoi  que  fît  ou  quoi  que  semblât 
faire  Clubin,  on  y  entendait  malice  dans  le  sens  de  la  vertu  ;  l'impeccabilité 
lui  était  acquise; —  par-dessus  le  marché,  il  est  très  avisé,  disait-on;  —  et 
de  telle  ou  telle  accointance  qui  dans  un  autre  eût  été  suspecte,  sa  probité 
sortait  avec  un  rehef  d'habileté.  Ce  renom  d'habileté  se  combinait  harmo- 
nieusement avec  son  renom  de  naïveté,  sans  contradiction  ni  trouble.  Un 
naïf  habile,  cela  existe.  C'est  une  des  variétés  de  l'honnête  homme,  et  une 
des  plus  appréciées.  Sieur  Clubin  était  de  ces  hommes  qui,  rencontrés  en 
conversation  intime  avec  un  escroc  ou  un  bandit,  sont  acceptés  ainsi,  péné- 
trés, compris,  respectés  d'autant  plus,  et  ont  pour  eux  le  clignement  d'yeux 
satisfait  de  l'estime  publique. 

Le  Tamaulipoi  avait  complété  son  chargement.  Il  était  en  partance  et  allait 
prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  à  Saint-Malo  comme  il  faisait  encore 
grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  passerelle  et  surveillant  la  manœuvre 
de  l'approche  du  port,  aperçut  près  du  Petit-Bey,  sur  la  plage  de  sable, 
entre  deux  rochers,  dans  un  lieu  très  solitaire,  deux  hommes  qui  causaient. 
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Il  les  visa  de  sa  lunette  marine,  et  reconnut  l'un  des  deux  hommes.  C'était 
le  capitaine  Zuela.  Il  paraît  qu'il  reconnut  aussi  l'autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu  grisonnant.  Il  por- 
tait le  haut  chapeau  et  le  grave  vêtement  des  Amis.  C'était  probablement 
un  quaker.  Il  baissait  les  yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  l'Auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit  que  le  Tamaulipoi 
comptait  appareiller  dans  une  dizaine  de  jours. 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques  autres  informations. 

A  la  nuit  il  entra  chez  l'armurier  de  la  rue  Saint-Vincent  et  lui  dit  : 

—  Savez- vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver.? 

—  Oui,  répondit  l'armurier,  c'est  américain. 

—  C'est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 

—  En  effet,  ça  a  la  demande  et  la  réponse. 

—  Et  la  réplique. 

—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant. 
■ —  Et  cinq  ou  six  balles. 

L'armurier  entr'ouvrit  le  coin  de  sa  lèvre  et  fit  entendre  ce  bruit  de 
langue  qui,  accompagné  d'un  hochement  de  tête,  exprime  l'admiration. 

—  L'arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois  qu'elle  fera  son 
chemin. 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  ça,  vous  armurier.'' 

—  Je  ne  tiens  pas  encore  l'article.  Voyez-vous,  c'est  nouveau.  Ça  débute. 
On  ne  fait  encore  en  France  que  du  pistolet. 

—  Diable! 

—  Ça  n'est  pas  encore  dans  le  commerce. 

—  Diable! 

—  J'ai  d'excellents  pistolets. 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que  c'est  plus  avantageux.  Mais  attendez  donc,  monsieur 
Clubin 

—  Quoi .'' 

—  Je  crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  à  Saint-Malo,  d'occa- 
sion. 

—  Un  revolver.'' 

—  Oui. 

—  A  vendre? 

—  Oui. 

—  Où  ça .5 
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Je  crois  savoir  où.  Je  m'informerai. 

Quand  pourrez-vous  me  rendre  réponse? 

D'occasion.  Mais  bon. 

Quand  faut-il  que  je  revienne.'' 

Si  je  vous  procure  un  revolver,  c'est  qu'il  sera  bon. 

Quand  me  rendrez-vous  réponse.'' 

A  votre  prochain  voyage. 

Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Clubin. 


ROMAN.  VU. 
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III 
CLUBIN  EMPORTE  ET  NE  RAPPORTE  POINT. 


Sieur  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande,  embarqua  nombre  de 
bœufs  et  quelques  passagers,  et  quitta,  comme  à  l'ordinaire,  Saint-Malo 
pour  Guernesey  le  vendredi  matin. 

Ce  même  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au  large,  ce  qui  permet  au 
capitaine  de  s'absenter  quelques  instants  du  pont  de  commandement,  Clu- 
bin entra  dans  sa  cabine,  s'y  enferma,  prit  un  sac -valise  qu'il  avait,  mit  des 
vêtements  dans  le  compartiment  élastique,  du  biscuit,  quelques  boîtes  de 
conserves,  quelques  livres  de  cacao  en  bâton,  un  chronomètre  et  une  lunette 
marine  dans  le  compartiment  solide,  cadenassa  le  sac,  et  passa  dans  les 
oreillons  une  aussière  toute  préparée  pour  le  hisser  au  besoin.  Puis  il  des- 
cendit dans  la  cale,  entra  dans  la  fosse  aux  câbles,  et  on  le  vit  remonter  avec 
une  de  ces  cordes  à  nœuds  armées  d'un  crampon  qui  servent  aux  calfats  sur 
mer  et  aux  voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les  escalades. 

Arrivé  à  Guernesey,  Clubin  alla  à  Torteval.  Il  y  passa  trente-six  heures.  Il 
y  emporta  le  sac-valise  et  la  corde  à  nœuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 

A  cette  époque,  les  contrebandiers  d'Espagne  venaient  jusqu'à  Guerne- 
sey. Ils  y  apportaient  des  cigares  de  la  Havane  et  du  vin  de  Xérès,  que  les 
anglais  appellent  sherry. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont  il  est  question  dans  ce 
livre,  c'est  l'ancien  Guernesey,  qui  n'existe  plus  et  qu'il  serait  impossible  de 
retrouver  aujourd'hui,  ailleurs  que  dans  les  campagnes.  Là  il  est  encore 
vivant,  mais  il  est  mort  dans  les  villes.  La  remarque  que  nous  faisons  pour 
Guernesey  doit  être  aussi  faite  pour  Jersey.  Saint-Hélier  vaut  Dieppe;  Saint- 
Picrre-Port  vaut  Lorient.  Grâce  au  progrès,  grâce  à  l'admirable  esprit  d'ini- 
tiative de  ce  vaillant  petit  peuple  insulaire,  tout  s'est  transformé  depuis 
quarante  ans  dans  l'archipel  de  la  Manche.  Où  il  y  avait  l'ombre,  il  y  a 
la  lumière.  Cela  dit,  passons. 

En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  l'cloignement,  des  temps  historiques, 
la  contrebande  était  très  active  dans  la  Manche.  Les  navires  fraudeurs  abon- 
daient particulièrement  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey.  Les  personnes  ren- 
seignées à  outrance,  et  qui  savent  dans  les  moindres  détails  ce  qui  se  passait 
il  y  a  tout  à  l'heure  un  demi-siècle,  vont  jusqu'à  citer  les  noms  de  plusieurs 
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de  ces  navires,  presque  tous  asturiens  et  guipuscoans.  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  qu'il  ne  s'écoulait  guère  de  semaine  sans  qu'il  en  vînt  un  ou 
deux,  soit  dans  la  baie  des  Saints,  soit  à  Plainmont.  Cela  avait  presque  les 
allures  d'un  service  régulier.  Une  cave  de  la  mer  à  Serk  s'appelait  et  s'ap- 
pelle encore  les  Boutiques,  parce  que  c'était  dans  cette  grotte  qu'on  venait 
acheter  aux  fraudeurs  leurs  marchandises.  Pour  les  besoins  de  ces  com- 
merces, il  se  parlait  dans  la  Manche  une  espèce  de  langue  contrebandière, 
oubliée  aujourd'hui,  et  qui  était  à  l'espagnol  ce  que  le  levantin  est  à 
l'italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  français,  la  contrebande  était 
en  cordiale  entente  secrète  avec  le  négoce  patent  et  patenté.  Elle  avait  ses 
entrées  chez  plus  d'un  haut  financier,  par  la  porte  dérobée,  il  est  vrai;  et 
elle  fusait  souterrainement  dans  la  circulation  commerciale  et  dans  tout  le 
système  veineux  de  l'industrie.  Négociant  par  devant,  contrebandier  par 
derrière;  c'était  l'histoire  de  beaucoup  de  fortunes.  Séguin  le  disait  de  Bour- 
gain;  Bourgain  le  disait  de  Séguin.  Nous  ne  nous  faisons  point  garant  de 
leurs  paroles;  peut-être  se  calomniaient-ils  l'un  et  l'autre.  Quoi  qu'il  en  fût, 
la  contrebande,  traquée  par  la  loi,  était  incontestablement  fort  bien  appa- 
rentée dans  la  finance.  Elle  était  en  rapport  avec  «le  meilleur  monde».  Cette 
caverne,  où  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte  de  Charolais,  était  honnête 
au  dehors,  et  avait  une  façade  irréprochable  sur  la  société;  pignon  sur 
rue. 

De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement  masquées.  Ces  mystères 
voulaient  une  ombre  impénétrable.  Un  contrebandier  savait  beaucoup  de 
choses,  et  devait  les  taire;  une  foi  inviolable  et  rigide  était  sa  loi.  La  pre- 
mière qualité  d'un  fraudeur  était  la  loyauté.  Sans  discrétion  pas  de  contre- 
bande. Il  y  avait  le  secret  de  la  fraude  comme  il  y  a  le  secret  de  la  confes- 
sion. 

Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  Le  contrebandier  jurait  de  tout 
taire,  et  tenait  parole.  On  ne  pouvait  se  fier  à  personne  mieux  qu'à  un  frau- 
deur. Le  juge-alcade  d'Oyarzun  prit  un  jour  un  contrebandier  des  Ports 
secs,  et  le  fit  mettre  à  la  question  pour  le  forcer  à  nommer  son  bailleur 
de  fonds  secret.  Le  contrebandier  ne  nomma  point  le  bailleur  de  fonds. 
Ce  bailleur  de  fonds  était  le  juge-alcade.  De  ces  deux  complices,  le  juge 
et  le  contrebandier,  l'un  avait  dû,  pour  obéir  aux  yeux  de  tous  à  la 
loi,  ordonner  la  torture,  à  laquelle  l'autre  avait  résisté,  pour  obéir  à  son 
serment. 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant  Plainmont  à  cette  époque 
étaient  Blasco  et  Blasquito.  Ils  étaient  tocayos.  C'est  une  parenté  espagnole 
et  catholique  qui  consiste  à  avoir  le  même  patron  dans  le  paradis,  chose,  on 
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en  conviendra,  non  moins  digne  de  considération  que  d'avoir  le  même  père 
sur  la  terre. 

Qu_and  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itinéraire  de  la  contrebande, 
parler  à  ces  hommes,  rien  n'était  plus  facile  et  plus  difficile.  Il  suffisait  de 
n'avoir  aucun  préjugé  nocturne,  d'aller  à  Plainmont  et  d'affronter  le  mysté- 
rieux point  d'interrogation  qui  se  dresse  là. 


IV 

PLAINMONT. 


Plainmont,  près  Torteval,  est  un  des  trois  angles  de  Guernesey.  Il  y  a  là, 
à  l'extrémité  du  cap,  une  haute  croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer. 

Ce  sommet  est  désert. 

Il  est  d'autant  plus  désert  qu'on  y  voit  une  maison. 

Cette  maison  ajoute  l'effroi  à  la  solitude. 

Elle  est,  dit-on,  visionnée. 

Hantée  ou  non,  l'aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit  et  élevée  d'un  étage,  est  au  milieu  de 
l'herbe.  Elle  n'a  rien  d'une  ruine.  Elle  est  parfaitement  habitable.  Les 
murs  sont  épais  et  le  toit  est  solide.  Pas  une  pierre  ne  manque  aux  mu- 
railles, pas  une  tuile  au  toit.  Une  cheminée  de  brique  contrebute  l'angle 
du  toit.  Cette  maison  tourne  le  dos  à  la  mer.  Sa  façade  du  côté  de  l'océan 
n'est  qu'une  muraille.  En  examinant  attentivement  cette  façade,  on  y  dis- 
tingue une  fenêtre,  murée.  Les  deux  pignons  offrent  trois  lucarnes,  une 
à  l'est,  deux  à  l'ouest,  murées  toutes  trois.  La  devanture  qui  fait  face  à  la 
terre  a  seule  une  porte  et  des  fenêtres.  La  porte  est  murée.  Les  deux  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  sont  murées.  Au  premier  étage,  et  c'est  là  ce  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenêtres  ouvertes;  mais  les  fe- 
nêtres murées  sont  moins  farouches  que  ces  fenêtres  ouvertes.  Leur  ouverture 
les  fait  noires  en  plein  jour.  Elles  n'ont  pas  de  vitres,  pas  même  de  châssis. 
Elles  s'ouvrent  sur  l'ombre  du  dedans.  On  dirait  les  trous  vides  de  deux 
yeux  arrachés.  Rien  dans  cette  maison.  On  aperçoit  par  les  croisées  béantes 
le  délabrement  intérieur.  Pas  de  lambris,  nulle  boiserie,  la  pierre  nue.  On 
croit  voir  un  sépulcre  A  fenêtre  permettant  aux  spectres  de  regarder  dehors. 
Les  pluies  affouillent  les  fondations  du  côté  de  la  mer.  Quelques  orties 
agitées  par  le  vent  caressent  le  bas  des  murs.  A  l'horizon,  aucune  habitation 
humaine.  Cette  maison  est  une  chose  vide  où  il  y  a  le  silence.  Si  l'on  s'arrête 
pourtant  et  si  l'on  colle  son  oreille  à  la  muraille,  on  y  entend  confusément 
par  instants  des  battements  d'ailes  effarouchées.  Au-dessus  de  la  porte  murée, 
sur  la  pierre  qui  fait  l'architrave,  sont  gravées  ces  lettres  :  ELM-PBILG,  et 
cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 
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Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation  est  magnifique, 
et  par  conséquent  sinistre.  La  beauté  du  lieu  devient  une  énigme.  Pourquoi 
aucune  famille  humaine  n'habite-t-elle  ce  logis.'' La  place  est  belle,  la  maison 
est  bonne.  D'où  vient  cet  abandon  ?  Aux  questions  de  la  raison  s'ajoutent 
les  questions  de  la  rêverie.  Ce  champ  est  cultivable,  d'où  vient  qu'il  est 
inculte.''  Pas  de  maître.  La  porte  murée.  Qu'a  donc  ce  lieu.''  pourquoi 
l'homme  en  fuite?  que  se  passe-t-il  ici.''  S'il  ne  s'y  passe  rien,  pourquoi  n'y 
a-t-il  personne  ?  Quand  tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici  quelqu'un  d'éveillé.'' 
La  rafale  ténébreuse,  le  vent,  les  oiseaux  de  proie,  les  bêtes  cachées,  les 
êtres  ignorés,  apparaissent  à  la  pensée  et  se  mêlent  à  cette  maison.  De  quels 
passants  est-elle  l'hôtellerie.''  On  se  figure  des  ténèbres  de  grêle  et  de  pluie 
s'engouffrant  dans  les  fenêtres.  De  vagues  ruissellements  de  tempêtes  ont 
laissé  leurs  traces  sut  la  muraille  intérieure.  Ces  chambres  murées  et  ouvertes 
sont  visitées  par  l'ouragan.  S'est-il  commis  un  crime  là.'*  Il  semble  que,  la 
nuit,  cette  maison  livrée  à  l'ombre  doit  appeler  au  secours.  Reste-t-elle 
muette.''  en  sort-il  des  voix  .''A  qui  a-t-elle  affaire  dans  cette  solitude .'' Le 
mystère  des  heures  noires  est  à  l'aise  ici.  Cette  maison  est  inquiétante  à 
midi;  qu'est-elle  à  minuit.'' En  la  regardant,  on  regarde  un  secret.  On  se 
demande,  la  rêverie  ayant  sa  logique  et  le  possible  ayant  sa  pente,  ce  que 
devient  cette  maison  entre  le  crépuscule  du  soir  et  le  crépuscule  du  matin. 
L'immense  dispersion  de  la  vie  extra-humaine  a-t-elle  sur  ce  sommet  désert 
un  nœud  où  elle  s'arrête  et  qui  la  force  à  devenir  visible  et  à  descendre? 
répars  vient-il  y  tourbillonner?  l'impalpable  s'y  condense-t-il  jusqu'à 
prendre  forme  ?  Énigmes.  L'horreur  sacrée  est  dans  ces  pierres.  Cette  ombre 
qui  est  dans  ces  chambres  défendues  est  plus  que  de  l'ombre;  c'est  de  l'in- 
connu. Après  le  soleil  couché,  les  bateaux  pêcheurs  rentreront,  les  oiseaux 
se  tairont,  le  chevrier  qui  est  derrière  le  rocher  s'en  ira  avec  ses  chèvres,  les 
entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux  premiers  glissements  des  reptiles 
rassurés,  les  étoiles  commenceront  à  regarder,  la  bise  soufBera,  le  plein  de 
l'obscurité  se  fera,  ces  deux  fenêtres  seront  là,  béantes.  Cela  s'ouvre  aux 
songes j  et  c'est  par  des  apparitions,  par  des  larves,  par  des  faces  de  fantômes 
vaguement  distinctes,  par  des  masques  dans  des  lueurs,  par  de  mysté- 
rieux tumultes  d'âmes  et  d'ombres,  que  la  croyance  populaire,  à  la  fois 
stupide  et  profonde,  traduit  les  sombres  intimités  de  cette  demeure  avec 
la  nuit. 

La  maison  est  «visionnée»;  ce  mot  répond  à  tout.  Les  esprits  crédules 
ont  leur  explication;  mais  les  esprits  positifs  ont  aussi  la  leur.  Rien  de  plus 
simple,  disent-ils,  que  cette  maison.  C'est  un  ancien  poste  d'observation, 
du  temps  des  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et  des  contrebandes. 
Elle  a  été  bâtie  là  pour  cela.  La  guerre  finie,  le  poste  a  été  abandonne. 
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On  n'a  pas  démoli  la  maison  parce  qu'elle  peut  redevenir  utile.  On  a  muré 
la  porte  et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  contre  les  stercoraires  humains,  et 
pour  que  personne  n'y  pût  entrer;  on  a  muré  les  fenêtres  des  trois  côtés 
sur  la  mer,  à  cause  du  vent  du  sud  et  du  vent  d'ouest.  Voilà  tout. 

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent.  D'abord,  la  maison  n'a  pas  été 
bâtie  à  l'époque  des  guerres  de  la  révolution.  Elle  porte  la  date  - —  1780  — 
antérieure  à  la  révolution.  Ensuite,  elle  n'a  pas  été  bâtie  pour  être  un  poste; 
elle  porte  les  lettres  ELM-PBILG,  qui  sont  le  double  monogramme  de 
deux  familles,  et  qui  indiquent,  suivant  l'usage,  que  la  maison  a  été  con- 
struite pour  l'établissement  d'un  jeune  ménage.  Donc,  elle  a  été  habitée. 
Pourquoi  ne  l'est-elle  plus .''  Si  l'on  a  muré  la  porte  et  les  croisées  pour  que 
personne  ne  pût  pénétrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on  laissé  deux  fe- 
nêtres ouvertes.''  Il  fallait  tout  murer,  ou  rien.  Pourquoi  pas  de  volets? 
pourquoi  pas  de  châssis?  pourquoi  pas  de  vitres?  pourquoi  murer  les  fenêtres 
d'un  côté  si  on  ne  les  mure  pas  de  l'autre  ?  On  empêche  la  pluie  d'entrer 
par  le  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le  nord. 

Les  crédules  ont  tort,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr  les  positifs  n'ont  pas 
raison.  Le  problème  persiste. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  maison  passe  pour  avoir  été  plutôt  utile  que 
nuisible  aux  contrebandiers. 

Le  grossissement  de  l'effroi  ôte  aux  faits  leur  vraie  proportion.  Sans  nul 
doute,  bien  des  phénomènes  nocturnes,  parmi  ceux  dont  s'est  peu  à  peu 
composé  le  «visionnement»  de  la  masure,  pourraient  s'expliquer  par  des 
présences  obscures  et  furtives,  par  de  courtes  stations  d'hommes  tout  de 
suite  rembarques,  tantôt  par  les  précautions,  tantôt  par  les  hardiesses  de  cer- 
tains industriels  suspects  se  cachant  pour  mal  faire  et  se  laissant  entrevoir 
pour  faire  peur. 

A  cette  époque  déjà  lointaine,  beaucoup  d'audaces  étaient  possibles.  La 
police,  surtout  dans  les  petits  pays,  n'était  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ajoutons  que,  si  cette  masure  était,  comme  on  le  dit,  commode  aux 
fraudeurs,  leurs  rendez-vous  devaient  avoir  là  jusqu'à  un  certain  point  leurs 
coudées  franches,  précisément  parce  que  la  maison  était  mal  vue.  Etre  mal 
vue  l'empêchait  d'être  dénoncée.  Ce  n'est  guère  aux  douaniers  et  aux  ser- 
gents qu'on  s'adresse  contre  les  spectres.  Les  superstitieux  font  des  signes  de 
croix  et  non  des  procès-verbaux.  Ils  voient  ou  croient  voir,  s'enfuient  et  se 
taisent.  Il  existe  une  connivence  tacite,  non  voulue,  mais  réelle,  entre  ceux 
qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Les  effrayés  se  sentent  dans  leur  tort 
d'avoir  été  effrayés,  ils  s'imaginent  avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent 
d'aggraver  leur  position ,  mystérieuse  pour  eux-mêmes,  et  de  fâcher  les  ap- 
paritions. Ceci  les  rend  discrets.  Et,  même  en  dehors  de  ce  calcul,  l'instinct 
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des  gens  crédules  est  le  silence;  il  y  a  du  mutisme  dans  l'épouvante;  les  ter- 
rifiés parlent  peu;  il  semble  que  l'horreur  dise  :  chut! 

S'il  faut  ajouter  foi  aux  légendes  locales  et  aux  récits  des  gens  qu'on  ren- 
contre, la  superstition  autrefois  a  quelquefois  été  jusqu'à  suspendre  aux  murs 
de  cette  maison  de  Plainmont,  à  des  clous  dont  on  voit  encore  çà  et  là  la 
trace,  des  rats  sans  pattes,  des  chauves-souris  sans  ailes,  des  carcasses  de  bêtes 
mortes,  des  crapauds  écrasés  entre  les  pages  d'une  bible,  des  brins  de  lupin 
jaune,  étranges  ex-voto,  accrochés  là  par  d'imprudents  passants  nocturnes 
qui  avaient  cru  voir  quelque  chose,  et  qui,  par  ces  cadeaux,  espéraient  obtenir 
leur  pardon,  et  conjurer  la  mauvaise  humeur  des  stryges,  des  larves  et  des 
hrucolaques.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  crédules  aux  abacas  et  aux  sab- 
bats, et  même  d'assez  haut  placés.  César  consuluit  Sagane,  et  Napoléon 
mademoiselle  Lenormand.  Il  est  des  consciences  inquiètes  jusqu'à  tâcher 
d'obtenir  des  indulgences  du  diable.  ^^»f  Dieu  fasse  et  que  Satan  ne  défasse  pas! 
c'était  là  une  des  prières  de  Charles-Quint.  D'autres  esprits  sont  plus  timorés 
encore.  Ils  vont  jusqu'à  se  persuader  qu'on  peut  avoir  des  torts  envers  le 
mal.  Être  irréprochable  vis-à-vis  du  démon,  c'est  une  de  leurs  préoccupa- 
tions. De  là  des  pratiques  religieuses  tournées  vers  l'immense  maUce  obscure. 
C'est  un  bigotisme  comme  un  autre.  Les  crimes  contre  le  démon  existent 
dans  certaines  imaginations  malades;  avoir  violé  la  loi  d'en  bas  tourmente 
de  bizarres  casuistes  de  l'ignorance;  on  a  des  scrupules  du  côté  des  ténèbres. 
Croire  à  l'efficacité  de  la  dévotion  aux  mystères  du  Brocken  et  d'Armuyr, 
se  figurer  qu'on  a  péché  contre  l'enfer,  avoir  recours  pour  des  infractions 
chimériques  à  des  pénitences  chimériques,  avouer  la  vérité  à  l'esprit  de 
mensonge,  faire  son  med  culpâ  devant  le  père  de  la  Faute,  se  confesser  en 
sens  inverse,  tout  cela  existe  ou  a  existé;  les  procès  de  magie  le  prouvent 
à  chaque  page  de  leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va  jusque-là.  Quand 
l'homme  se  met  à  s'effarer,  il  ne  s'arrête  point.  On  rêve  des  fautes  imagi- 
naires, on  rêve  des  purifications  imaginaires,  et  l'on  fait  faire  le  nettoyage 
de  sa  conscience  par  l'ombre  du  balai  des  sorcières. 

Il  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  à  l'époque  où  les  paysans  guernesiais 
croyaient  que  le  mystère  de  la  Crèche  était,  tous  les  ans,  à  jour  fixe,  répété 
par  les  bœufs  et  les  ânes;  époque  où  personne,  dans  la  nuit  de  Noël,  n'eût 
osé  pénétrer  dans  une  érable,  de  peur  d'y  trouver  les  bêtes  à  genoux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  maison  a  des  aventures,  c'est  son  affaire;  à 
part  quelques  hasards  et  quelques  exceptions,  nul  n'y  va  voir,  elle  est  laissée 
seule;  il  n'est  du  goût  de  personne  de  se  risquer  aux  rencontres  infernales. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  éloigne  quiconque  pourrait 
observer  et  témoigner,  il  a  été  de  tout  temps  facile  de  s'introduire  la  nuit 
dans  cette  maison,  au  moyen  d'une  échelle  de  corde,  ou  même  tout  sim- 
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plement  du  premier  échalier  venu  pris  aux  courtils  voisins.  Un  en-cas  de 
hardes  et  de  vivres  apporte  là  permettrait  d'y  attendre  en  toute  sécurité 
l'éventualité  et  l'à-propos  d'un  embarquement  furtif.  La  tradition  raconte 
qu'il  y  a  une  quarantaine  d'années,  un  fugitif,  de  la  politique  selon  les  uns, 
du  commerce  selon  les  autres,  a  séjourné  quelque  temps  caché  dans  la 
maison  visionnée  de  Plainmont,  d'où  il  a  réussi  à  s'embarquer  sur  un  bateau 
pêcheur  pour  l'Angleterre.  D'Angleterre  on  gagne  aisément  l'Amérique. 

Cette  même  tradition  affirme  que  des  provisions  déposées  dans  cette 
masure  y  demeurent  sans  qu'on  y  touche;  Lucifer,  comme  les  contreban- 
diers, ayant  intérêt  à  ce  que  celui  qui  les  a  mises  là  revienne. 

Du  sommet  où  est  cette  maison,  on  aperçoit  au  sud-ouest,  à  un  mille  de 
la  côte,  recueil  des  Hanois. 

Cet  écueil  est  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les  mauvaises  actions  que  peut  faire 
un  rocher.  C'était  un  des  plus  redoutables  assassins  de  la  mer.  Il  attendait 
en  traître  les  navires  dans  la  nuit.  Il  a  élargi  les  cimetières  de  Torteval  et 
de  la  Rocquaine. 

En  1862  on  a  placé  sur  cet  écueil  un  phare. 

Aujourd'hui  l'écueil  des  Hanois  éclaire  la  n.avigation  qu'il  fourvoyait; 
le  guet-apens  a  un  ilambeau  à  la  main.  On  cherche  à  l'horizon  comme  un 
protecteur  et  un  guide  ce  rocher  qu'on  fuyait  comme  un  malfaiteur.  Les 
Hanois  rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu'ils  effrayaient.  C'est  quelque 
chose  comme  le  brigand  devenu  gendarme. 

Il  y  a  trois  Hanois  :  le  grand  Hanois,  le  petit  Hanois,  et  la  Mauve. 
C'est  sur  le  petit  Hanois  qu'est  aujourd'hui  le  «Light  Red». 

Cet  écueil  fait  partie  d'un  groupe  de  pointes,  quelques-unes  sous- ma- 
rines, quelques-unes  sortant  de  la  mer.  Il  les  domine.  Il  a,  comme  une 
forteresse,  ses  ouvrages  avancés;  du  côté  de  la  haute  mer,  un  cordon  de 
treize  rochers;  au  nord,  deux  brisants,  les  Hautes-Fourquies,  les  Aiguillons, 
et  un  banc  de  sable,  l'Hérouée;  au  sud,  trois  roches,  le  Cat-Rock,  la 
Percée  et  la  Roque  Herpin;  plus  deux  boues,  la  South  Boue  et  la  Boue 
le  Mouet,  et  en  outre,  devant  Plainmont,  à  fleur  d'eau,  le  Tas  de  Pois 
d'Aval. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  détroit  des  Hanois  à  Plainmont,  cela  est 
malaisé,  non  impossible.  On  se  souvient  que  c'était  une  des  prouesses  de 
sieur  Clubin.  Le  nageur  qui  connaît  ces  bas-fonds  a  deux  stations  où  il 
peut  se  reposer,  la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en  obliquant  un  peu  à  gauche, 
la  Roque  rouge. 
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V 

LES  DÉNIQUOISEAUX. 


C'est  à  peu  près  vers  cette  journée  de  samedi,  passée  par  sieur  Clubin 
àTorteval,  qu'il  faut  rapporter  un  fait  singulier,  peu  ébruité  d'abord  dans 
le  pays,  et  qui  ne  transpira  que  longtemps  après.  Car  beaucoup  de  choses, 
nous  venons  de  le  remarquer,  restent  inconnues  à  cause  même  de  l'effroi 
qu'elles  ont  fait  à  ceux  qui  en  ont  été  témoins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  précisons  la  date  et  nous  la 
croyons  exacte,  trois  enfants  escaladèrent  l'escarpement  de  Plainmont.  Ces 
enfants  s'en  retournaient  au  village.  Ils  venaient  de  la  mer.  C'était  ce  qu'on 
appelle  dans  la  langue  locale  des  détiiqtwiseaux.  Lisez  déniche-oiseaux.  Partout 
où  il  y  a  des  falaises  et  des  trous  de  rochers  au-dessus  de  la  mer,  les  enfants 
dénicheurs  d'oiseaux  abondent.  Nous  en  avons  dit  un  mot  déjà.  On  se  sou- 
vient que  Gilliatt  s'en  préoccupait,  à  cause  des  oiseaux  et  à  cause  des 
enfants. 

Les  déniquoiseaux  sont  des  espèces  de  gamins  de  l'océan,  peu  timides. 

La  nuit  était  très  obscure.  D'épaisses  superpositions  de  nuées  cachaient  le 
zénith.  Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner  au  clocher  de  Torteval, 
qui  est  rond  et  pointu  et  qui  ressemble  à  un  bonnet  de  magicien. 

Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard  }  Rien  de  plus  simple.  Ils  étaient 
allés  à  la  chasse  aux  nids  de  mauves,  dans  le  Tas  de  Pois  d'Aval.  La  saison 
ayant  été  très  douce,  les  amours  des  oiseaux  commençaient  de  très  bonne 
heure.  Ces  enfants,  guettant  les  allures  des  mâles  et  des  femelles  autour  des 
gîtes,  et  distraits  par  l'acharnement  de  cette  poursuite,  avaient  oublié  l'heure. 
Le  flux  les  avait  cernés;  ils  n'avaient  pu  regagner  à  temps  la  petite  anse  où 
ils  avaient  amarré  leur  canot,  et  ils  avaient  dû  attendre  sur  une  des  pointes 
du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se  retirât.  De  là  leur  rentrée  nocturne.  Ces  ren- 
trées-là sont  attendues  par  la  fiévreuse  inquiétude  des  mères,  laquelle,  ras- 
surée, dépense  sa  joie  en  colère,  et,  grossie  dans  les  larmes,  se  dissipe  en 
taloches.  Aussi  se  hâtaient-ils,  assez  inquiets.  Ils  avaient  cette  manière  de  se 
hâter  qui  s'attarderait  volontiers,  et  qui  contient  un  secret  désir  de  ne  pas 
arriver.  Ils  avaient  en  perspective  im  cmbrasscment  compliqué  de  giffles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  rien  à  craindre,  c'était  im  orphelin.  Ce 
garçon  était  français,  sans  père  ni  mère,  et  content  en  cette  minute-là  de 
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n'avoir  pas  de  mère.  Personne  ne  s'intéressant  à  lui,  il  ne  serair  pas  battu. 
Les  deux  autres  étaient  guernesiais,  et  de  la  paroisse  même  de  Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  déniquoiseaux  parvinrent 
sur  le  plateau  où  est  la  maison  visionnée. 

Ils  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir  de  tout  passant, 
et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette  heure  et  dans  ce  heu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  et  bien  envie  de  s'ar- 
rêter pour  regarder. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Ils  regardèrent  la  maison. 

Elle  était  toute  noire,  et  formidable. 

C'était,  au  milieu  du  plateau  désert,  un  bloc  obscur,  une  excroissance 
symétrique  et  hideuse,  une  haute  masse  carrée  à  angles  rectilignes,  quelque 
chose  de  semblable  à  un  énorme  autel  de  ténèbres. 

La  première  pensée  des  enfants  avait  été  de  s'enfuir;  la  seconde  fut  de 
s'approcher.  Ils  n'avaient  jamais  vu  cette  maison-là  à  cette  heure -là.  La  curio- 
sité d'avoir  peur  existe.  Ils  avaient  un  petit  français  avec  eux,  ce  qui  fit 
qu'ils  approchèrent. 

On  sait  que  les  français  ne  croient  à  rien. 

D'ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger,  rassure;  avoir  peur  à  trois,  en- 
courage. 

Et  puis,  on  est  chasseur,  on  est  enfant;  à  trois  qu'on  est,  on  n'a  pas 
trente  ans;  on  est  en  quête,  on  fouille,  on  épie  les  choses  cachées;  est-ce 
pour  s'arrêter  en  chemin.-^  on  avance  la  tête  dans  ce  trou-ci,  comment  ne 
point  l'avancer  dans  ce  trou-là .'' Qui  est  en  chasse  subit  un  entraînement; 
qui  va  à  la  découverte  est  dans  un  engrenage.  Avoir  tant  regardé  dans  le 
nid  des  oiseaux,  cela  donne  la  démangeaison  de  regarder  un  peu  dans  le  nid 
des  spectres.  Fureter  dans  l'enfer;  pourquoi  pas.^ 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  démon.  Après  les  moineaux,  les  far- 
fadets. On  va  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes  ces  peurs  que  vos  parents 
vous  ont  faites.  Etre  sur  la  piste  des  contes  bleus,  rien  n'est  plus  glissant. 
En  savoir  aussi  long  que  les  bonnes  femmes,  cela  tente. 

Tout  ce  pêle-mêle  d'idées,  à  l'état  de  confusion  et  d'instinct  dans  la  cer- 
velle des  déniquoiseaux  guernesiais,  eut  pour  résultante  leur  témérité.  Ils 
marchèrent  vers  la  maison. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui  dans  cette  bravoure 
en  était  digne.  C'était  un  garçon  résolu,  apprenti  calfat,  de  ces  enfants  déjà 
hommes,  couchant  au  chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar,  gagnant  sa 
vie,  ayant  une  grosse  voix,  grimpant  volontiers  aux  murs  et  aux  arbres,  sans 
préjugés  vis-à-vis  des  pommes  près  desquelles  il  passait,  ayant  travaillé  à  des 


156  LES  TRAVAILLEURS   DE  LA   MER. 

radoubs  de  vaisseaux  de  guerre,  fils  du  hasard,  enfant  de  raccroc,  orphelin 
gai,  né  en  France,  et  on  ne  savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi,  ne 
regardant  pas  à  donner  un  double  à  un  pauvre,  très  méchant,  très  bon, 
blond  jusqu'au  roux,  ayant  parlé  à  des  parisiens.  Pour  le  moment,  il  gagnait 
un  chelin  par  jour  à  calfater  des  barques  de  poissonniers,  en  réparation  aux 
Pêqueries.  Quand  l'envie  lui  en  prenait,  il  se  donnait  des  vacances,  et  allait 
dénicher  des  oiseaux.  Tel  était  le  petit  français. 

La  solitude  du  lieu  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre.  On  sentait  là  l'in- 
violabilité menaçante.  C'était  farouche.  Ce  plateau,  silencieux  et  nu,  déro- 
bait à  très  courte  distance  dans  le  précipice  sa  courbe  déclive  et  fuyante.  La 
mer  en  bas  se  taisait.  Il  n'y  avait  point  de  vent.  Les  brins  d'herbe  ne  bou- 
geaient pas. 

Les  petits  déniquoiseaux  avanç.iient  à  pas  lents,  l'enfant  français  en  tête, 
en  regardant  la  maison. 

L'un  d'eux,  plus  tard,  en  racontant  le  fait,  ou  l'a  peu  près  qui  lui  en 
était  resté,  ajoutait  :  «Elle  ne  disait  rien.» 

Ils  s'approchaient  en  retenant  leur  haleine,  comme  on  approcherait  d'une 
bête. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derrière  la  maison  et  qui  aboutit  du 
côté  de  la  mer  à  un  petit  isthme  de  rochers  peu  praticable;  ils  étaient  par- 
venus assez  près  de  la  masure;  mais  ils  ne  voyaient  que  la  façade  sud,  qui 
est  toute  murée;  ils  n'avaient  pas  osé  tourner  à  gauche,  ce  qui  les  eût 
exposés  à  voir  l'autre  façade  où  il  y  a  deux  fenêtres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s'enhardirent,  l'apprenti  calfat  leur  ayant  dit  tout  bas  :  — 
Virons  à  bâbord.  C'est  ce  côté-là  qui  est  le  beau.  Il  faut  voir  les  deux  fe- 
nêtres noires. 

Ils  «virèrent  à  bâbord»  et  arrivèrent  de  l'autre  côté  de  la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Les  enfants  s'enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  petit  français  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de  lumière. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  clarté  aux  fenêtres.  La  silhouette  de  la  ma- 
sure se  dessinait,  découpée  comme  à  l'emporte-pièce,  sur  la  lividité  diffuse 
du  ciel. 

La  peur  ne  s'en  alla  point,  mais  la  curiosité  revint.  Les  dcniquoiseaux  se 
rapprochèrent. 

Brusquement,  aux  deux  fenêtres  à  la  fois,  la  lumière  se  refit. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambes  à  leur  cou,  et  se  sau- 
vèrent. Le  petit  satan  de  français  n'avança  pas,  mais  ne  recula  pas. 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et  la  regardant. 
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La  clarté  s'éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de  plus  horrible.  Le 
reflet  faisait,une  vague  traînée  de  feu  sur  l'herbe  mouillée  par  la  buée  de  la 
nuit.  A  un  certain  moment,  la  lueur  dessina  sur  le  mur  intérieur  de  la  ma- 
sure de  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et  des  ombres  de  têtes  énormes. 

Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni  cloisons  et  n'ayant  plus  que  les 
quatre  murs  et  le  toit,  une  fenêtre  ne  peut  pas  être  éclairée  sans  que  l'autre 
le  soit. 

Voyant  que  l'apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres  déniquoiseaux  revin- 
rent, pas  .1  pas,  l'un  après  l'autre,  tremblants,  curieux.  L'apprenti  calfat 
leur  dit  tout  bas  :  —  Il  y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le  nez  d'un. 
—  Les  deux  petits  de  Torteval  se  blottirent  derrière  le  français,  et  haussés 
sur  la  pointe  du  pied,  par-dessus  son  épaule,  abrités  par  lui,  le  prenant  pour 
bouclier,  l'opposant  à  la  chose,  rassurés  de  le  sentir  entre  eux  et  la  vision, 
ils  regardèrent,  eux  aussi. 

La  masure,  de  son  côté,  semblait  les  regarder.  Elle  avait,  dans  cette  vaste 
obscurité  muette,  deux  prunelles  rouges.  C'étaient  les  fenêtres.  La  lumière 
s'éclipsait,  reparaissait,  s'échpsait  encore,  comme  font  ces  lumières-là.  Ces 
intermittences  sinistres  tiennent  probablement  au  va-et-vient  de  l'enfer. 
Cela  s'entr'ouvre,  puis  se  referme.  Le  soupirail  du  sépulcre  a  des  effets  de 
lanterne  sourde. 

Tout  à  coup  une  noirceur  très  opaque  ayant  la  forme  humaine  se  dressa 
sur  l'une  des  fenêtres  comme  si  elle  venait  du  dehors,  puis  s'enfonça  dans 
l'intérieur  de  la  maison.  Il  sembla  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Entrer  par  la  croisée,  c'est  l'habitude  des  alleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'éteignit  et  ne  reparut  plus.  La 
maison  redevint  noire.  Alors  il  en  sortit  des  bruits.  Ces  bruits  ressemblaient 
à  des  voix.  C'est  toujours  comme  cela.  Quand  on  voit,  on  n'entend  pas; 
quand  on  ne  voit  pas,  on  entend. 

La  nuit  sur  la  mer  a  une  taciturnité  particulière.  Le  silence  de  l'ombre 
est  là  plus  profond  qu'ailleurs.  Lorsqu'il  n'y  a  ni  vent  ni  flot,  dans  cette 
remuante  étendue  où  d'ordinaire  on  n'entend  pas  voler  les  aigles,  on  enten- 
drait une  mouche  voler.  Cette  paix  sépulcrale  donnait  un  relief  lugubre 
aux  bruits  qui  sortaient  de  la  masure. 

—  Voyons  voir,  dit  le  petit  français. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 

Les  deux  autres  avaient  une  telle  peur  qu'ils  se  décidèrent  à  le  suivre. 
Ils  n'osaient  plus  s'enfuir  tout  seuls. 

Comme  ils  venaient  de  dépasser  un  assez  gros  tas  de  fagots  qui,  on  ne 
sait  pas  pourquoi,  les  rassurait  dans  cette  solitude,  une  chevêche  s'envola 
d'un  buisson.  Cela  fit  un  froissement  de  branches.  Les  chevêches  ont  une 
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espèce  de  vol  louche,  d'une  obliquité  inquiétante.  L'oiseau  passa  de  travers 
près  des  enfants,  en  fixant  sur  eux  la  rondeur  de  ses  yeux,  clairs  dans  la 
nuit. 

Il  y  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe  derrière  le  petit  français. 

Il  apostropha  la  chevêche. 

—  Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n'est  plus  temps.  Je  veux  voir. 
Et  il  avança. 

Le  craquement  de  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les  ajoncs  n'empêchait  pas 
d'entendre  les  bruits  de  la  masure,  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient,  avec  l'ac- 
centuation calme  et  la  continuité  d'un  dialogue. 

Un  moment  après,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  croient  aux  revenants. 
L'insolence  dans  le  danger  rallie  les  traînards  et  les  pousse  en  avant. 

Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en  marche,  emboîtant  le  pas  à  la 
suite  de-I'apprenti  calfat. 

La  maison  visionnée  leur  faisait  l'effet  de  grandir  démesurément.  Dans 
cette  illusion  d'optique  de  la  peur  il  y  avait  de  la  réalité.  La  maison  gran- 
dissait en  effet,  parce  qu'ils  en  approchaient. 

Cependant  les  voix  qui  étaient  dans  la  maison  prenaient  une  saillie  de 
plus  en  plus  nette.  Les  enfants  écoutaient.  L'oreille  aussi  a  ses  grossissements. 
C'était  autre  chose  qu'un  murmure,  plus  qu'un  chuchotement,  moins  qu'un 
brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  paroles  clairement  articulées  se  déta- 
chaient. Ces  paroles,  impossibles  à  comprendre,  sonnaient  bizarrement.  Les 
enfants  s'arrêtaient,  écoutaient,  puis  recommençaient  à  avancer. 

—  C'est  la  conversation  des  revenants,  murmura  l'apprenti  calfat,  mais 
je  ne  crois  pas  aux  revenants. 

Les  petits  de  Torteval  étaient  bien  tentés  de  se  replier  derrière  le  tas  de 
fagots;  mais  ils  en  étaient  déjà  loin,  et  leur  ami  le  calfat  continuait  de  mar- 
cher vers  la  masure.  Ils  tremblaient  de  rester  avec  lui,  et  ils  n'osaient  pas  le 
quitter. 

Pas  à  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient. 

L'apprenti  calfat  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'y  en  a  pas. 

La  maison  devenait  de  plus  en  plus  haute.  Les  voix  devenaient  de  plus 
en  plus  distinctes. 

Ils  approchaient. 

En  approchant,  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  dans  la  maison  quelque 
chose  comme  de  la  lumière  étouffée.  C'était  une  lueur  très  v.igue,  un  de 
ces  effets  de  lanterne  sourde  indiques  tout  à  l'iicure,  et  qui  abondent  dans 
l'éclairage  des  sabbats. 
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Quand  ils  furent  tout  près,  ils  firent  halte. 

Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 

—  Ce  n'est  pas  des  revenants;  c'est  des  dames  blanches. 

• —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  pend  à  une  fenêtre  .f"  demanda  l'autre. 

—  Ça  a  l'air  d'une  corde. 

—  C'est  un  serpent. 

—  C'est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  français  avec  autorité.  Ça  leur  sert. 
Mais  je  n'y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutôt  qu'en  trois  pas,  il  fut  au  pied  du  mur  de  la 
masure.  Il  y  avait  de  la  fièvre  dans  cette  hardiesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  l'imitèrent,  et  vinrent  se  coller  près  de  lui, 
se  serrant  l'un  contre  son  côté  droit,  l'autre  contre  son  côté  gauche.  Les 
enfants  appliquèrent  leur  oreille  contre  la  muraille.  On  continuait  de  parler 
dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disaient  les  fantômes  : 

—  Asi,  entendido  esta.'' 

—  Entendido. 

—  Dicho.^ 

—  Dicho. 

—  Aqui  cspcrarà  un  liombrc,  y  podrà  marcharse  in  Inglaterra  con  Blas- 
quito .'' 

—  Pagando. 

—  Pagando. 

—  Blasquito  tomarà  al  hombrc  en  su  barca. 

—  Sin  tratar  de  conoccr  su  pais.'' 

—  No  nos  toca. 

—  Ni  de  saber  su  nombre  ? 

—  No  se  pregunta  cl  nombre,  pero  se  pesa  la  boisa. 


—  Ainsi,  c'est  entendu? 

—  Entendu. 

—  C'est  dit? 

—  Dit. 

—  Un  homme  attendra  ici,  et  pourr.i  s'en  .lUer  en  Angleterre  avec  Blasquito? 

—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Blasquito  prendra  l'homme  dans  sa  barque. 

—  Sans  chercher  à  savoir  de  quel  pays  il  est? 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Sans  lui  demander  son  nom? 

—  On  ne  demande  pas  le  nom  ;  on  pèse  la  bourse. 
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—  Bien.  Esperarà  el  hombre  en  esa  casa. 

—  Tenga  que  corner. 

—  Tendra. 

—  En  donde? 

—  En  este  saco  que  he  traido. 

—  Muy  bien. 

—  Puedo  dexar  el  saco  aqui .'' 

—  Los  contrabandistas  no  son  ladrones. 
• —  Y  vosotros,  cuando  os  marchais.^ 

—  Manana  por  la  mafiana.  Si  su  hombre  de  usted  parado  esta,  podria 
venir  con  nosotros. 

—  Parado  no  esta. 

—  Hacienda  suya. 

—  Cuantos  dias  esperarà  alli .'' 

—  Dos,  très,  quatro  dias.  Menos  o  mas. 

—  Es  cierto  que  el  Blasquito  vendra.'' 

—  Cierto. 

—  A  este  Plainmont.'' 

—  A  este  Plainmont. 

—  En  que  semana  ? 

—  La  que  viene. 


Bien.  L'iiomme  attendra  dans  cette  maison. 

11  faudra  qu'il  ait  de  quoi  manger. 

Il  en  aura. 

Où? 

Dans  ce  sac  que  j'apporte. 

Très  bien. 

Puis-je  laisser  ce  sac  ici  ? 

Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

Et  vous  autres,  quand  partez-vous? 

Demain  matin.  Si  votre  homme  était  prêt,  il  pourrait  venir  avec  nous. 

Il  n'est  pas  prêt. 

C'est  son  affaire. 

Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre  dans  cette  maison? 

Deux,  trois,  quatre  jours.  Moins  ou  plus. 

Est-il  certain  que  Blasquito  viendra? 

Certain. 

Ici  ?  A  Plainmont? 

A  Plainmont. 

Quelle  semaine  ? 

La  semaine  prochaine. 
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—  A  quai  dia? 

—  El  viernes,  el  sabado,  o  domingo. 

—  No  puede  faltar  ? 

—  Es  mi  tocayo. 

—  Por  qualquiera  tiempo  viene? 

—  Qualqueria.  No  terne.  Soy  el  Blasco,  es  el  Blasquito. 

—  Asi,  no  pue  de  faltar  en  venir  à  Guernesey  ? 

—  Vengo  yo  un  mes,  y  viene  al  otro  mes. 

—  Entendio. 

—  A  contar  del  otro  sabado,  desde  hoy  en  ochidias,  ne  pasaran  cinco 
dias  sin  que  venga  el  Blasquito. 

—  Pero  un  mar  muy  malo  ? 

—  Egurraldia  gaïztoa.'' 

—  Si. 

—  No  vendria  el  Blasquito  tan  pronto,  pero  vendria. 

—  De  donde  vendra  ? 

—  De  Vilvao. 

—  A  donde  ira? 

—  A  Portland. 


—  Quel  jour? 

—  Vendredi,  samedi,  ou  dimanche. 

—  II  ne  peut  manquer? 

—  II  est  mon  tocayo. 

—  II  vient  par  tous  les  temps? 

—  Par  tous.  II  n'a  pas  peur.  Je  suis  Blasco,  il  est  Blasquito. 

—  Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  à  Guernesey.' 

—  Je  viens  un  mois  ;  il  vient  l'autre  mois. 

—  Je  comprends. 

—  A  compter  de  samedi   prochain,  d'aujourd'hui  en   huit,  il   ne  se  passera  pas 
cinq  jours  sans  que  Blasquito  arrive. 

—  Mais  si  la  mer  était  très  dure  ? 

—  Egurraldia  gaïztoa'''  ? 

—  Oui. 

—  Blasquito  ne  viendra  pas  si  vite,  mais  il  viendra. 

—  D'où  vicndra-t-il  ? 

—  De  Bilbao. 

—  Où  ira-t-il  ? 

—  A  Portland. 

—  C'est  bien. 

'''  Basque.  Mauvais  temps. 

RO.MAN.  —  vu.  " 
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—  O  à  Torbay. 

—  Mejor. 

—  Su  humbre  de  usted  puede  estar  quieto. 

—  No  sera  traidor  el  Blasquito  ? 

—  Los  cobardes  son  traidores.  Somos  valientes.  El  mar  es  la  iglesia  del 
invierno.  La  traicion  es  la  iglesia  del  infierno. 

—  No  se  entiende  lo  que  decimos  ? 

—  Escucharnos  y  mirarnos  es  imposible.  El  espanto  hace  alli  el  de- 
sierto. 

—  Lo  se. 

—  Quien  se  atreveria  à  escuchar.'' 

—  Es  verdad. 

—  Aun  quando  escucharian  no  entenderian.  Hablamos  una  lengua  fiera 
y  nuestra  que  no  se  conoce.  Despues  que  la  sabeis,  sois  de  nosotros. 

—  Soy  venido  para  componer  las  haciendas  con  ustedes. 

—  Bueno. 

—  Y  ahora  me  voy. 

—  Corriente. 

—  Digame  usted,  hombre.  Si  el  pasagero  quiere  que  el  Blasquito  le  lleve 
à  alguna  otra  parte  que  Portland  o  Torbay .'' 


—  Oa  à  Torbay. 

—  C'est  mieux. 

—  Votre  homme  peut  être  tranquille. 

—  Blasquito  ne  trahira  pas? 

—  Les  lâches  sont  les  traîtres.  Nous  sommes  des  vaillants.  La  mer  est  Te'glisc  de 
l'hiver.  La  trahison  est  l'église  de  l'enfer. 

—  Personne  n'entend  ce  que  nous  disons  ? 

—  Nous  écouter  et  nous  regarder  est  impossible.  L'épouvante  fait  ici  le 
désert. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  oserait  se  hasarder  à  nous  écouter? 

—  C'est  vrai. 

—  D'ailleurs  on  écouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas.  Nous  parlons  une  farouche 
langue  à  nous  que  personne  ne  connaît.  Puisque  vous  la  savez,  c'est  que  vous  êtes 
des  nôtres. 

—  Je  suis  venu  pour  prendre  des  arrangements  avec  vous. 

—  C'est  bon. 

—  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Soit. 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veut  que  Blasquito  le  conduise  ailleurs  qu'à  Portland 
ou  à  Torbay  ? 
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—  El  Blasquito  haro  lo  que  quiera  el  hombre  ? 

—  El  Blasquito  hace  lo  que  quieren  las  onzas. 

—  Es  menester  mucho  tiempo  para  ir  à  Torbay  ? 

—  Tenga  onzas. 

—  Como  quiere  el  viento. 

—  Ocho  horas? 

—  Menos,  o  mas. 

—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero  ? 

—  Si  le  obedece  el  mar  à  el  Blasquito. 

—  Bien  pagado  sera. 

—  El  oro  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  hombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Dios  con  el  viento  hace  lo 
que  quiere. 

—  Aqui  esta  à  viernes  el  que  desea  marcharse  con  Blasquito. 

—  Pues. 

—  A  que  momento  llega  Blasquito  ? 

—  A  la  noche.  A  la  noche  se  llega,  a  la  noche  se  marcha.  Tenemos 
una  muger  que  se  llama  el  mar,  y  una  hermana  que  se  llama  la  noche.  La 
muger  puede  faltar,  la  hermana  no. 


—  Blasquito  fera-t-il  ce  que  l'homme  voudra? 

—  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  à  Torbay  ? 

—  Qujil  ait  des  onces'''. 

—  Comme  il  plaît  au  vent. 

—  Huit  heures  ? 

—  Moins  ou  plus. 

—  Blasquito  obéira-t-il  à  son  passager? 

—  Si  la  mer  obéit  à  Blasquito. 

—  Il  sera  bien  payé. 

—  L'or  est  l'or.  Le  vent  est  le  vent. 

—  C'est  juste. 

—  L'homme  avec  l'or  fait  ce  qu'il  peut.  Dieu  avec  le  vent  fait  ce  qu'il  veut. 

—  L'homme  qui  compte  partir  avec  Blasquito  sera  ici  vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito? 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit.  Nous  avons  une  femme  qui 
s'appelle  la  mer,  et  une  sœur  qui  s'appelle  la  nuit.  La  femme  trompe  quelquefois; 
la  sœur  jamais. 

(')   Des  quadruples. 
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—  Todo  esta  dicho.  Abur,  hombres. 

• —  Buenas  tardes.  Un  trago  de  aguardiente.'' 

—  Gracias. 

—  Es  mejor  que  xarope.  ♦ 

—  Tengo  vuestra  palabra. 

—  Mi  nombre  es  Pundonor. 

—  Vaya  usted  con  Dios. 

—  Sois  gentleman  y  soy  caballero. 


—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hommes. 

—  Bonsoir.  Un  coup  d'eau-de-vie  ? 

—  Merci. 

—  C'est  meilleur  que  du  sirop. 

—  J'ai  votre  parole. 

—  Mon  nom  est  Point-d'honneur. 

—  Adieu. 

—  Vous  êtes  gentilhomme  et  je  suis  chevalier. 


Il  était  clair  que  des  diables  seuls  pouvaient  parler  ainsi.  Les  enfants  n'en 
écoutèrent  pas  davantage,  et  cette  fois  prirent  la  fuite  pour  de  bon,  le  petit 
français,  enfin  convaincu,  courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin  était  de  retour  à  Saint-Malo, 
ramenant  la  Durande. 

Le  Tamaulipas  était  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  demanda  à  l'aubergiste  de 
l'Auberge  Jean  : 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  Tamaidipas? 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l'aubergiste. 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardes-côtes,  et,  contre  son  habi- 
tude, sortit  après  son  souper.  Il  résulta  de  cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le 
bureau  de  la  Durande,  et  qu'il  manqua  à  peu  près  son  chargement.  Cela  fut 
remarqué  d'un  homme  si  exact. 

Il  paraît  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami  le  changeur. 

Il  rentra  deux  heures  après  que  Noguette  eut  sonné  le  couvre-feu.  La 
cloche  brésilienne  sonne  à  dix  heures.  11  était  donc  minuit. 


VI 

LA  JACRESSARDE. 


11  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possédait  une  ruelle  dite  la  ruelle  Cou- 
tanchez.  Cette  ruelle  n'existe  plus,  ayant  été  comprise  dans  les  embellisse- 
ments. 

C'était  une  double  rangée  de  maisons  de  bois  penchées  les  unes  vers  les 
autres,  et  laissant  entre  elles  assez  de  place  pour  un  ruisseau  qu'on  appelait 
la  rue.  On  marchait  les  jambes  écartées  des  deux  côtés  de  l'eau,  en  heurtant 
de  la  tête  ou  du  coude  les  maisons  de  droite  et  de  gauche.  Ces  vieilles 
baraques  du  moyen-âge  normand  ont  des  profils  presque  humains.  De 
masure  à  sorcière  il  n'y  a  pas  loin.  Leurs  étages  rentrants,  leur3  surplombs, 
leurs  auvents  circonflexes  et  leurs  broussailles  de  ferrailles  simulent  des 
lèvres,  des  mentons,  des  nez  et  des  sourcils.  La  lucarne  est  l'œil,  borgne. 
La  joue,  c'est  la  muraille,  ridée  et  dartreuse.  Elles  se  touchent  du  front 
comme  si  elles  complotaient  un  mauvais  coup.  Tous  ces  mots  de  l'ancienne 
civilisation,  coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe-gueule,  se  rattachent  à  cette 
architecture. 

Une  des  maisons  de  la  ruelle  Coutanchez,  la  plus  grande,  la  plus 
fameuse  ou  la  plus  famée,  se  nommait  la  Jacressarde. 

La  Jacressarde  était  le  logis  de  ceux  qui  ne  logent  pas.  Il  y  a,  dans 
toutes  les  villes,  et  particulièrement  dans  les  ports  de  mer,  au-dessous  de  la 
population,  un  résidu.  Des  gens  sans  aveu,  à  ce  point  que  souvent  la  jus- 
tice elle-même  ne  parvient  pas  à  leur  en  arracher  un,  des  écumeurs  d'aven- 
tures, des  chasseurs  d'expédients,  des  chimistes  de  l'espèce  escroc,  remettant 
toujours  la  vie  au  creuset,  toutes  les  formes  du  haillon  et  toutes  les  manières 
de  le  porter,  les  fruits  secs  de  l'improbité,  les  existences  en  banqueroute, 
les  consciences  qui  ont  déposé  leur  bilan,  ceux  qui  ont  avorté  dans  l'esca- 
lade et  le  bris  de  clôture  (car  les  grands  faiseurs  d'effractions  planent  et 
restent  en  haut),  les  ouvriers  et  les  ouvrières  du  mal,  les  drôles  et  les  drô- 
lesses,  les  scrupules  déchirés  et  les  coudes  percés,  les  coquins  .aboutis  à  l'in- 
digence, les  méchants  mal  récompensés,  les  vaincus  du  duel  social,  les 
affamés  qui  ont  été  les  dévorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux,  dans 
la  double  et  lamentable  acception  du  mot;  tel  est  le  personnel.  L'intelli- 
gence humaine  est  là;  bestiale.  C'est  le  tas  d'ordure  des  âmes.  Cela  s'amasse 
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dans  un  coin,  où  passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de  balai  qu'on  nomme 
une  descente  de  police.  A  Saint-Malo  la  Jacressarde  était  ce  coin. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas  les  forts  criminels,  les 
bandits,  les  escarpes,  les  grands  produits  de  l'ignorance  et  de  l'indigence.  Si 
le  meurtre  y  est  représenté,  c'est  par  quelque  ivrogne  brutal;  le  vol  n'y 
dépasse  point  le  filou.  C'est  plutôt  le  crachat  de  la  société  que  son  vomisse- 
ment. Le  truand,  oui;  le  brigand,  non.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier. 
Ce  dernier  étage  des  bohèmes  peut  avoir  des  exuémités  scélérates.  Une  fois, 
en  jetant  le  filet  sur  l'Épi-scié  qui  était  pour  Paris  ce  que  la  Jacressarde  était 
pour  Saint-Malo,  la  police  prit  Lacenaire. 

Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivellement.  Quelquefois 
l'honnêteté  qui  se  dépouille  tombe  là.  La  vertu  et  la  probité  ont,  cela  s'est 
vu,  des  aventures.  Il  ne  faut,  d'emblée,  ni  estimer  les  Louvres  ni  mépriser 
les  bagnes.  Le  respect  public,  de  même  que  la  réprobation  universelle, 
veulent  être  épluchés.  On  y  a  des  surprises.  Un  ange  dans  le  lupanar,  une 
perle  dans  le  fumier,  cette  sombre  et  éblouissante  trouvaille  est  possible. 

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu'une  maison,  et  plutôt  un  puits 
qu'une  cour.  Elle  n'avait  point  d'étage  sur  la  rue.  Un  haut  mur  percé  d'une 
porte  basse  était  sa  façade.  On  levait  le  loquet,  on  poussait  la  porte,  on  était 
dans  une  cour. 

Au  milieu  de  cette  cour,  on  apercevait  un  trou  rond,  entouré  d'une 
marge  de  pierre  au  niveau  du  sol.  C'était  un  puits.  La  cour  était  petite,  le 
puits  était  grand.  Un  pavage  défoncé  encadrait  la  margelle. 

La  cour,  carrée,  était  bâtie  de  trois  côtés.  Du  côté  de  la  rue,  rien;  mais 
en  face  de  la  porte,  et  à  droite  et  à  gauche,  il  y  avait  du  logis. 

Si,  après  la  nuit  tombée,  on  entrait  là,  un  peu  à  ses  risques  et  périls,  on 
entendait  comme  un  bruit  d'haleines  mêlées,  et,  s'il  y  avait  assez  de  lune  ou 
d'étoiles  pour  donner  forme  aux  linéaments  obscurs  qu'on  avait  sous  les 
yeux,  voici  ce  qu'on  voyait. 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-à-vis  la  porte,  un  hangar  figu- 
rant une  sorte  de  fer  à  cheval  qui  serait  carré,  g.alerie  vermoulue,  tout 
ouverte,  à  plafond  de  solives,  soutenue  par  des  piliers  de  pierre  incg.alement 
espacés;  au  centre,  le  puits  ;  autour  du  puits,  sur  une  litière  de  paille,  et 
faisant  comme  un  chapelet  circulaire,  des  semelles  droites,  des  dessous  de 
bottes  éculées,  des  orteils  passant  par  des  trous  de  souliers,  et  force  talons 
nus,  des  pieds  d'homme,  des  pieds  de  femme,  des  pieds  d'enfant.  Tous  ces 
pieds  dormaient. 

Au  delà  de  ces  pieds,  l'œil,  en  s'cnfonçant  dans  la  pénombre  du  hangar, 
distinguait  des  corps,  des  formes,  des  têtes  assoupies,  des  allongements 
inertes,  des  guenilles  des  deux  sexes,  une  promiscuité  dans  du  fumier,  on 
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ne  sait  quel  sinistre  gisement  humain.  Cette  chambre  à  coucher  était  à  tout 
le  monde.  On  y  payait  deux  sous  par  semaine.  Les  pieds  touchaient  le 
puits.  Dans  les  nuits  d'orage,  il  pleuvait  sur  ces  pieds  ;  dans  les  nuits  d'hi- 
ver, il  neigeait  sur  ces  corps. 

Qu'était-ce  que  ces  êtres.''  Les  inconnus.  Ils  venaient  là  le  soir  et  s'en 
allaient  le  matin.  L'ordre  social  se  complique  de  ces  larves.  Quelques-uns  se 
glissaient  pour  une  nuit  et  ne  payaient  pas.  La  plupart  n'avaient  point 
mangé  de  la  journée.  Tous  les  vices,  toutes  les  abjections,  toutes  les  infec- 
tions, toutes  les  détresses;  le  même  sommeil  d'accablement  sur  le  même  lit 
de  boue.  Les  rêves  de  toutes  ces  âmes  faisaient  bon  voisinage.  Rendez-vous 
funèbre  où  remuaient  et  s'amalgamaient  dans  le  même  miasme  les  lassi- 
tudes, les  défaillances,  les  ivresses  cuvées,  les  marches  et  contre-marches 
d'une  journée  sans  un  morceau  de  pain  et  sans  une  bonne  pensée,  les  livi- 
dités à  paupières  closes,  des  remords,  des  convoitises,  des  chevelures  mêlées 
de  balayures,  des  visages  qui  ont  le  regard  de  la  mort,  peut-être  des  bai- 
sers de  bouches  de  ténèbres.  Cette  putridité  humaine  fermentait  dans  cette 
cuve.  Ils  étaient  jetés  dans  ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le  voyage,  par  le  navire 
arrivé  la  veille,  par  une  sortie  de  prison,  par  la  chance,  par  la  nuit.  Chaque 
jour  la  destinée  vidait  là  sa  hotte.  Entrait  qui  voulait,  dormait  qui  pouvait, 
parlait  qui  osait.  Car  c'était  un  lieu  de  chuchotement.  On  se  hâtait  de  se 
mêler.  On  tâchait  de  s'oublier  dans  le  sommeil,  puisqu'on  ne  peut  se  perdre 
dans  l'ombre.  On  prenait  de  la  mort  ce  qu'on  pouvait.  Ils  fermaient  les 
yeux  dans  cette  agonie  pêle-mêle  recommençant  tous  les  soirs.  D'où  sor- 
taient-ils.'' de  la  société,  étant  la  misère;  de  la  vague,  étant  l'écume. 

N'avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d'une  nudité  traînait  sur  le 
pavé;  ils  se  couchaient  éteintes;  ils  se  levaient  ankylosés.  Le  puits,  sans  para- 
pet et  sans  couvercle,  toujours  béant,  avait  trente  pieds  de  profondeur.  La 
pluie  y  tombait,  les  immondices  y  suintaient,  tous  les  ruissellements  de  la 
cour  y  filtraient.  Le  seau  pour  tirer  l'eau  était  à  côté.  Qui  avait  soif,  y 
buvait.  Qui  avait  ennui,  s'y  noyait.  Du  sommeil  dans  le  fumier  on  glissait 
à  ce  sommeil-là.  En  1819,  on  en  retira  un  enfant  de  quatorze  ans. 

Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison,  il  fallait  être  «  de  la 
chose  ».  Les  laïques  étaient  mal  vus. 

Ces  êtres  se  connaissaient-ils  entre  eux.f*  Non.  Ils  se  trairaient. 

Une  femme  était  la  maîtresse  du  logis,  jeune,  assez  jolie,  coiffée  d'un 
bonnet  à  rubans,  débarbouillée  quelquefois  avec  l'eau  du  puits,  ayant  une 
jambe  de  bois. 

Dès  l'aube,  la  cour  se  vidait;  les  habitués  s'envolaient. 

Il  y  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grattant  le  fumier  tout  le 
jour.  La  cour  était  traversée  par  une  poutre  horizontale  sur  poteaux,  figure 
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d'un  gibet  pas  trop  dépaysée  là.  Sou\'ent,  le  lendemain  des  soirées  plu- 
vieuses, on  voyait  sécher  sur  cette  poutre  une  robe  de  soie  mouillée  et  crot- 
tée, qui  était  à  la  femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la  cour,  il  y  avait  un 
étage,  et  au-dessus  de  l'étage  un  grenier.  Un  escalier  de  bois  pourri  trouant 
le  plafond  du  hangar  menait  en  haut;  échelle  branlante  gravie  bruyamment 
par  la  femme  chancelante. 

Les  locataires  de  passage,  à  la  semaine  ou  à  la  nuit,  habitaient  la  cour; 
les  locataires  à  demeure  habitaient  la  maison. 

Des  fenêtres,  pas  un  carreau;  des  chambranles,  pas  une  porte;  des  chemi- 
nées, pas  un  foyer;  c'était  la  maison.  On  passait  d'une  chambre  dans  l'autre 
indifféremment  par  un  trou  carré  long,  qui  avait  été  la  porte,  ou  par  une 
baie  triangulaire  qui  était  l'entre-deux  des  solives  de  la  cloison.  Les  plâ- 
trages tombés  couvraient  le  plancher.  On  ne  savait  comment  tenait  la  mai- 
son. Le  vent  la  remuait.  On  montait  comme  on  pouvait  sur  le  glissement 
des  marches  usées  de  l'escalier.  Tout  était  à  claire -voie.  L'hiver  entrait  dans 
la  masure  comme  l'eau  dans  une  éponge.  L'abondance  des  araignées  rassu- 
rait contre  l'écroulement  immédiat.  Aucun  meuble.  Deux  ou  trois  pail- 
lasses dans  des  coins,  ventre  ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paille. 
Çà  et  là  une  cruche  et  une  terrine,  servant  à  divers  usages.  Une  odeur 
douce  et  hideuse. 

Des  fenêtres  on  avait  vue  sur  la  cour.  Cette  vue  ressemblait  à  un  dessus 
de  tombereau  de  boueux.  Les  choses,  sans  compter  les  hommes,  qui  pour- 
rissaient là,  qui  s'y  rouillaient,  qui  y  moisissaient,  étaient  indescriptibles. 
Les  débris  fraternisaient;  il  en  tombait  des  murailles,  il  en  tombait  des 
créatures.  Les  loques  ensemençaient  les  décombres. 

Outre  sa  population  flottante,  cantonnée  dans  la  cour,  la  Jacressarde 
avait  trois  locataires,  un  charbonnier,  un  chiffonnier  et  un  faiseur  d'or.  Le 
charbonnier  et  le  chiffonnier  occupaient  deux  des  paillasses  du  premier; 
le  faiseur  d'or,  chimiste,  logeait  au  grenier,  qu'on  appelait,  on  ne  sait  pour- 
quoi, le  galetas.  On  ignorait  dans  quel  coin  couchait  la  femme.  Le  faiseur 
d'or  était  un  peu  poëte.  Il  habitait,  dans  le  toit,  sous  les  tuiles,  une 
chambre  où  il  y  avait  une  lucarne  étroite  et  une  grande  cheminée  de 
pierre,  gouffre  à  faire  mugir  le  vent.  La  lucarne  n'ayant  pas  de  châssis,  il 
avait  cloué  dessus  un  morceau  de  feuillard  provenant  d'une  déchirure  de 
navire.  Cette  tôle  laissait  passer  peu  de  jour  et  beaucoup  de  froid.  Le  char- 
bonnier payait  d'un  sac  de  charbon  de  temps  en  temps,  le  chiffonnier 
payait  d'un  scticr  de  grain  aux  poules  par  semaine,  le  faiseur  d'or  ne  payait 
pas.  En  attendant  il  brûlait  la  maison.  Il  avait  arraché  le  peu  qu'il  y  avait  de 
boiserie,  et  à  cliaquc  instant  il  tirait  du  mur  ou  du  toit  une  latte  pour  faire 
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chauffer  sa  marmite  à  or.  Sur  la  cloison,  au-dessus  du  grabat  du  chiffonnier, 
on  voyait  deux  colonnes  de  chiffres  à  la  craie,  tracées  par  le  chiffonnier 
semaine  à  semaine,  une  colonne  de  3  et  une  colonne  de  5,  selon  que  le 
setier  de  grain  coûtait  trois  liards  ou  cinq  centimes.  La  marmite  à  or  du 
«chimiste»  était  une  vieille  bombe  cassée,  promue  par  lui  chaudière,  où  il 
combinait  des  ingrédients.  La  transmutation  l'absorbait.  Quelquefois  il  en 
parlait  dans  la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui  en  riaient.  Il  disait  :  Ces  gens-la 
sont  pleins  de  préjugés.  Il  était  résolu  à  ne  pas  mourir  sans  jeter  la  pierre  philo- 
sophale  dans  les  vitres  de  la  science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup  de 
bois.  La  rampe  de  l'escalier  y  avait  disparu.  Toute  la  maison  y  passait,  i 
petit  feu.  L'hôtesse  lui  disait  :  Vous  ne  me  laisserez  que  la  coque.  Il  la 
désarmait  en  lui  faisant  des  vers.  Telle  était  la  Jacressarde. 

Un  enfant,  qui  était  peut-être  un  nain,  âgé  de  douze  ans  ou  de  soixante 
ans,  goitreux,  ayant  un  balai  à  la  main,  était  le  domestique. 

Les  habitués  entraient  par  la  porte  de  la  cour;  le  public  entrait  par  la 
boutique. 

Qu'était-ce  que  la  boutique.'' 

Le  haut  mur  faisant  façade  sur  la  rue  était  percé,  à  droite  de  l'entrée  de 
la  cour,  d'une  baie  en  équerre  à  la  fois  porte  et  fenêtre,  avec  volet  et  châs- 
sis, le  seul  volet  dans  toute  la  maison  qui  eût  des  gonds  et  des  verrous,  le 
seul  châssis  qui  eût  des  vitres.  Derrière  cette  devanture,  ouverte  sur  la  rue, 
il  y  avait  une  petite  chambre,  compartiment  pris  sur  le  hangar-dortoir.  On 
lisait  sur  la  porte  de  la  rue  cette  inscription  charbonnée  :  Ici  on  tient  la  curio- 
sité. Le  mot  était  dès  lors  usité.  Sur  trois  planches  s'appliquant  en  étagère 
au  vitrage,  on  apercevait  quelques  pots  de  faïence  sans  anse,  un  parasol  chi- 
nois en  baudruche  à  figures,  crevé  çà  et  là,  impossible  à  ouvrir  et  à  fermer, 
des  tessons  de  fer  ou  de  grès  informes,  des  chapeaux  d'homme  et  de  femme 
effondrés,  trois  ou  quatre  coquilles  d'ormers,  quelques  paquets  de  vieux 
boutons  d'os  et  de  cuivre,  une  tabatière  avec  portrait  de  Marie-Antoinette, 
et  un  volume  dépareillé  de  l'Algèbre  de  Boisbertrand.  C'était  la  boutique. 
Cet  assortiment  était  «la  curiosité)).  La  boutique  communiquait,  par  une 
arrière-porte,  avec  la  cour  où  était  le  puits.  Il  y  avait  une  table  et  un  esca- 
beau. La  femme  à  la  jambe  de  bois  était  la  dame  de  comptoir. 
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VII 

ACHETEURS  NOCTURNES  ET  VENDEUR  TÉNÉBREUX. 


Clubin  avait  été  absent  de  l'auberge  Jean  le  mardi  toute  la  soirée;  il  le 
fut  encore  le  mercredi  soir. 

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  hommes  s'engagèrent  dans  la  ruelle  Coutan- 
chez;  ils  s'arrêtèrent  devant  la  Jacressarde.  L'un  d'eux  cogna  à  la  vitre.  La 
porte  de  la  boutique  s'ouvrit.  Ils  entrèrent.  La  femme  à  la  jambe  de  bois 
leur  fit  le  sourire  réservé  aux  bourgeois.  Il  y  avait  une  chandelle  sur  la 
table. 

Ces  hommes  étaient  deux  bourgeois  en  effet. 

Celui  des  deux  qui  avait  cogné  dit  :  —  Bonjour,  la  femme.  Je  viens 
pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième  sourire  et  sortit  par  l'arrière- 
porte,  qui  donnait  sur  la  cour  au  puits.  Un  moment  après,  l'arrière-porte  se 
rouvrit,  et  un  homme  se  présenta  dans  l'entre-bâillement.  Cet  homme  avait 
une  casquette  et  une  blouse,  et  la  saillie  d'un  objet  sous  sa  blouse.  Il 
avait  des  brins  de  paille  dans  les  plis  de  sa  blouse  et  le  regard  de  quelqu'un 
qu'on  vient  de  réveiller. 


/e,v;,,     .::-/!..., 


Il  avança.  On  se  regarda.  L'homme  en  blouse  avait  l'air  ahuri  et  fin. 
Il  dit  : 

—  C'est  vous  l'armurier.'' 
Celui  qui  avait  cogné  répondit  : 

—  Oui.  C'est  vous  le  Parisien? 
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—  Dit  Peaurouge.  Oui. 

—  Montrez. 

—  Voici. 

L'homme  tira  de  dessous  sa  blouse  un  engin  fort  rare  en  Europe  à  cette 
époque,  un  revolver. 

Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deux  bourgeois  l'examinèrent. 
Celui  qui  semblait  connaître  la  maison  et  que  l'homme  en  blouse  avait 
qualifié  «l'armurier»  fît  jouer  le  mécanisme.  Il  passa  l'objet  à  l'autre,  qui 
paraissait  être  moins  de  la  ville  et  qui  se  tenait  le  dos  tourné  à  la  lumière. 

L'armurier  reprit  : 

—  Combien.'' 

L'homme  en  blouse  répondit  : 

—  J'arrive  d'Amérique  avec.  Il  y  a  des  gens  qui  apportent  des  singes, 
des  perroquets,  des  bêtes,  comme  si  les  français  étaient  des  sauvages.  Moi 
j'apporte  ça.  C'est  une  invention  utile. 

—  Combien .''  repartit  l'armurier. 

—  C'est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

—  Combien? 

—  Paf.  Un  premier  coup.  Paf.  Un  deuxième  coup.  Paf. ..  une  grêle, 
quoi!  Ça  fait  de  la  besogne. 

—  Combien? 

—  Il  y  a  six  canons. 

—  Eh  bien,  combien.'' 

—  Six  canons,  c'est  six  louis. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Impossible.  Un  louis  par  balle.  C'est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire?  soyons  raisonnables. 

—  J'ai  dit  le  prix  juste.  Examinez-moi  ça,  monsieur  l'arquebusier. 

—  J'ai  examiné. 

—  Le  moulinet  tourne  comme  monsieur  Talleyrand.  On  pourrait 
mettre  ce  mouhnet-là  dans  le  Dictionnaire  des  girouettes.  C'est  un  bijou. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quant  aux  canons,  c'est  de  forge  espagnole. 

—  Je  l'ai  remarqué. 

—  C'est  rubané.  Voici  comment  ça  se  confectionne,  ces  rubans-là.  On 
vide  dans  la  forge  la  hotte  d'un  chiffonnier  en  vieux  fer.  On  prend  tout 
plein  de  vieille  ferraille,  des  vieux  clous  de  maréchal,  des  fers  à  cheval  cassés. . . 

—  Et  de  vieilles  lames  de  faulx. 

—  J'allais  le  dire,  monsieur  l'armurier.  On  vous  fiche  à  tout  ce  bric-à- 
brac  une  bonne  chaude  suante,  et  ça  vous  fait  une  magnifique  étoffe  de  fer. . . 
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—  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des  éventures,  des  travers. 

—  Pardine.  Mais  on  remédie  aux  travers  par  des  petites  queues  d'aronde, 
de  même  qu'on  évite  le  risque  des  doublures  en  battant  ferme.  On  corroie 
son  étoffe  de  fer  au  gros  marteau,  on  lui  flanque  deux  autres  chaudes 
suantes;  si  le  fer  a  été  surchauffé,  on  le  rétablit  par  des  chaudes  grasses,  et  à 
petits  coups.  Et  puis  on  étire  l'étoffe,  et  puis  on  la  roule  bien  sur  la  chemise, 
et  avec  ce  fer-là,  fichtre!  on  vous  fait  ces  canons-là. 

—  Vous  êtes  donc  du  métier.'' 

—  Je  suis  de  tous  les  métiers. 

—  Les  canons  sont  couleur  d'eau. 

—  C'est  une  beauté,  monsieur  l'armurier.  Ça  s'obtient  avec  du  beurre 
d'antimoine. 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous  payer  cela  cinq  louis.'' 

—  Je  me  permets  de  faire  observer  à  monsieur  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
dire  six  louis. 

L'armurier  baissa  la  voix. 

—  Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  l'occasion.  Défaites-vous  de  ça.  Ça  ne 
vaut  rien  pour  vous  autres,  une  arme  comme  ça.  Ça  fait  remarquer  un 
liomme. 

—  En  effet,  dit  le  Parisien,  c'est  un  peu  voyant.  C'est  meilleur  pour  un 
bourgeois. 

—  Voulez-vous  cinq  louis ."^ 

—  Non ,  six.  Un  par  trou. 

—  Eh  bien,  six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonapartiste.''  vous  préférez  un  louis  à  un  napo- 
léon! 

Parisien,  dit  Peaurouge,  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  plus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C'est  pour  moi  une  différence  de  vingt-quatre  francs. 

—  Pas  d'affaire  en  ce  cas. 

—  Soit.  Je  garde  le  bibelot. 

—  Gardez-le. 

—  Du  rabais!  par  exemple!  il  ne  me  sera  pas  dit  que  je  me  serai  défait 
comme  ça  d'une  chose  qui  est  une  invention. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  C'est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les  indiens  chesapeakes  appellent 
Nortay-u-Hah. 

—  Cinq  louis  payés  comptant,  c'est  de  l'or. 
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—  Nortay-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil -Court.  Beaucoup  de  personnes 
ignorent  cela. 

—  Voulez-vous  cinq  louis,  et  un  petit  écu  de  rabiot.'' 

—  Bourgeois,  j'ai  dit  six. 

L'homme  qui  tournait  le  dos  à  la  chandelle  et  qui  n'avait  pas  encore 
parlé  faisait  pendant  ce  dialogue  pivoter  le  mécanisme.  Il  s'approcha  de 
l'oreille  de  l'armurier  et  lui  chuchota  : 

—  L'objet  est-il  bon? 

—  Excellent. 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  après,  pendant  que  Parisien  dit  Peaurouge  serrait  dans  une 
fente  secrète  sous  l'aisselle  de  sa  blouse  les  six  louis  d'or  qu'il  venait  de  rece- 
voir, l'armurier  et  l'acheteur  emportant  dans  la  poche  de  son  pantalon  le 
revolver  sortaient  de  la  ruelle  Coutanchez. 
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VIII 

CARAMBOLAGE  DE  LA  BILLE  ROUGE  ET  DE  LA  BILLE  NOIRE. 


Le  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de  distance  de  Saint-Malo,  près 
de  la  pointe  du  Décollé,  à  un  endroit  où  la  falaise  est  haute  et  où  la  mer  est 
profonde,  il  se  passa  une  chose  tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance,  qui  se  relie  à  la  terre 
par  un  isthme  étroit,  se  prolonge  dans  l'eau  et  s'y  achève  brusquement  par 
un  grand  brisant  à  pic;  rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'architecture  de  la  mer. 
Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau  de  la  roche  à  pic,  on  suit  un 
plan  incliné  dont  la  montée  est  quelquefois  assez  âpre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'était  debout  vers  quatre  heures  du 
soir  un  homme  enveloppé  dans  une  large  cape  d'ordonnance  et  probable- 
ment armé  dessous,  chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains  plis  droits  et 
anguleux  de  son  manteau.  Le  sommet  où  se  tenait  cet  homme  était  une 
plate-forme  assez  vaste,  semée  de  gros  cubes  de  roche  pareils  à  des  pavés 
démesurés,  et  laissant  entre  eux  des  passages  étroits.  Cette  plate-forme,  où 
croissait  une  petite  herbe  épaisse  et  courte,  se  terminait  du  côté  de  la  mer 
par  un  espace  libre,  aboutissant  à  un  escarpement  vertical.  L'escarpement, 
élevé  d'une  soixantaine  de  pieds  au-dessus  de  la  haute  mer,  semblait  taillé 
au  fil  à  plomb.  Son  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait  un  de  ces 
escaliers  naturels  propres  aux  falaises  de  granit,  dont  les  marches  peu  com- 
modes exigent  quelquefois  des  enjambées  de  géants  ou  des  sauts  de  clowns. 
Cette  dégringolade  de  rochers  descendait  perpendiculairement  jusqu'à  la 
mer  et  s'y  enfonçait.  C'était  à  peu  près  un  casse-cou.  Cependant,  à  la  ri- 
gueur, on  pouvait  par  là  s'aller  embarquer  sous  la  muraille  même  de  la 
falaise. 

La  brise  soufflait.  L'homme  serré  dans  sa  cape,  ferme  sur  ses  jarrets,  la 
main  gauche  empoignant  son  coude  droit,  clignait  un  œil  et  appuyait  sur 
l'autre  une  longue-vue.  Il  semblait  absorbé  dans  une  attention  sérieuse.  Il 
s'était  approché  du  bord  de  l'escarpement,  et  il  se  tenait  là  immobile, 
le  regard  imperturbablement  attaché  sur  l'horizon.  La  marée  était  pleine. 
Le  flot  battait  au-dessous  de  lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au  large  qui  faisait  en 
effet  un  jeu  singulier. 
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Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à  peine  le  port  de 
Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les  Banquetiers.  C'était  un  trois- mâts.  Il 
n'avait  pas  jeté  l'ancre,  peut-être  parce  que  le  fond  ne  lui  eût  permis 
d'abattre  que  sur  le  bord  du  câble,  et  parce  que  le  navire  eût  serré  son  ancre 
sous  le  taille-mer;  il  s'était  borné  à  mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait  voir  sa  cape  d'uni- 
forme, épiait  toutes  les  manœuvres  du  trois-mâts  et  semblait  en  prendre  note 
mentalement.  Le  navire  avait  mis  en  panne  vent  dessus  vent  dedans;  ce 
qu'indiquaient  le  petit  hunier  coeffé  et  le  vent  laissé  dans  le  grand  hunier; 
il  avait  bordé  l'artimon  et  orienté  le  perroquet  de  fougue  au  plus  près,  de 
façon  à  contrarier  les  voiles  les  unes  par  les  autres,  et  à  avoir  peu  d'arrivée 
et  moins  de  dérive.  Il  ne  se  souciait  point  de  se  présenter  beaucoup  au 
vent,  car  il  n'avait  brassé  le  petit  hunier  que  perpendiculairement  à  la  quille. 
De  cette  façon,  tombant  en  travers,  il  ne  dérivait  au  plus  que  d'une  demi- 
lieue  à  l'heure. 

Il  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer  et  sur  le  haut  de  la 
falaise.  Le  bas  des  côtes  devenait  obscur. 

Le  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  consciencieusement  le 
large,  n'avait  pas  songé  à  scruter  le  rocher  à  côté  et  au-dessous  de  lui. 
Il  tournait  le  dos  à  l'espèce  d'escalier  peu  praticable  qui  mettait  en  commu- 
nication le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  Il  ne  remarquait  pas  que  quelque 
chose  y  remuait.  Il  y  avait  dans  cet  escalier,  derrière  une  anfractuosité, 
quelqu'un,  un  homme,  caché  là,  selon  toute  apparence,  avant  l'arrivée  du 
garde-côte.  De  temps  en  temps,  dans  l'ombre,  une  tête  sortait  de  dessous  la 
roche,  regardait  en  haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette  tête,  coiffée  d'un 
large  chapeau  américain,  était  celle  de  l'homme,  du  quaker,  qui,  une 
dizaine  de  jours  auparavant,  parlait,  dans  les  pierres  du  Petit-Bey,  au  capi- 
taine Zuela. 

Tout  à  coup  l'attention  du  garde-côte  parut  redoubler.  Il  essuya  rapide- 
ment du  drap  de  sa  manche  le  verre  de  sa  longue-vue  et  la  braqua  avec 
énergie  sur  le  trois-mâts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer,  était  une  embar- 
cation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.  Quelques  marins  la  mon- 
taient, ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe  du  Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré  de  fixité.  Il  ne 
perdait  pas  un  mouvement  de  l'embarcation.  Il  s'était  rapproché  plus  près 
encore  de  l'extrême  bord  de  la  falaise. 
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En  ce  moment  un  homme  de  haute  statute,  le  quaker,  surgit  derrière  le 
garde-côte  au  haut  de  l'escalier.  Le  guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  bras  pendants  et  les  poings  crispés,  et, 
avec  l'œil  d'un  chasseur  qui  vise,  il  regarda  le  dos  du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte;  il  mit  un  pied  en 
avant,  puis  s'arrêta;  il  fit  un  second  pas,  et  s'arrêta  encore;  il  ne  faisait  point 
d'autre  mouvement  que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps  était  statue; 
son  pied  s'appuyait  sur  l'herhe  sans  bruit;  il  fit  le  troisième  pas,  et  s'arrêta; 
il  touchait  presque  le  garde-côte,  toujours  immobile  avec  sa  longue-vue. 
L'homme  ramena  lentement  ses  deux  mains  fermées  à  la  hauteur  de  ses 
clavicules,  puis,  brusquement,  ses  avant-bras  s'abattirent,  et  ses  deux 
poings,  comme  lâchés  par  une  détente,  frappèrent  les  deux  épaules  du 
garde-côte.  Le  choc  fut  sinistre.  Le  garde-côte  n'eut  pas  le  temps  de  jeter 
un  cri.  Il  tomba  la  tête  la  première  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On 
vit  ses  deux  semelles  le  temps  d'un  éclair.  Ce  fut  une  pierre  dans  l'eau.  Tout 
se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  l'eau  sombre. 

Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du  garde-côte  et  tombée 
à  terre  sur  l'herbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  l'escarpement,  regarda  les  cercles 
s'eiTacer  dans  le  flot,  attendit  quelques  minutes,  puis  se  redressa  en  chantant 
entre  ses  dents  : 

Monsieur  d'ia  Police  est  mort 
Kn  perdant  la  vie. 

Il  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut.  Seulement,  à  l'endroit  où 
le  garde-côte  s'était  englouti,  il  s'était  formé  à  la  surface  de  l'eau  une  sorte 
d'épaisseur  brune  qui  s'élargissait  sur  le  balancement  de  la  lame.  Il  était  pro- 
bable que  le  garde-côte  s'était  brisé  le  crâne  sur  quelque  roche  sous-marine. 
Son  sang  remontait  et  faisait  cette  tache  dans  l'écume.  Le  quaker,  tout  en 
considérant  cette  flaque  rougeâtre,  reprit  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
Il  était  encore.  .  . 

Il  n'acheva  pas. 

11  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui  disait  : 

—   Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de  tuer  un  homme. 

Il  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière  de  lui,  à  l'issue 
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d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit  homme  qui  avait  un  revolver  à  la 
main. 

Il  répondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez  ? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  repartit  Rantaine. 

Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer.  C'était  l'embar- 
cation observée  parle  garde-côte,  qui  approchait. 

Sieur  Clubin  dit  à  demi- voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Cela  a  été  vite  fait. 

—  Qujy  a-t-il  pour  votre  service  ?  demanda  Rantaine. 

— •  Pas  grand'chose.  Voilà  tout  à  l'heure  dix  ans  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Vous  avez  dû  faire  de  bonnes  affaires.  Comment  vous  portez-vous  .-^ 

—  Bien,  dit  Rantaine.  Et  vous.'' 

—  Très  bien,  répondit  sieur  Clubin. 
Rantaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C'était  sieur  Clubin  qui  armait  le 
revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C'est  une  bonne  distance. 
Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 
Rantaine  ne  bougea  plus.  Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  l'honneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  précis.  J'avais  dit  :  un  homme;  je  dis  maintenant  : 
un  garde-côte.  Ce  garde-côte  portait  le  numéro  six  cent  dix-neuf  II  était 
père  de  famille.  Il  laisse  une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ça  doit  être,  dit  Rantaine. 

Il  y  eut  un  imperceptible  temps  d'arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes,  fit  Clubin,  presque 
tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu'en  général  on  laisse  une  femme  et 
cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  coûté  ce  revolver  ? 

—  C'est  une  jolie  pièce,  répondit  Rantaine. 

—  Combien  l'estimez-vous  .f* 
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— -Je  l'estime  beaucoup. 

—  Il  m'a  coûté  cent  quarante-quatre  francs. 

—  Vous  avez  dû  acheter  ça,  dit  Rantaine,  à  la  boutique  d'armes  de  la 
rue  Coutanchez. 

Clubin  reprit  : 

—  Il  n'a  pas  crié.  La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  brise  cette  nuit. 
^  Je  suis  seul  dans  le  secret. 

—  Logez-vous  toujours  à  l'Auberge  Jean.''  demanda  Rantaine. 

—  Oui,  on  n'y  est  pas  mal. 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  bonne  choucroute. 

—  Vous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine.  Vous  avez  des  épaules! 
Je  ne  voudrais  pas  recevoir  une  chiquenaude  de  vous.  Moi,  quand  je  suis 
venu  au  monde,  j'avais  l'air  si  chétif  qu'on  ne  savait  pas  si  on  réussirait  à 
m'élever. 

—  On  y  a  réussi,  c'est  heureux. 

—  J'ai  gardé  mes  habitudes,  je  loge  toujours  à  cette  vieille  Auberge 
Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous  ai  reconnu.''  C'est  parce 
que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai  dit  :  Il  n'y  a  pour  cela  que  Clubin. 

Et  il  avança  d'un  pas. 

—  Replacez -vous  où  vous  étiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 
Sieur  Clubin  poursuivit  : 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint-Enogat,  à  trois 
cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le  numéro  six  cent  dix-huit,  qui  est 
vivant,  et  à  gauche,  du  côté  de  Saint- Lunaire,  un  poste  de  douane.  Cela 
fait  sept  hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq  minutes.  Le  rocher 
sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impossible  de  s'évader.  Il  y  a  un  cadavre  au 
pied  de  la  falaise. 

Rantaine  jeta  un  œil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine.  C'est  une  jolie  pièce.  Peut-être  n'est-il 
chargé  qu'à  poudre.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait.''  Il  suffit  d'un  coup  de  feu 
pour  faire  accourir  la  force  armée.  J'en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct.  Le  canot  n'était  pas 
loin. 

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme,  étrangement.  Sieur  Clubin 
parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  tranquille  et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sachant  ce  que  vous 
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venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure,  prêteraient  main-forte  et  aideraient  à  vous 
arrêter.  Vous  payez  dix  mille  francs  votre  passage  au  capitaine  Zuela.  Par 
parenthèse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché  avec  les  contrebandiers  de  Plain- 
montj  mais  ils  ne  vous  auraient  mené  qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs  vous  ne 
pouvez  risquer  d'aller  à  Guernesey  où  l'on  a  l'honneur  de  vous  connaître. 
Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais  feu,  on  vous  arrête.  Vous  payez  à  Zuela 
votre  fugue  dix  mille  francs.  Vous  lui  avez  donné  cinq  mille  francs  d'avance. 
Zuela  garderait  les  cinq  mille  francs,  et  s'en  irait.  Voilà.  Rantaine,  vous  êtes 
bien  affublé.  Ce  chapeau,  ce  drôle  d'habit  et  ces  guêtres  vous  changent. 
Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez  bien  fait  de  laisser  pousser  vos 
favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grincement.  Clubin  con- 
tinua : 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à  gousset  double.  Dans 
l'un  il  y  a  votre  montre.  Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l'autre  il  y  a  une  petite  boîte  de  fer  battu  qui  ouvre  et  ferme  à 
ressort.  C'est  une  ancienne  tabatière  à  matelot.  Tirez-la  de  votre  gousset  et 
jetez-la-moi. 

—  Mais  c'est  un  vol  ! 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

—  Tenez,  mess  Clubin...,  dit  Rantaine  faisant  un  pas,  et  tendant  sa 
main  ouverte. 

Mess  était  une  lîatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.  Je  vous  offre  moitié. 

Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait  le  bout  de  son 
revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous.''  Je  suis  un  honnête  homme. 
Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est  d'un  fort  gabarit. 
Cependant  l'œil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa  voix  devint  nette  et 
coupante  comme  l'acier.  Il  s'écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui  vous  appelez  Vol, 
moi  je  m'appelle  Restitution.  Rantaine,  écoutez.  Il  y  a  dix  ans,  vous  avez 
quitté  de  nuit  Guernesey  en  prenant  dans  la  caisse  d'une  association  cin- 
quante mille  francs  qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant  d'y  laisser  cinquante 
mille  francs  qui  étaient  à  un  autre.  Ces  cinquante  mille  francs  volés  par  vous 
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à  votre  associé,  l'excellent  et  digne  mess  Lethierry,  font  aujourd'hui  avec 
les  intérêts  composés  pendant  dix  ans  quatrevingt-un  mille  six  cent 
soixante-six  francs  soixante-six  centimes.  Hier  vous  êtes  entré  chez  un  chan- 
geur. Je  vais  vous  le  nommer.  Rébuchet,  rue  Saint- Vincent.  Vous  lui  avez 
compté  soixante-seize  mille  francs  en  billets  de  banque  français,  contre  les- 
quels il  vous  a  donné  trois  bank-notes  d'Angleterre  de  mille  livres  sterling 
chaque,  plus  l'appoint.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes  dans  la  tabatière  de 
fer,  et  la  tabatière  de  fer  dans  votre  gousset  de  droite.  Ces  trois  mille  livres 
sterling  font  soixante-quinze  mille  francs.  Au  nom  de  mess  Lethierry,  je 
m'en  contenterai.  Je  pars  demain  pour  Guernesey,  et  j'entends  les  lui  porter. 
Rantaine,  le  trois-mâts  qui  est  là  en  panne  est  le  Tamaulipas.  Vous  y  avez 
fait  embarquer  cette  nuit  vos  malles  mêlées  aux  sacs  et  aux  valises  de  l'équi- 
page. Vous  voulez  quitter  la  France.  Vous  avez  vos  raisons.  Vous  allez  à 
Arequipa.  L'embarcation  vient  vous  chercher.  Vous  l'attendez  ici.  Elle  arrive. 
On  l'entend  qui  nage.  Il  dépend  de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous 
faire  rester.  Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatière  de  fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boîte  et  la  jeta  à  Clubin. 
C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle  alla  rouler  aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa  la  tabatière  de  la  main 
gauche,  tenant  dirigés  sur  Rantaine  ses  deux  yeux  et  les  six  canons  du 
revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 
Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit  jouer  le  ressort  de  la 
tabatière.  La  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille  livres  et  une  de  di.x  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  replaça  dans  la  tabatière 
de  fer,  referma  la  boîte  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou  du  billet  de 
dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez-vous. 
Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des.  trois  mille  Uvres.  Voilà 
dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 
-     Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le  caillou  dans  la  mer. 
;  •   —  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devez  être  riche.  Je 
■suis  tranquille. 
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Le  bruit  de  rames,  qui  s'était  continuellement  rapproché  pendant  ce  dia- 
logue, cessa.  Cela  indiquait  que  l'embarcation  était  au  pied  de  la  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,  Rantaine. 
Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpement,  et,  avançant  la 
tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de  rochers,  à  l'endroit 
même  où  était  tombé  le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin  grommela  : 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf!  Il  se  croyait  seul.  Rantaine  croyait 
n'être  que  deux.  Moi  seul  savais  que  nous  étions  trois. 

Il  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue-vue  qu'avait  laissé  tomber  le 
garde-côte.  Il  la  ramassa. 

Le  bruit  de  rames  recommença.  Rantaine  venait  de  sauter  dans  l'embar- 
cation, et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,,  après  les  premiers  coups  d'aviron,  la 
falaise  commençant  à  s'éloigner  derrière  lui,  il  se  dressa  brusquement 
-debout,  sa  face  devint  monstrueuse,  il  montra  le  poing  en  bas,  et  cria  : 
—  Ha!  le  diable  lui-même  est  une  canaille! 

Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  de  la  falaise  et  braquant  la 
longue-vue  sur  l'embarcation,  entendait  distinctement  ces  paroles  articulées 
par  une  voix  haute  dans  le  bruit  de  la  mer  : 

—  Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  vous  trouverez 
bon  que  j'écrive  à  Lethierry  pour  lui  faire  part  de  la  chose,  et  voici  dans  le 
canot  un  matelot  de  Guernesey  qui  est  de  l'équipage  du  Tamaulipas,  qui 
s'appelle  Ahier  Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint-Malo  au  prochain  voyage 
de  Zuela  et  qui  témoignera  que  je  vous  ai  remis  pour  mess  Lethierry  la 
somme  de  trois  mille  livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  bien  faites.  Immobile  comme  l'avait  été 
le  garde-côte,  et  à  cette  même  place,  l'œil  dans  la  longue-vue,  il  ne  quitta 
pas  un  instant  le  canot  du  regard.  Il  le  vit  décroître  dans  les  lames,  dispa- 
raître et  reparaître,  approcher  le  navire  en  panne,  et  l'accoster,  et  il  put 
reconnaître  la  haute  taille  de  Rantaine  sur  le  pont  du  TamaulipM. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans  les  pistolets,  le  Tamau- 
Upas  fit  servir.  La  brise  montait  de  terre,  il  éventa  toutes  ses  voiles,  la 
lunette  de  Clubin  demeura  braquée  sur  cette  silhouette  de  plus  en  plus  sim- 
plifiée, et,  une  demi-heure  après,  le  Tamatilipits  n'était  plus  qu'une  corne 
noire  s'amoindrissant  à  l'horizon  sur  le  ciel  blême  du  crépuscule. 
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IX 

RENSEIGNEMENT  UTILE  AUX  PERSONNES  QUI  ATTTENDENT, 
OU  CRAIGNENT,  DES  LETTRES  D'OUTRE-MER. 


Ce  soir-là  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 

Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de  rentrer  il  était  allé  jus- 
qu'à la  porte  Dinan  où  il  y  avait  des  cabarets.  Il  avait  acheté,  dans  un  de 
ces  cabarets  où  il  n'était  pas  connu,  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  avait 
mise  dans  la  large  poche  de  sa  vareuse  comme  s'il  voulait  l'y  cacher;  puis, 
la  Durande  devant  partir  le  lendemain  matin,  il  avait  fait  un  tour  à  bord 
pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l'Auberge  Jean,  il  n'y  avait  plus  dans  la 
salle  basse  que  le  vieux  capitaine  au  long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau, 
qui  buvait  sa  chope  et  fumait  sa  pipe. 

M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre  une  bouffée  et  une 
gorgée. 

—  Good  bye,  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 

—  Eh  bien,  voilà  le  Tamaulipas  parti. 

—  Ah!  dit  Clubin,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha  et  dit  : 

—  Filé,Zuela. 

—  Quand  ça  donc.'' 

—  Ce  soir. 

—  Où  va-t-il .'' 

—  Au  diable. 

—  Sans  doute;  mais  où? 

—  A  Arequipa. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Clubin. 
11  ajouta  : 

—  Je  vais  me  coucher. 

Il  alluma  sa  chandelle,  marcha  vers  la  porte,  et  revint. 

—  Etes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine  Gertrais.? 

—  Oui.  Il  y  a  des  ans. 

—  Où  relâchc-t-on .'' 
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—  Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaulipas  ne  relâchera  point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur  le  bord  d'une  assiette  la  cendre  de  sa 
pipe,  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse-marée  Chetutl-de-Troie  et  ce  beau  trois-mâts,  le 
Trentemou^n ,  qui  sont  allés  à  Cardiff.  Je  n'étais  pas  d'avis  du  départ  à  cause 
du  temps.  Ils  sont  revenus  dans  un  bel  état.  Le  chasse-marée  était  chargé  de 
térébenthine,  il  a  fait  eau,  et  en  faisant  jouer  les  pompes  il  a  pompé  avec 
l'eau  tout  son  chargement.  Quant  au  trois-mâts,  il  a  surtout  souffert  dans  les 
hauts;  la  guibre,  la  poulaine,  les  minots,  le  jas  de  l'ancre  à  bâbord,  tout  ça 
cassé.  Le  bout-dehors  du  grand  foc  cassé  au  ras  du  chouque.  Les  haubans 
de  focs  et  les  sous-barbes,  va-t'en  voir  s'ils  viennent.  Le  mât  de  misaine  n'a 
rien;  il  a  eu  cependant  une  sévère  secousse.  Tout  le  fer  du  beaupré  a 
manqué,  et,  chose  incroyable,  le  beaupré  n'est  que  mâché,  mais  il  est  com- 
plètement dépouillé.  Le  masque  du  navire  à  bâbord  est  à  jour  trois  bons 
pieds  carrés.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  écouter  le  monde. 

Clubin  avait  posé  sa  chandelle  sur  la  table  et  s'était  mis  à  repiquer  un 
rang  d'épingles  qu'il  avait  dans  le  collet  de  sa  vareuse.  Il  reprit  : 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le  Tamaulipas  ne  relâchera 
point.'' 

—  Non.  Il  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nouvelles  en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Clubin.  D'abord  il  peut  remettre  des  dépêches  à 
tous  les  bâtiments  qu'il  rencontre  faisant  voile  pour  Europe. 

—  C'est  juste. 

—  Ensuite  il  a  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer. 

—  Qu'appelez-vous  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer.'' 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine  Clubin.'' 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  détroit  de  Magellan. 

—  Eh  bien  > 

—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vilains  mauvais  vents, 
une  mer  de  quatre  sous. 

—  Après  .^ 

—  Quand  vous  avez  doublé  le  cap  Monmouth. 

—  Bien.  Ensuite.'' 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Valentin. 

—  Et  ensuite.'' 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis.'' 

—  Vous  doublez  la  pointe  Anna. 
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—  Bon.  Mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  la  boîte  aux  lettres  de  la 
mer? 

—  Nous  y  sommes.  Montagnes  à  droite,  montagnes  à  gauche.  Des 
pingouins  partout,  des  pétrels-tempêtes.  Un  endroit  terrible.  Ah!  mille 
saints,  mille  singes!  quel  bataclan,  et  comme  ça  tape!  La  bourrasque  n'a 
pas  besoin  qu'on  aille  à  son  secours.  C'est  là  qu'on  surveille  la  lisse  de 
hourdi!  C'est  là  qu'on  diminue  la  toile!  C'est  là  qu'on  te  vous  remplace  la 
grande  voile  par  le  foc,  et  le  foc  par  le  tourmentin  !  Coups  de  vent  sur  coups 
de  vent.  Et  puis  quelquefois  quatre,  cinq,  six  jours  de  cape  sèche.  Souvent 
d'un  jeu  de  voiles  tout  neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle  danse!  des 
rafales  à  vous  faire  sauter  un  trois-mâts  comme  une  puce.  J'ai  vu  sur  un  brick 
anglais,  le  True  blue,  un  petit  mousse  occupé  à  la  gibboom  emporté  à  tous 
les  cinq  cent  mille  millions  de  tonnerres  de  Dieu,  et  la  gibboom  avec.  On 
va  en  l'air  comme  des  papillons,  quoi.  J'ai  vu  le  contre-maître  de  la  V^evenue, 
une  jolie  goélette,  arraché  de  dessus  le  fore-crostree ,  et  tué  roide.  J'ai  eu  ma 
lisse  cassée,  et  mon  serre-gouttière  en  capilotade.  On  sort  de  là  avec  toutes 
ses  voiles  mangées.  Des  frégates  de  cinquante  font  eau  comme  des  paniers. 
Et  la  mauvaise  diablesse  de  côte!  Rien  de  plus  bourru.  Des  rochers  déchi- 
quetés comme  par  enfantillage.  On  approche  du  Port-Famine.  Là,  c'est  pire 
que  pire.  Les  plus  rudes  lames  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  Des  parages  d'enfer. 
Tout  à  coup  on  aperçoit  ces  deux  mots  écrits  en  rouge  :  VoB-Offce. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais.^ 

—  Je  veux  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite  après  qu'on  a  doublé 
la  pointe  Anna  on  voit  sur  un  caillou  de  cent  pieds  de  haut  un  grand  bâton. 
C'est  un  poteau  qui  a  une  barrique  au  cou.  Cette  barrique,  c'est  la  boîte 
aux  lettres.  Il  a  fallu  que  les  anglais  écrivent  dessus  :  VoB-O^ce.  De  quoi  se 
mêlent-ils?  C'est  la  poste  de  l'océan;  elle  n'appartient  pas  à  cet  honorable 
gentleman,  le  roi  d'Angleterre.  Cette  boîte  aux  lettres  est  commune.  Elle 
appartient  à  tous  les  pavillons.  VoH-Office]  est-ce  assez  chinois!  ça  vous  fait 
l'effet  d'une  tasse  de  thé  que  le  diable  vous  offrirait  tout  à  coup.  Voici  main- 
tenant comme  se  fait  le  service.  Tout  bâtiment  qui  passe  expédie  au  poteau 
un  canot  avec  ses  dépêches.  Le  navire  qui  vient  de  l'Atlantique  envoie  "ses 
lettres  pour  l'Europe,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique  envoie  ses  lettres 
pour  l'Amérique.  L'officier  commandant  votre  canot  met  dans  le  baril  votre 
paquet  et  y  prend  le  paquet  qu'il  y  trouve.  Vous  vous  chargez  de  ces  lettres- 
là  ;  le  navire  qui  viendra  après  vous  se  chargera  des  vôtres.  Comme  on  na- 
vigue en  sens  contraire,  le  continent  d'où  vous  venez,  c'est  celui  où  je  vais. 
Je  porte  vos  lettres,  vous  portez  les  miennes.  Le  baril  est  bitte  au  poteau 
avec  une  chaîne.  Et  il  pleut!  Et  il  neige!  Et  il  grêle!  Une  fichue  mer!  Les 
satanicles  volent  de  tous  côtés.  Le  TamauUpas  ira  par  là.  Le  baril  a  un  bon 
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couvercle  à  charnière,  mais  pas  de  serrure  ni  de  cadenas.  Vous  voyez  qu'on 
peut  écrire  à  ses  amis.  Les  lettres  parviennent. 

—  C'est  très  drôle,  murmura  Clubin  rêveur. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers  sa  chope. 

—  Une  supposition  que  ce  garnement  de  Zuela  m'écrit,  ce  gueux 
flanque  son  barbouillage  dans  la  barrique  à  Magellan  et  dans  quatre  mois 
j'ai  le  grifFonnage  decegredin.  —  Ah  çà!  capitaine  Clubin,  est-ce  que  vous 
partez  demain.'' 

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de  somnambulisme,  n'entendit  pas.   Le 
capitaine  Gertrais  répéta  sa  question. 
Clubin  se  réveilla. 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C'est  mon  jour.  Il  faut  que  je  parte 
demain  matin. 

—  Si  c'était  moi ,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clubin ,  la  peau  des  chiens 
sent  le  poil  mouillé.  Les  oiseaux  de  mer  viennent  depuis  deux  nuits  tourner 
autour  de  la  lanterne  du  phare.  Mauvais  signe.  J'ai  un  storm-glass  qui  fait 
des  siennes.  Nous  sommes  au  deuxième  octant  de  la  lune;  c'est  le  maximum 
d'humidité.  J'ai  vu  tantôt  des  pimprenelles  qui  fermaient  leurs  feuilles  et  un 
champ  de  trèfles  dont  les  tiges  étaient  toutes  droites.  Les  vers  de  terre 
sortent,  les  mouches  piquent,  les  abeilles  ne  s'éloignent  pas  de  leur  ruche, 
les  moineaux  se  consultent.  On  entend  le  son  des  cloches  de  loin.  J'ai  entendu 
ce  soir  l'angélus  de  Saint-Lunaire.  Et  puis  le  soleil  s'est  couché  sale.  Il  y  aura 
demain  un  fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je  crains  plus 
le  brouillard  que  l'ouragan.  C'est  un  sournois,  le  brouillard. 


LIVRE   SIXIEME. 

LE  TIMONIER  IVRE  ET  LE  CAPITAINE  SOBRE. 


I 

LES  ROCHERS  DOr\'RES. 


A  cinq  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de  Guernesev,  vis-à-vis  la 
pointe  de  Plainmont,  entre  les  îles  de  la  Manche  et  Saint-Malo,  il  y  a  un 
groupe  d'écueils  appelé  les  Rochers-Douvres.  Ce  lieu  est  funeste. 

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover,  appartient  à  beaucoup  d'écueils  et 
de  falaises.  Il  y  a  notamment  près  des  Côtes  du  Nord  une  Roche-Douvre 
sur  laquelle  on  construit  un  phare  en  ce  moment,  écueil  dangereux,  mais 
qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  celui-ci. 

Le  point  de  France  le  plus  proche  du  rocher  Douvres  est  le  cap  Bréhant. 
Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus  loin  de  la  côte  de  France  que  de  la  pre- 
mière île  de  l'archipel  normand.  La  distance  de  cet  écueil  à  Jersey  se  mesure 
à  peu  près  par  la  grande  diagonale  de  Jersey.  Si  l'île  de  Jersey  tournait  sur 
la  Corbière  comme  sur  un  gond,  la  pointe  Sainte-Catherine  irait  presque 
frapper  les  Douvres.  C'est  encore  là  un  éloignement  de  plus  de  quatre 
lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus  sauvages  sont  rarement 
désertes.  On  rencontre  des  contrebandiers  à  Hagot,  des  douaniers  à  Binic  , 
des  celtes  à  Bréhat,  des  cultivateurs  d'huîtres  à  Cancale,  des  chasseurs  de 
lapins  à  Césambre,  l'île  de  César,  des  ramasseurs  de  crabes  à  Brecq-hou,  des 
pêcheurs  au  chalut  aux  Minquiers,  des  pêcheurs  à  la  trouble  à  Ecré-hou. 
Aux  rochers  Douvres,  personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée.  Les  Casquets  où  s'est,  dit-on,  perdue  la 
Blanche  Nef,  le  banc  du  Calvados,  les  aiguilles  de  l'île  de  Wight,  la  Ronesse 
qui  fait  la  côte  de  Beauheu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de  Préel  qui  étrangle 
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l'entrée  de  Merquel  et  qui  force  de  ranger  à  vingt  brasses  la  balise  peinte  en 
rouge,  les  approches  traîtres  d'Etables  et  de  Plouha,  les  deux  druides  de 
granit  du  sud  de  Guernesey,  le  vieux  Anderlo  et  le  petit  Anderlo,  la  Cor- 
bière, les  Hanois,  l'île  de  Ras,  recommandée  à  la  frayeur  par  ce  proverbe  : 
—  Si  jamais  fu  passes  le  Kiu,  si  ta  ne  meurs  ^  tu  tremblerai;  —  les  Mortes-Femmes, 
le  passage  de  la  Boue  et  de  la  Frouquie,  la  Déroute  entre  Guernesey  et 
Jersey,  la  Hardent  entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais  Cheval  entre 
Boulay-Bay  et  Barneville,  sont  moins  mal  famés.  Il  vaudrait  mieux  affronter 
tous  ces  écueils  l'un  après  l'autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est  la  mer  Egée  de 
l'occident,  le  rocher  Douvres  n'a  d'égal  en  terreur  que  l'écueil  Pater-Noster 
entre  Guernesey  et  Serk. 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal;  une  détresse  là  peut 
être  secourue.  On  voit  au  nord  la  pointe  Dicard,  ou  d'Icare,  et  au  sud 
Gros-Nez.  Du  rocher  Douvres,  on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  l'eau,  la  nuée,  l'illimité,  l'inhabité.  Nul  ne  passe  aux  rochers 
Douvres  qu'égaré.  Les  granits  sont  d'une  stature  brutale  et  hideuse.  Partout 
l'escarpement.  L'inhospitalité  sévère  de  l'abîme. 

C'est  la  haute  mer.  L'eau  y  est  très  profonde.  Un  écueil  absolument  isolé 
comme  le  rocher  Douvres  attire  et  abrite  les  bêtes  qui  ont  besoin  de 
l'éloignement  des  hommes.  C'est  une  sorte  de  vaste  madrépore  sous-marin. 
C'est  un  labyrinthe  noyé.  Il  y  a  là,  à  une  profondeur  où  les  plongeurs 
atteignent  difficilement,  des  antres,  des  caves,  des  repaires,  des  entre-croise- 
ments de  rues  ténébreuses.  Les  espèces  monstrueuses  y  pullulent.  On  s'entre- 
dévore.  Les  crabes  mangent  les  poissons,  et  sont  eux-mêmes  mangés.  Des 
formes  épouvantables,  faites  pour  n'être  pas  vues  par  l'œil  humain,  errent 
dans  cette  obscurité,  vivantes.  De  vagues  linéaments  de  gueules,  d'antennes, 
de  tentacules,  de  nageoires,  d'ailerons,  de  mâchoires  ouvertes,  d'écaillés,  de 
griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent,  y  grossissent,  s'y  décomposent  et 
s'y  effacent  dans  la  transparence  sinistre.  D'effroyables  essaims  nageants 
rôdent,  faisant  ce  qu'ils  ont  à  faire.  C'est  une  ruche  d'hydres. 

L'horrible  est  là,  idéal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillement  d'holothuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c'est  voir  l'imagination  de  l'Inconnu.  C'est  la 
.voir  du  côté  terrible.  Le  gouffre  est  analogue  à  la  nuit.  Là  aussi  il  y  a  som- 
meil, sommeil  apparent  du  moins,  de  la  conscience  de  la  création.  Là 
s'accomplissent  en  pleine  sécurité  les  crimes  de  l'irresponsable.  Là,  dans  une 
paix  affreuse,  les  ébauches  de  la  vie,  presque  fantômes,  tout  à  fait  démons, 
vaquent  aux  farouches  occupations  de  l'ombre. 

Il  y  a  quarante  ans,  deux  roches  d'une  forme  extraordinaire  signalaient 
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de  loin  l'écueil  Douvres  aux  passants  de  l'océan.  C'étaient  deux  pointes  ver- 
ticales, aiguës  et  recourbées,  se  touchant  presque  par  le  sommet.  On  croyait 
voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses  d'un  éléphant  englouti.  Seulement 
c'étaient  les  défenses,  hautes  comme  des  tours,  d'un  éléphant  grand  comme 
une  montagne.  Ces  deux  tours  naturelles  de  l'obscure  ville  des  monstres  ne 
laissaient  entre  elles  qu'un  étroit  passage  où  se  ruait  la  lame.  Ce  passage, 
tortueux  et  ayant  dans  sa  longueur  plusieurs  coudes,  ressemblait  à  un 
,  tronçon  de  rue  entre  deux  murs.  On  nommait  ces  roches  jumelles  les  deux 
Douvres.  Il  y  avait  la  grande  Douvre  et  la  petite  Douvre;  l'une  avait 
soixante  pieds  de  haut,  l'autre  quarante.  Le  va-et-vient  de  la  vague  a  fini 
par  donner  un  trait  de  scie  dans  la  base  de  ces  tours,  et  le  violent  coup 
d'équinoxe  du  26  octobre  1859  en  a  renversé  une.  Celle  qui  reste,  la  petite, 
est  tronquée  et  fruste. 

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres  s'appelle  l'Homme. 
Celui-là  subsiste  encore  aujourd'hui.  Au  siècle  dernier,  des  pêcheurs,  four- 
voyés sur  ces  brisants,  trouvèrent  au  haut  de  ce  rocher  un  cadavre.  A  côté 
de  ce  cadavre,  il  y  avait  quantité  de  coquillages  vidés.  Un  homme  avait 
naufragé  à  ce  roc,  s'y  était  réfugié,  y  avait  vécu  quelque  temps  de  coquil- 
lages et  y  était  mort.  De  là  ce  nom,  l'Homme. 

Les  solitudes  d'eau  sont  lugubres.  C'est  le  tumulte  et  le  silence.  Ce  qui 
se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre  humain.  C'est  de  l'utilité  inconnue.  Tel 
est  l'isolement  du  rocher  Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  l'immense 
tourment  des  flots. 


II 

DU  COGNAC  INESPÉRÉ. 


Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  Tamaiilip-M,  la  Durande 
partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint-Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume;  le  vieux  capitaine  Gertrais-Gaboureau 
parut  avoir  radoté. 

Les  préoccupations  de  sieur  Clubin  lui  avaient  décidément  fait  à  peu 
près  manquer  son  chargement.  Il  n'avait  embarqué  que  quelques  colis 
d'articles  de  Paris  pour  les  boutiques  de  fancy  de  Saint-Pierre-Port,  trois 
caisses  pour  l'hôpital  de  Guernesey,  l'une  de  savon  jaune,  l'autre  de  chan- 
delle à  la  baguette,  et  la  troisième  de  cuir  de  semelle  français  et  de  cor- 
douan  choisi.  Il  rapportait  de  son  précédent  chargement  une  caisse  de  sucre 
crushed  et  trois  caisses  de  thé  conjou  que  la  douane  française  n'avait  pas 
voulu  admettre.  Sieur  Clubin  avait  embarqué  peu  de  bétail;  quelques  bœufs 
seulement.  Ces  bœufs  étaient  dans  la  cale  assez  néghgemment  arrimés. 

Il  y  avait  à  bord  six  passagers  :  un  guernesiais,  deux  malouins  marchands 
de  bestiaux,  un  «touriste»,  comme  on  disait  déjà  à  cette  époque,  un  pari- 
sien demi-bourgeois,  probablement  touriste  du  commerce,  et  un  américain 
voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Clubin,  le  capitaine,  portait  sept  hommes 
d'équipage,  un  timonier,  un  matelot  charbonnier,  un  matelot  charpentier, 
un  cuisinier,  manœuvrier  au  besoin,  deux  chauffeurs  et  un  mousse.  L'un 
des  deux  chauffeurs  était  en  même  temps  mécanicien.  Ce  chauffeur-méca- 
nicien, très  brave  et  très  intelligent  nègre  hollandais,  évadé  des  sucreries  de 
Surinam,  s'appelait  Imbrancam.  Le  nègre  Imbrancam  comprenait  et  servait 
admirablement  la  machine.  Dans  les  premiers  temps,  il  n'avait  pas  peu  con- 
tribué, apparaissant  tout  noir  dans  sa  fournaise,  à  donner  un  air  diabolique 
à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d'origine,  se  nommait  Tan- 
grouille.  Tangrouille  était  d'une  haute  noblesse. 

Ceci  était  vrai  à  la  lettre.  Les  îles  de  la  Manche  sont,  comme  l'Angle- 
terre, un  pays  hiérarchique.  Il  y  existe  encore  des  castes.  Les  castes  ont  leurs 
idées,  qui  sont  leurs  défenses.  Ces  idées  des  castes  sont  partout  les  mêmes, 
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dans  l'Inde  comme  en  Allemagne.  La  noblesse  se  conquiert  par  l'épée  et  se 
perd  par  le  travail.  Elle  se  conserv'e  par  l'oisiveté.  Ne  rien  faire,  c'est  vivre 
noblement;  quiconque  ne  travaille  pas  est  honoré.  Un  métier  fait  déchoir. 
En  France  autrefois,  il  n'y  avait  d'exception  que  pour  les  verriers.  Vider 
les  bouteilles  étant  un  peu  la  gloire  des  gentilshommes,  faire  des  bouteilles 
ne  leur  était  point  déshonneur.  Dans  l'archipel  de  la  Manche,  ainsi  que  dans 
la  Grande-Bretagne,  qui  veut  rester  noble  doit  rester  riche.  Un  workman  ne 
peut  être  un  gentleman.  L'eût-il  été,  il  ne  l'est  plus.  Tel  matelot  descend 
des  chevaliers  bannerets  et  n'est  qu'un  matelot.  Il  y  a  trente  ans,  à  Aurigny, 
un  Gorges  authentique,  qui  aurait  eu  des  droits  à  la  seigneurie  de  Gorges 
confisquée  par  Philippe- Auguste,  ramassait  du  varech  pieds  nus  dans  la  mer. 
Un  Carteret  est  charretier  à  Serk.  Une  mademoiselle  de  Veulle,  arrière- 
petite-nièce  du  bailli  de  Veulle,  de  son  vivant  premier  magistrat  de  Jersey, 
a  été  domestique  chez  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Il  existe  à  Jersey  un  drapier 
et  à  Guernesey  un  cordonnier  nommés  Gruchy  qui  se  déclarent  Grouchy  et 
cousins  du  maréchal  de  "Waterloo.  Les  anciens  pouiUés  de  l'évêché  de  Cou- 
tances  font  mention  d'une  seigneurie  de  Tangroville,  parente  évidente  de 
Tancarville  sur  la  basse  Seine,  qui  est  Montmorency.  Au  xv"  siècle  Johan 
de  Héroudeville,  archer  et  étoffe  du  sire  de  Tangroville,  portait  derrière  lui 
«son  corset  et  ses  autres  harnois».  En  mai  1371,  à  Pontorson,  à  la  montre 
de  Bertrand  du  Guesclin,  «monsieur  de  Tangroville  a  fiit  son  devoir  comme 
chevalier  bachelor».  Dans  les  îles  normandes,  si  la  misère  survient,  on  est 
vite  éliminé  de  la  noblesse.  Un  changement  de  prononciation  suffit.  Tangro- 
ville devient  TangrouiUe,  et  tout  est  dit. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la  Durande. 

Il  y  a  à  Saint-Pierre-Port,  au  Bordage,  un  marchand  de  ferraille  appelé 
Ingrouille  qui  est  probablement  un  Ingroville.  Sous  Louis  le  Gros,  les 
Ingroville  possédaient  trois  paroisses  dans  l'élection  de  Valognes.  Un  abbé 
Trigan  a  fait  l'H/Ifoire  ecclésialliqne  de  Normandie;  ce  chroniqueur  Trigan  était 
curé  de  la  seigneurie  de  Digoville.  Le  sire  de  Digoville,  s'il  était  tombé  en 
roture,  se  nommerait  Digouille. 

TangrouiUe,  ce  Tancarville  probable  et  ce  Montmorency  possible,  avait 
cette  antique  qualité  de  gentilhomme,  défaut  grave  pour  un  timonier,  il 
s'enivrait. 

Sieur  Clubin  s'était  obstiné  à  le  garder.  Il  en  avait  répondu  à  mess 
Lethierry. 

Le  timonier  TangrouiUe  ne  quittait  jamais  le  navire  et  couchait  à  bord. 

La  veille  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu,  à  une  heure  assez 
avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite  du  bâtiment,  TangrouiUe  était  dans  son 
branle  et  dormait. 
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Dans  la  nuit  Tangrouille  s'était  réveillé.  C'était  son  habitude  nocturne. 
Tout  ivrogne  qui  n'est  pas  son  maître,  a  sa  cachette.  Tangrouille  avait  la 
sienne,  qu'il  nommait  sa  cambuse.  La  cambuse  secrète  de  Tangrouille  était 
dans  la  cale-à-l'eau.  11  l'avait  mise  là  pour  la  rendre  invraisemblable.  Il 
croyait  être  sûr  que  cette  cachette  n'était  connue  que  de  lui  seul.  Le  capi- 
taine Clubin,  étant  sobre,  était  sévère.  Le  peu  de  rhum  et  de  gin  que  le 
timonier  pouvait  dérober  au  guet  vigilant  du  capitaine,  il  le  tenait  en  réserve 
dans  ce  coin  mystérieux  de  la  cale-à-l'eau,  au  fond  d'une  baille  de  sonde,  et 
presque  toutes  les  nuits  il  avait  un  rendez-vous  amoureux  avec  cette  cam- 
buse. La  surveillance  était  rigoureuse,  l'orgie  était  pauvre,  et  d'ordinaire  les 
excès  nocturnes  de  Tangrouille  se  bornaient  à  deux  ou  trois  gorgées,  avalées 
furtivement.  Parfois  même  la  cambuse  était  vide.  Cette  nuit-là  Tangrouille 
y  avait  trouvé  une  bouteille  d'eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie  avait  été  grande, 
et  sa  stupeur  plus  grande  encore.  De  quel  ciel  lui  tombait  cette  bouteille  ? 
Il  n'avait  pu  se  rappeler  quand  ni  comment  il  l'avait  apportée  dans  le  navire. 
Il  l'avait  bue  immédiatement.  Un  peu  par  prudence;  de  peur  que  cette 
eau-de-vie  ne  fût  découverte  et  saisie.  Il  avait  jeté  la  bouteille  à  la  mer.  Le 
lendemain,  quand  il  prit  la  barre,  Tangrouille  avait  une  certaine  oscillation. 

Il  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme  d'ordinaire. 

Quant  à  Clubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher  à  l'auberge  Jean. 

Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une  ceinture  de  voyage  en  cuir 
où  il  gardait  un  en-cas  d'une  vingtaine  de  guinées  et  qu'il  ne  quittait  que 
la  nuit.  Dans  l'intérieur  de  cette  ceinture,  il  y  avait  son  nom,  sieur  Clubin^ 
écrit  par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à  l'encre  grasse  lithographique,  qui  est 
indélébile. 

En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans  cette  ceinture  la  boîte  de 
fer  contenant  les  soixante-quinze  mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'était 
comme  d'habitude  bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 
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Le  départ  se  fit  allègrement.  Les  voyageurs,  sitôt  leurs  valises  et  leurs 
portemanteaux  installés  sur  et  sous  les  bancs,  passèrent  cette  revue  du  bateau 
à  laquelle  on  ne  manque  jamais,  et  qui  semble  obligatoire  tant  elle  est 
habituelle.  Deux  des  passagers,  le  touriste  et  le  parisien,  n'avaient  jamais  vu 
de  bateau  à  vapeur,  et,  dès  les  premiers  tours  de  roue,  ils  admirèrent  l'écume. 
Puis  ils  admirèrent  la  fumée.  Ils  examinèrent  pièce  à  pièce,  et  presque  brin 
à  brin,  sur  le  pont  et  dans  l'entrepont,  tous  ces  appareils  maritimes 
d'anneaux,  de  crampons,  de  crochets,  de  boulons,  qui  à  force  de  précision 
et  d'ajustement  sont  une  sorte  de  colossale  bijouterie;  bijouterie  de  fer, 
dorée  avec  de  la  rouille  par  la  tempête.  Ils  firent  le  tour  du  petit  canon 
d'alarme  amarré  sur  le  pont,  «à  la  chaîne  comme  un  chien  de  garde», 
observa  le  touriste,  et  «  couvert  d'une  blouse  de  toile  goudronnée  pour 
l'empêcher  de  s'enrhumer»,  ajouta  le  parisien.  En  s'éloignant  de  terre,  on 
échangea  les  observations  d'usage  sur  la  perspective  de  Saint-Malo;  un 
passager  émit  l'axiome  que  les  approches  de  mer  trompent,  et  qu'à  une 
lieue  de  la  côte,  rien  ne  ressemble  à  Ostende  comme  Dunkerque.  On 
compléta  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  Dunkerque  par  cette  observation  que 
ses  deux  navires-vigies  peints  en  rouge  s'appellent  l'un  Kiiytingen  et  l'autre 
Mardyc^ 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  puis  s'effaça. 

L'aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage  faisait  dans  l'océan 
derrière  le  navire  une  longue  rue  frangée  d'écume  qui  se  prolongeait  presque 
sans  torsion  à  perte  de  vue. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on  tirerait  de  Saint-Malo 
en  France  à  Exeter  en  Angleterre.  La  ligne  droite  en  mer  n'est  pas  toujours 
la  ligne  logique.  Pourtant  les  bateaux  à  vapeur  ont,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  pouvoir  de  suivre  la  ligne  droite,  refusée  aux  bateaux  à  voiles. 

La  mer,  compliquée  du  vent,  est  un  composé  de  forces.  Un  navire  est  un 
composé  de  machines.  Les  forces  sont  des  machines  infinies,  les  machines 
sont  des  forces  limitées.  C'est  entre  ces  deux  organismes,  l'un  inépuisable, 
l'autre  intelligent,  que  s'engage  ce  combat  qu'on  appelle  la  navigation. 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à  l'infini.  L'infini,  lui 
aussi,  contient  un  mécanisme.  Les  éléments  savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils 
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vont.  Aucune  force  n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les  forces,  et  tâcher 
de  découvrir  leur  itinéraire. 

En  attendant  que  la  loi  soit  trouvée,  la  lutte  continue,  et  dans  cette  lutte 
la  navigation  à  la  vapeur  est  une  sorte  de  victoire  perpétuelle  que  le  génie 
humain  remporte  à  toute  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de  la  mer.  La 
navigation  à  la  vapeur  a  cela  d'admirable  qu'elle  discipline  le  navire.  Elle 
diminue  l'obéissance  au  vent  et  augmente  l'obéissance  à  l'homme. 

Jamais  la  Durandc  n'avait  mieux  travaillé  en  mer  que  ce  jour-là.  Elle  se 
comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord-nord-ouest,  la  Durande 
se  trouvait  au  large  des  Aiinquiers,  donnant  peu  de  vapeur,  naviguant  à 
l'ouest,  tribord  amures  et  au  plus  près  du  vent.  Le  temps  était  toujours  clair 
et  beau.  Cependant  les  chalutiers  rentraient. 

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le  port,  la  mer  se 
nettoyait  de  navires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tînt  tout  à  fait  sa  route  accoutumée. 
L'équipage  n'avait  aucune  préoccupation,  la  confiance  dans  le  capitaine 
était  absolue  j  toutefois,  peut-être  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avait  quelque 
déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller  vers  Jersey  que  vers  Guernesey. 
Un  peu  après  onze  heures,  le  capitaine  rectifia  la  direction  et  l'on  mit 
franchement  le  cap  sur  Guernesey.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  de  temps  perdu. 
Dans  les  jours  courts  le  temps  perdu  a  ses  inconvénients.  Il  faisait  un  beau 
soleil  de  février. 

Tangrouille,  dans  l'état  où  il  était,  n'av.-iit  plus  le  pied  très  sûr  ni  le  bras 
très  ferme.  Il  en  résultait  que  le  brave  timonier  embardait  souvent,  ce  qui 
ralentissait  la  marche. 

Le  vent  était  à  peu  près  tombé. 

Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  à  la  main  une  longue-vue,  la  braquait 
de  temps  en  temps  sur  un  petit  flocon  de  brume  grisâtre  lentement  charrié 
par  le  vent  à  l'extrême  horizon  à  l'ouest,  et  qui  ressemblait  à  une  ouate  où 
il  y  aurait  de  la  poussière. 

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine  ordinaire.  Il  parais- 
sait redoubler  d'attention. 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la  Darande.  Les  passagers 
causaient.  En  fermant  les  yeux  dans  une  traversée,  on  peut  juger  de  l'état 
de  la  mer  par  le  trémolo  des  conversations.  La  pleine  liberté  d'esprit  des 
passagers  répond  à  la  parfaite  tranquillité  de  l'eau. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu'une  conversation  telle  que  celle-ci  ait 
lieu  autrement  que  par  une  mer  très  calme  : 

—  Monsieur,  voyez  donc  cette  jolie  mouche  verte  et  rouge. 
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—  Elle  s'est  égarée  en  mer  et  se  repose  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue  peu. 

—  Au  fait,  c'est  si  léger.  Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pesé  une  once  de  mouches,  puis  on  les  a  comptées, 
et  l'on  en  a  trouvé  six  mille  deux  cent  soixante-huit. 

Le  guernesiais  à  la  longue-vue  avait  abordé  les  malouins  marchands  de 
bœufs,  et  leur  parlage  était  quelque  chose  en  ce  genre  : 

—  Le  bœuf  d'Aubrac  a  le  torse  rond  et  trapu,  les  jambes  courtes,  le 
pelage  fauve.  Il  est  lent  au  travail,  à  cause  de  la  brièveté  des  jambes. 

—  Sous  ce  rapport,  le  Salers  vaut  mieux  que  l'Aubrac. 

—  Monsieur,  j'ai  vu  deux  beaux  bœufs  dans  ma  vie.  Le  premier  avait 
les  jambes  basses,  l'avant  épais,  la  culotte  pleine,  les  hanches  larges,  une 
bonne  longueur  de  la  nuque  à  la  croupe,  une  bonne  hauteur  au  garrot,  les 
maniements  riches,  la  peau  facile  à  détacher.  Le  second  offrait  tous  les 
signes  d'un  engraissement  judicieux.  Torse  ramassé,  encolure  forte,  jambes 
légères,  robe  blanche  et  rouge,  culotte  retombante. 

—  Ça,  c'est  la  race  cotentine. 

—  Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  taureau  angus  ou  le 
taureau  suffolk. 

—  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dans  le  midi  il  y  a  des 
concours  d'ânes. 

—  D'ânes.'^ 

—  D'ânes.  Comme  j'ai  l'honneur.  Et  ce  sont  les  laids  qui  sont  les  beaux. 

—  Alors  c'est  comme  lesmulassières.  Ce  sont  les  laides  qui  sont  les  bonnes. 

—  Justement.  La  jument  poitevine.  Gros  ventre,  grosses  jambes. 

—  La  meilleure  mulassière  connue,  c'est  une  barrique  sur  quatre 
poteaux. 

—  La  beauté  des  bêtes  n'est  pas  la  même  que  la  beauté  des  hommes. 

—  Et  surtout  des  femmes. 

—  C'est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'une  femme  soit  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,  propre,  tirée  à  quatre  épingles,  astiquée. 

—  L'air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit  toujours  sortir  de  chez  le 
bijoutier. 

—  Je  reviens  à  mes  bœufs.  J'ai  vu  vendre  ces  deux  bœufs-là  au  marché 
de  Thouars. 

—  Le  marché  de  Thouars,  je  le  connais.  Les  Bonneau  de  la  Rochelle  et 
les  Bahu,  les  marchands  de  blé  de  Marans,  je  ne  sais  pas  si  vous  en  avez 
entendu  parler,  devaient  venir  à  ce  marché-là. 
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Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  l'américain  des  bibles.  La  conver- 
sation, là  aussi,  était  au  beau  fixe. 

—  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  tonnage  flottant  du 
monde  civilisé  :  France,  sept  cent  seize  mille  tonneaux;  Allemagne,  un 
million;  États-Unis,  cinq  millions;  Angleterre,  cinq  millions  cinq  cent 
mille.  Ajoutez  le  contingent  des  petits  pavillons.  Total  :  douze  millions 
neuf  cent  quatre  mille  tonneaux  distribués  dans  cent  quarante-cinq  mille 
navires  épars  sur  l'eau  du  globe. 

L'américain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  Etats-Unis  qui  ont  cinq  millions  cinq  cent 
mille. 

—  J'y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  êtes  américain? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'y  consens  encore. 

Il  y  eut  un  silence,  l'américain  missionnaire  se  demanda  si  c'était  le  cas 
d'offrir  une  bible. 

— '-  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que  vous  ayez  le  goût  des 
sobriquets  en  Amérique  au  point  d'en  affubler  tous  vos  gens  célèbres,  et 
que  vous  appeliez  votre  fameux  banquier  missourien  Thomas  Benton , 
le  vieux  lingot^. 

—  De  même  que  nous  nommons  Zacharie  Taylor  le  vieux  Zach. 

—  Et  le  général  Harrison  le  vieux  Tip,  n'est-ce  pas.''  et  le  général  Jackson 
le  vieil  Hie^ry? 

—  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  hickory,  et  parce  que 
Harrison  a  battu  les  peaux-rouges  à  Tippecanoe. 

—  C'est  une  mode  byzantine  que  vous  avez  là. 

—  C'est  notre  mode.  Nous  appelons  Van  Buren  le  Petit  Sorcier,  Leward , 
qui  a  fait  faire  les  petites  coupures  des  billets  de  banque,  Bil/y-le-Petit, 
et  Douglas,  le  sénateur  démocrate  de  l'Illinois,  qui  a  quatre  pieds  de  haut  et 
une  grande  éloquence,  le  Petit  Géant.  Vous  pouvez  aller  du  Texas  au  Maine, 
vous  ne  rencontrerez  personne  qui  dise  ce  nom  :  Cass,  on  dit  le  grand  Michi- 
gantier;  ni  ce  nom  :  Clay,  on  dit  :  le  gardon  de  moulin  a  la  balafre.  Clay  est  fils 
d'un  meunier. 

—  J'aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Cass,  observa  le  parisien,  c'est  plus 
court. 

—  Vous  manqueriez  d'usage  du  monde.  Nous  nommons  Corwin,  qui 
est  secrétaire  de  la  trésorerie,  le  gardon  de  charrette.  Daniel  Webster  est  Daii-le- 
noir.  Quant  à  Winficld  Scott,  comme  sa  première  pensée,  après  avoir  battu 
les  anglais  à  Chippeway,  a  été  de  se  mettre  à  table,  nous  l'appelons  Vite- 
une-Oisieltc-de-soupe. 
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Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait  grandi.  Il  occupait 
maintenant  sur  l'horizon  un  segment  d'environ  quinze  degrés.  On  eût  dit 
un  nuage  se  tramant  sur  l'eau  faute  de  vent.  Il  n'y  avait  presque  plus  de 
brise.  La  mer  était  plate.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  midi,  le  soleil  pâlissait.  Il 
éclairait,  mais  ne  chauffait  plus. 

—  Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va  changer. 

—  Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  reprit  l'américain. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  en  Italie,  c'est  à  Molfetta  qu'il  tombe 
le  moins  de  pluie,  et  à  Tolmezzo  qu'il  en  tombe  le  plus. 

A  midi,  selon  l'usage  de  l'archipel,  on  sonna  la  cloche  pour  dîner.  Dîna 
qui  voulut.  Quelques  passagers  portaient  avec  eux  leur  en-cas,  et  mangèrent 
gaîment  sur  le  pont.  Clubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversations  allaient  leur  train. 

Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s'était  rapproché  de  l'américain. 
L'américain  lui  dit  : 

- —  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 

—  Sans  doute,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'un  des  malouins. 
Le  guernesiais  adhéra  d'un  salut,  et  reprit  : 

—  A  présent,  nous  sommes  au  large,  mais  je  n'aurais  pas  aimé  avoir  du 
brouillard  quand  nous  étions  devers  les  Minquiers. 

L'américain  dit  au  malouin  : 

—  Les  insulaires  sont  plus  de  la  mer  que  les  côtiers. 

—  C'est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  côte,  nous  n'avons  que  le  demi- 
bain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  les  Minquiers.^'  continua  l'américain. 
Le  malouin  répondit  : 

—  C'est  des  cailloux  très  mauvais. 

—  Il  y  a  aussi  les  Grelets,  fit  le  guernesiais. 

—  Parbleu,  répliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 
Le  malouin  éclata  de  rire. 

—  A  ce  compte-là,  dit-il,  il  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  guernesiais. 
— ■  Et  le  Canard,  s'écria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartit  le  guernesiais  poliment,  vous  avez  réponse  à  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  réponse  faite,  le  malouin  cligna  de  l'œil. 
Le  touriste  interposa  une  question. 
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—  Est-ce  que  nous  avons  à  traverser  toute  cette  rocaille  ? 

—  Point.  Nous  l'avons  laissée  au  sud-sud-est.  Elle  est  derrière  nous. 
Et  le  guernesiais  poursuivit  : 

—  Tant  ^ros  rochers  que  menus,  les  Grelets  ont  cinquante-sept  pointes. 

—  Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le  malouin. 

Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le  guernesiais. 

—  Il  me  semble,  monsieur  de  Saint-Malo,  qu'il  y  a  trois  rochers  que 
vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout. 

—  De  la  Dérée  au  Maître-Ile? 

—  Oui. 

—  Et  les  Maisons .'' 

—  Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des  Minquiers.  Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres. 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  serait  pas  de  Saint-Malo. 

—  Ça  fait  plaisir  d'entendre  les  raisonnements  des  français. 
Le  malouin  salua  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Les  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 

—  Et  le  Canard  un. 

- —  Le  Canard,  ça  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suarde,  c'est  quatre  rochers. 

—  Qu/appelez-vous  la  Suarde.^  demanda  le  guernesiais. 

—  Nous  appelons  la  Suarde  ce  que  vous  appelez  les  Chouas. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  passer  entre  les  Chouas  et  le  Can.ird. 

—  Ça  n'est  possible  qu'aux  oiseaux. 

—  Et  aux  poissons. 

—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent  aux  murs. 

—  Il  y  a  du  sable  dans  les  Minquiers. 

—  Autour  des  Maisons. 

— ■  C'est  huit  rochers  qu'on  voit  de  Jersey. 

—  De  la  grève  d'Azettc,  c'est  juste.  Pas  huit,  sept. 

- — -  A  mer  retirée,  on  peut  se  promener  dans  les  Minquiers. 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  découverte. 

—  Et  les  Dirouilles? 

—  Les  Dirouilles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Minquiers. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  dangereux. 

—  C'est  du  côté  de  Granville. 

—  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint-Malo,   vous  avez 
amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 
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—  Oui,  répondit  le  malouin,  avec  cette  différence  que  nous  disons  : 
nous  avons  habitude,  et  que  vous  dites  :  nous  avons  amour. 

—  Vous  êtes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  bœufs. 

—  Qui  donc  était  de  Saint-Malo,  déjà.^ 
— •  Surcouf. 

- —  Un  autre  ? 

—  D'uguay-Trouin. 

Ici  le  voyageur  de  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin .''  il  fut  pris  par  les  anglais.  Il  était  aussi  aimable  que 
brave.  Il  sut  plaire  à  une  jeune  anglaise.  Ce  fut  elle  qui  brisa  ses  fers. 

En  ce  moment  une  voi.x  tonnante  cria  : 

—  Tu  es  ivre! 
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IV 


OU  SE  DEROULENT  TOUTES  LES  QUALITES 
DU  CAPITAINE  CLUBIN. 


Tous  se  retournèrent. 

C'était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Clubin  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il  jetât  au  timonier  Tan- 
grouille  une  telle  apostrophe,  il  fallait  que  Clubin  fût  fort  en  colère,  ou 
voulût  fort  le  paraître. 

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la  responsabilité,  et  quelquefois  la 
transpose. 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement  entre  les  deux  tam- 
bours, regardait  fixement  le  timonier.  Il  répéta  entre  ses  dents  :  Ivrogne  ! 
L'honnête  Tangrouille  baissa  la  tête. 

Le  brouillard  s'était  développé.  II  occupait  maintenant  près  de  la  moitié 
de  l'horizon.  Il  avançait  dans  tous  les  sens  à  la  fois;  il  y  a  dans  le  brouillard 
quelque  chose  de  la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'élargissait  insensiblement. 
Le  vent  la  poussait  sans  hâte  et  sans  bruit.  Elle  prenait  peu  à  peu  possession 
de  l'océan.  Elle  venait  du  nord-ouest  et  le  navire  l'avait  devant  sa  proue. 
C'était  comme  une  vaste  falaise  mouvante  et  vague.  Elle  se  coupait  sur  la 
mer  comme  une  muraille.  Il  y  avait  un  point  précis  où  l'eau  immense 
entrait  sous  le  brouillard  et  disparaissait. 

Ce  point  d'entrée  dans  le  brouillard  était  encore  à  une  demi-lieue 
environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pouvait  éviter  l'immersion  dans  la  brume; 
mais  il  fallait  qu'il  changeât  tout  de  suite.  La  demi-lieue  d'intervalle  se 
comblait  et  décroissait  à  vue  d'oeil;  la  Durande  marchait,  le  brouillard 
marchait  aussi.  Il  venait  au  navire  et  le  navire  allait  à  lui. 

Clubin  commanda  d'augmenter  la  vapeur  et  d'obliquer  à  l'est. 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  il  avançait  toujours. 
Le  navire  pourtant  était  encore  en  plein  soleil. 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres  qui  pouvaient  diriîcilcmcnt 
réussir.  La  nuit  vient  vite  en  février. 

Le  guerncsiais  considérait  cette  brume.  Il  dit  aux  mnlouins  : 

—  Que  c'est  un  hardi  brouillard. 

—  Une  vraie  malpropreté  sur  la  mer,  observa  l'un  des  malouins. 
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L'autre  malouin  ajouta  : 

—  Voilà  qui  gâte  une  traversée. 

Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  gagnés  par  le  brouil- 
lard. 

Clubin  répondit  : 

—  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on  m'a  conseillé  de  partir. 

—  Qui  ça.^ 

—  Des  anciens. 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison  de  partir.  Qui  sait 
s'il  n'y  aura  pas  tempête  demain  ?  Dans  cette  saison  on  peut  attendre  pour 
du  pire. 

Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait  dans  le  banc  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui  étaient  à  l'arrière  ne 
virent  plus  ceux  qui  étaient  à  l'avant.  Une  molle  cloison  grise  coupa  en  deux 
le  bateau. 


La  Durande. 


Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le  soleil  ne  fut  plus  qu'une 
espèce  de  grosse  lune.  Brusquement,  tout  le  monde  grelotta.  Les  passagers 
endossèrent  leur  pardessus  et  les  matelots  leur  suroit.  La  mer,  presque  sans 
un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la  tranquillité.  Il  semble  qu'il  y  ait  un  sous- 
entendu  dans  cet  excès  de  calme.  Tout  était  blafard  et  blême.  La  cheminée 
noire  et  la  fumée  noire  luttaient  contre  cette  lividité  qui  enveloppait  le 
navire. 

La  déviation  à  l'est  était  sans  but  désormais.  Le  capitaine  remit  le  cap 
sur  Guernesey  et  augmenta  la  vapeur. 

Le  passager  guernesiais,  rôdant  autour  de  la  chambre  à  feu,  entendit  le 
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nègre  Imbrancam  qui  parlait  au  chauffeur  son  camarade.  Le  passager  prêta 
l'oreille.  Le  nègre  disait  : 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement;  à  présent  dans  le 
brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  il  n'y  a  pas  de  soin,  pourtant  ne  donnons-nous 
pas  trop  de  vapeur.-* 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  il  faut  bien  regagner  le  temps  perdu 
par  la  faute  de  cet  ivrogne  de  timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin. 
Et  Clubin  ajouta  : 

—  Je  me  dépêche  d'arriver.  C'est  assez  du  brouillard,  ce  serait  trop  de 
la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles,  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on  eût  dit  cardées,  surve- 
naient pesamment  et  cachaient  le  soleil.  Ensuite,  il  reparaissait  plus  pâle  et 
comme  malade.  Le  peu  qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait  aux  bandes 
d'air  sales  et  tachées  d'huile  d'un  vieux  décor  de  théâtre. 

La  Durande  passa  à  proximité  d'un  coutre  qui  avait  jeté  l'ancre  par 
prudence.  C'était  le  Shealticl  de  Guernesey.  Le  patron  du  coutre  remarqua 
la  vitesse  de  la  Durande.  Il  lui  sembla  aussi  qu'elle  n'était  pas  dans  la  route 
exacte.  Elle  lui  parut  trop  appuyer  à  l'ouest.  Ce  navire  à  toute  vapeur  dans 
le  brouillard  l'étonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le  capitaine  dut  quitter 
la  passerelle  et  se  rapprocher  du  timonier.  Le  soleil  s'était  évanoui,  tout 
était  brouillard.  Il  y  avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurité  blanche.  On 
naviguait  dans  de  la  pâleur  diffuse.  On  ne  voyait  plus  le  ciel  et  on  ne  voyait 
plus  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  à  térébenthine  suspendu  à  un  anneau  sous  la  passerelle  des 
tambours  n'avait  pas  même  une  oscillation. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux 

Toutefois  le  parisien,  entre  ses  dents,  fredonnait  la  clianson  de  Béranger 
Un  jour  le  bon  Dieu  s  évcilLvit . 

Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur.  //  mit  lu  tête  a  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  Paris? 

—  Leurplanhe  a  péri  peut-être.  —  Monsieur,  à  Paris  tout  marche  de  travers. 
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—  Alors  c'est  sur  terre  comme  sur  mer. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  là  un  fichu  brouillarci. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs. 
Le  parisien  s'écria  : 

- —  Mais  pourquoi  ça,  des  malheurs!  à  propos  de  quoi,  des  malheurs! 
à  quoi  ça  sert-il,  des  malheurs!  C'est  comme  l'incendie  de  l'Odéon.  Voilà 
des  familles  sur  la  paille.  Est-ce  que  c'est  juste .^  Tenez,  monsieur,  je  ne 
connais  pas  votre  religion,  mais  moi  je  ne  suis  pas  content. 

—  Ni  moi,  fit  le  malouin. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le  parisien,  fait  l'effet  d'une  chose 
qui  se  détraque.  J'ai  dans  l'idée  que  le  bon  Dieu  n'y  est  pas. 

Le  malouin  se  gratta  le  haut  de  la  tête  comme  quelqu'un  qui  cherche  à 
comprendre.  Le  parisien  continua  : 

—  Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  rendre  un  décret  pour  forcer 
Dieu  à  résidence.  II  est  à  sa  maison  de  campagne  et  ne  s'occupe  pas  de 
nous.  Aussi  tout  va  de  guingois.  Il  est  évident,  mon  cher  monsieur,  que  le 
bon  Dieu  n'est  plus  dans  le  gouvernement,  qu'il  est  en  vacances,  et  que 
c'est  le  vicaire,  quelque  ange  séminariste,  quelque  crétin  avec  des  ailes  de 
moineau,  qui  mène  les  affaires. 

Moineau  fut  articulé  moi^itean,  prononciation  de  gamin  faubourien. 
Le  capitaine  Clubin,  qui  s'était  approché  des  deux  causeurs,  posa  sa  main 
sur  l'épaule  du  parisien. 

—  Chut  !  dit-il.  Monsieur,  prenez  garde  à  vos  paroles.  Nous  sommes  en  mer. 
Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guernesiais,  qui  avait  tout  entendu,  mur- 
mura à  l'oreille  du  malouin  : 

—  Et  un  capitaine  religieux! 

Il  ne  pleuvait  pas,  et  l'on  se  sentait  mouillé.  On  ne  se  rendait  compte  du 
chemin  qu'on  faisait  que  par  une  augmentation  de  malaise.  II  semblait 
qu'on  entrât  dans  de  la  tristesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur  l'océan; 
il  assoupit  la  vague  et  étouffe  le  vent.  Dans  ce  silence,  le  râle  de  la  Durande 
avait  on  ne  sait  quoi  d'inquiet  et  de  plaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin,  soit  du  côté  de  Guernesey, 
soit  du  côté  de  Saint-Malo,  quelques  bâtiments  étaient  en  mer  hors  du 
brouillard,  pour  eux  la  Durande,  submergée  dans  la  brume,  n'était  pas 
visible,  et  sa  longue  fumée,  rattachée  à  rien,  leur  faisait  l'effet  d'une  comète 
noire  dans  un  ciel  blanc. 

Tout  à  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichien!  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu  vas  nous  faire  des 
avaries.  Tu  mériterais  d'être  mis  aux  fers.  Va-t'en,  ivrogne! 
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Et  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres  de  l'avant. 

Le  guernesiais  dit  : 

—  Nous  voilà  sauvés.  * 
La  marche  continua,  rapide. 

Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença  à  se  soulever,  et  l'on 
revit  de  la  mer. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  le  guernesiais. 

La  brume  en  effet  ne  peut  être  soulevée  que  par  le  soleil  ou  par  le  vent. 
Par  le  soleil  c'est  bon;  par  le  vent  c'esfmoins  bon.  Or  il  était  trop  tard  pour 
le  soleil.  A  trois  heures,  en  février,  le  soleil  faiblit.  Une  reprise  de  vent,  à 
ce  point  critique  de  la  journée,  est  peu  désirable.  C'est  souvent  une  annonce 
d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à  peine. 

Clubin,  l'œil  sur  l'habitacle,  tenant  la  barre  et  gouvernant,  mâchait 
entre  ses  dents  des  paroles  comme  celles-ci  qui  arrivaient  jusqu'aux  passagers  : 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  retardés. 
Son  visage  était  d'ailleurs  absolument  sans  expression. 

La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.  On  y  entrevoyait  quelques 
lames.  Des  lumières  glacées  flottaient  à  plat  sur  l'eau.  Ces  plaques  de  lueur 
sur  la  vague  préoccupent  les  marins.  Elles  indiquent  des  trouées  faites  par 
le  vent  supérieur  dans  le  plafond  de  brume.  La  brume  se  soulevait,  et 
retombait  plus  dense.  Parfois  l'opacité  était  complète.  Le  navire  était  pris 
dans  une  vraie  banquise  de  brouillard.  Par  intervalles  ce  cercle  redoutable 
s'entr'ouvrait  comme  une  tenaille,  laissait  voir  un  peu  d'horizon,  puis  se 
refermait. 

Le  guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  tenait  comme  une  vedette  à 
l'avant  du  bâtiment. 

Une  éclaircie  se  fît,  puis  s'effaça. 

Le  guernesiais  se  retourna  effaré. 

—  Capitaine  Clubin  ! 

—  Qu.'y  a-t-il.^ 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guernesiais  insista  : 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  du  caillou  à  l'horizon. 

—  Où.^ 

—  Là. 
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—  C'est  le  large.  Impossible. 

Et  Clubin  maintînt  le  cap  sur  le  point  indiqué  par  le  passager. 
Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  après  il  accourut  à  l'arrière. 

—  Capitaine! 

—  Eh  bien  ? 

—  Virez  de  bord. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  vu  de  la  roche  très  haute  et  tout  près.  C'est  le 
grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au  nom  du  ciel! 
Clubin  donna  un  coup  de  barre. 
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V 

CLUBIN  MET  LE  COMBLE  À  L'ADMIRATION. 

On  entendit  un  craquement.  Le  déchirement  d'un  liane  de  navire  sur  un 
bas-fond  en  pleine  mer  est  un  des  bruits  les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rêver. 
La  Durande  s'arrêta  court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et  roulèrent  sur  le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois!  quand  je  le  disais! 
Un  long  cri  éclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  sèche  et  brève,  domina  le  cri. 

—  Personne  n'est  perdu!  Et  silence! 

Le  torse  noir  d'Imbrancam  nu  jusqu'à  la  ceinture  sortit  du  carré  de  la 
chambre  à  feu. 

Le  nègre  dit  avec  calme  : 

— •  Capitaine,  l'eau  entre.  La  machine  va  s'éteindre. 

Le  moment  fut  épouvantable. 

Le  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.  On  l'eût  fait  exprès  qu'il  n'eût  pas 
été  plus  terrible.  La  Durande  s'était  ruée  comme  si  elle  attaquait  le  rocher. 
Une  pointe  de  roche  était  entrée  dans  le  navire  comme  un  clou.  Plus  d'une 
toise  carrée  de  vaigres  avait  éclaté,  l'étrave  était  rompue,  l'élancement 
fracassé,  l'avant  effondré.  La  coque,  ouverte,  buvait  la  mer  avec  un 
bouillonnement  horrible.  C'était  une  plaie  par  où  entrait  le  naufrage.  Le 
contre-coup  avait  été  si  violent  qu'il  avait  brisé  à  l'arrière  les  sauvegardes 
du  gouvernail,  descellé  et  battant.  On  était  défoncé  par  l'écueil,  et,  autour  du 
navire,  on  ne  voyait  rien,  que  le  brouillard  épais  et  compact,  et  maintenant 
presque  noir.  La  nuit  arrivait. 

La  Durande  plongeait  de  l'avant.  C'était  le  cheval  qui  a  dans  les  entrailles 
le  coup  de  corne  du  taureau. 

Elle  était  morte. 

L'heure  de  la  demi-remontée  se  faisait  sentir  sLir  la  mer. 

Tangrouille  était  dégrisé;  personne  n'est  ivre  dans  un  naufrage;  il 
descendit  dans  l'entrepont,  remonta  et  dit  : 

—  Capitaine,  l'eau  barrotte  la  cale.  Dans  dix  minutes,  l'eau  sera  au  ras 
des  dalots. 
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Les  passagers  couraient  sur  le  pont,  éperdus,  se  tordant  les  bras,  se  pen- 
chant par-dessus  le  bord,  regardant  la  machine,  faisant  tous  les  mouvements 
inutiles  de  la  terreur.  Le  touriste  s'était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il  interrogea  Imbrancam  : 

—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  travailler  encore  ? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  pass.ager  guernesiais  : 

—  J'étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le  rocher.  Sur  quel  banc  des 
Hanois  sommes-nous.'' 

—  Sur  la  Mauve.  Tout  à  l'heure,  dans  l'éclaircie,  j'ai  très  bien  reconnu 
la  Mauve. 

—  Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons  le  grand  Hanois 
à  bâbord  et  le  petit  Hanois  à  stribord.  Nous  sornmes  à  un  mille  de 
terre. 

L'équipage  et  les  passagers  écoutaient,  frémissants  d'anxiété  et  d'atten- 
tion, l'œil  fixé  sur  le  capitaine. 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d'ailleurs  impossible.  Pour  vider  la 
caroaison  à  la  mer,  il  eût  fallu  ouvrir  les  sabords  et  augmenter  les  chances 
d'entrée  de  l'eau.  Jeter  l'ancre  était  inutile;  on  était  cloué.  D'ailleurs,  sur  ce 
fond  à  faire  basculer  l'ancre,  la  chaîne  eût  probablement  surjouaillé.  La 
machine  n'étant  pas  endommagée  et  restant  à  la  disposition  du  navire  tant 
que  le  feu  ne  serait  pas  éteint,  c'est-à-dire  pour  quelques  minutes  encore, 
on  pouvait  faire  force  de  roues  et  de  vapeur,  reculer  et  s'arracher  de  l'écueil. 
En  ce  cas,  on  sombrait  immédiatement.  Le  rocher,  jusqu'à  un  certain  point, 
bouchait  l'avarie  et  gênait  le  passage  de  l'eau.  Il  faisait  obstacle.  L'ouvertare 
désobstruée,  il  serait  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau  et  de  franchir  les 
pompes.  Qui  retire  le  poignard  d'une  plaie  au  cœur,  tue  sur-le-champ  le 
blessé.  Se  dégager  du  rocher,  c'était  couler  à  fond. 

Les  bœufs,  atteints  par  l'eau  dans  la  cale,  commençaient  à  mugir. 

Clubin  commanda  : 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  précipitèrent  et  défirent  les  amarres.  Le 
reste  de  l'équipage  regardait,  pétrifié. 

—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 
Cette  fois,  tous  obéirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille  langue  de  comman- 
dement que  ne  comprendraient  pas  les  marins  d'à  présent  : 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabestan  est  entravé.  — 
Assez  de  virage.  —  Amenez.  —  Ne  laissez  pas  se  joindre  les  poulies  des 
francs-funains.   —   Affalez.    —    Amenez   vivement    des    deux    bouts.    — 
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Ensemble.  —  Garez  qu'elle  ne  pique.  —  Il  y  a  trop  de  frottement.  — 
Touchez  les  garants  de  la  caliorne.  —  Attention. 

La  chaloupe  était  en  mer. 

Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durande  s'arrêtèrent,  la  fumée  cessa, 
le  fourneau  était  noyé. 

Les  passagers,  glissant  le  long  de  l'échelle  ou  s'accrochant  aux  manœuvres 
courantes,  se  laissèrent  tomber  dans  la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent. 
Imbrancam  enleva  le  touriste  évanoui,  le  porta  dans  la  chaloupe,  puis 
remonta  sur  le  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers.  Le  mousse  avait  roulé  sous 
les  pieds  ;  on  marchait  sur  l'enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage. 

—  Personne  avant  le  moço,  dit-il. 

Il  écarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit  le  mousse,  et  le  tendit 
au  passager  guernesiais  qui,  debout  dans  la  chaloupe,  reçut  l'enfant. 
Le  mousse  sauvé,  Imbrancam  se  rangea  et  dit  aux  autres  : 

—  Passez. 

Cependant  Clubin  était  allé  à  sa  cabine  et  avait  fait  un  paquet  des  papiers 
du  bord  et  des  instruments.  Il  ôta  la  boussole  de  l'habitacle.  Il  remit  les 
papiers  et  les  instruments  à  Imbrancam  et  la  boussole  à  Tangrouille,  et  leur 
dit  :  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.  L'équipage  les  avait  précédés.  La  chaloupe  était  pleine. 
Le  flot  rasait  le  bord. 

—  Maintenant,  cria  Clubin,  partez. 
Un  cri  s'éleva  de  la  chaloupe. 

— •  Et  vous,  capitaine.'' 

—  Je  reste. 

Des  gens  qui  naufragent  ont  peu  le  temps  de  délibérer  et  encore  moins 
le  temps  de  s'attendrir.  Cependant  ceux  qui  étaient  dans  la  chaloupe  et 
relativement  en  sûreté  eurent  une  émotion  qui  n'était  pas  pour  eux-mêmes. 
Toutes  les  voix  insistèrent  en  même  temps. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste. 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répliqua  : 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les  Hanois.  A  la  nage  on 
n'a  qu'un  mille  à  faire  pour  gagner  Plainmont.  Mais  en  barque  on  ne  peut 
aborder  qu'à  la  Rocquaine,  et  c'est  deux  milles.  11  y  a  des  brisants  et  du 
brouillard.  Cette  chaloupe  n'arrivera  pas  à  la  Rocquaine  avant  deux  heures 
d'ici.  Il  fera  nuit  noire.  La  marée  monte,  le  vent  fraîchit.  Une  bourrasque 
est  proche.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  revenir  vous  chercher; 
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mais,  si  le  gros  temps  éclate,  nous  ne  pourrons  pas.  Vous  êtes  perdu  si  vous 
demeurez,  \fenez  avec  nous. 
Le  parisien  intervint  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  et  trop  pleine,  c'est  vrai,  et  un  homme  de 
plus  ce  sera  un  homme  de  trop.  Mais  nous  sommes  treize,  c'est  mauvais 
pour  la  barque,  et  il  vaut  encore  mieux  la  surcharger  d'un  homme  que  d'un 
chiffre.  Venez,  capitaine. 

Tangrouille  ajouta  : 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  juste  que  vous 
demeuriez. 

—  Je  reste,  dit  Clubin.  Le  navire  sera  dépecé  par  la  tempête  cette  nuit. 
Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le  navire  est  perdu,  le  capitaine  est  mort.  On 
dira  de  moi  :  Il  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout.  Tangrouille,  je  vous 
pardonne. 

Et  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.  Largue  en  bande  l'amarre.  Partez. 

La  chaloupe  s'ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le  gouvernail.  Toutes  les 
mains  qui  ne  ramaient  pas  s'élevèrent  vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches 
crièrent  :  Hurrah  pour  le  capitaine  Clubin! 

—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l'américain. 

—  Monsieur,  répondit  le  guernesiais,  c'est  le  plus  honnête  homme  de 
toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait. 

—  Si  j'avais  eu  du  cœur,  murmura-t-il  à  demi-voix,  je  serais  demeuré 
avec  lui. 

La  chaloupe  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  s'effaça. 
On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  décrut  et  s'évanouit. 
Clubin  resta  seul. 
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VI 

UN  liNTÉRIEUR  D'ABÎME,  ÉCLAIRÉ. 


Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  nuage,  au  milieu  de  cette 
eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin  de  tout  bruit  humain,  laissé  pour 
mort,  seul  entre  la  mer  qui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il  eut  une  joie 
profonde. 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue  échéance  qu'il  avait  tirée 
sur  la  destinée  lui  était  payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il  était  sur  les  Hanois,  à 
un  mille  de  la  terre;  il  avait  soixante-quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant 
naufrage  n'avait  été  accompli.  Rien  n'avait  manqué;  il  est  vrai  que  tout 
était  prévu.  Clubin,  dès  sa  jeunesse,  avait  eu  une  idée  :  mettre  l'honnêteté 
comme  enjeu  dans  la  roulette  de  la  vie,  passer  pour  homme  probe  et  partir 
de  là,  attendre  sa  belle,  laisser  la  martingale  s'enfler,  trouver  le  joint, 
deviner  le  moment;  ne  pas  tâtonner,  saisir;  faire  un  coup  et  n'en  faire 
qu'un,  finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les  imbéciles.  Il  entendait 
réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  bêtes  manquent  vingt  fois  de  suite,  et, 
tandis  qu'ils  aboutissent  à  la  potence,  aboutir,  lui,  à  la  fortune.  Rantaine 
rencontré  avait  été  son  trait  de  lumière.  Il  avait  immédiatement  construit 
son  plan.  Faire  rendre  gorge  à  Rantaine;  quant  à  ses  révélations  possibles, 
les  frapper  de  nullité  en  disparaissant;  passer  pour  mort,  la  meilleure  des 
disparitions;  pour  cela  perdre  la  Durande.  Ce  naufrage  était  nécessaire. 
Par-dessus  le  marché,  s'en  aller  en  laissant  une  bonne  renommée,  ce  qui 
faisait  de  toute  son  existence  un  chef-d'œuvre.  Qui  eût  vu  Clubin  dans  ce 
naufrage  eût  cru  voir  un  démon,  heureux. 

11  avait  vécu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-là. 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin!  Une  sérénité  épouvantable 
blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son  œil  terne  et  au  fond  duquel  on  croyait  voir 
une  cloison  devint  profond  et  terrible.  L'embrasement  intérieur  de  cette 
âme  s'y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externe,  sa  tension  électrique.  Une 
idée  est  un  météore;  à  l'instant  du  succès,  les  méditations  amoncelées  qui 
l'ont  préparc  s'cntr'ouvrent,  et  il  en  jaillit  une  étincelle;  avoir  en  soi  la  serre 
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du  mal  et  sentir  une  proie  dedans,  c'est  un  bonheur  qui  a  son  rayonnement; 
une  mauvaise  pensée  qui  triomphe  illumine  un  visage;  de  certaines  combi- 
naisons réussies,  de  certains  buts  atteints,  de  certaines  félicités  féroces,  font 
apparaître  et  disparaître  dans  les  yeux  des  hommes  de  lugubres  épanouisse- 
ments lumineux.  C'est  de  l'orage  joyeux,  c'est  de  l'aurore  menaçante.  Cela 
sort  de  la  conscience,  devenue  ombre  et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle. 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  luire  là-haut  ni  ici- 
bas. 

Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire 
bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre!  il  était  donc  riche! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son  problème. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  montait,  et  par  conséquent 
soutenait  la  Durande,  qu'elle  finirait  même  par  soulever.  Le  navire  adhérait 
solidement  à  l'écueil;  nul  danger  de  sombrer.  En  outre,  il  fallait  laisser  à  la 
chaloupe  le  temps  de  s'éloigner,  —  de  se  perdre  peut-être;  Clubin  l'espérait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras,  savourant  cet  aban- 
don dans  les  ténèbres. 

L'hypocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il  était  le  mal  et  s'était 
accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait  la  vertu  d'une  haine  de  mal  marié.  Il  avait 
toujours  eu  une  préméditation  scélérate;  depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme, 
il  portait  cette  armature  rigide,  l'apparence.  Il  était  monstre  en  dessous;  il 
vivait  dans  une  peau  d'homme  de  bien  avec  un  cœur  de  bandit.  Il  était  le 
pirate  doucereux.  Il  était  le  prisonnier  de  l'honnêteté;  il  était  enfermé  dans 
cette  boîte  de  momie,  l'innocence;  il  avait  sur  le  dos  des  ailes  d'ange,  écra- 
santes pour  un  gredin.  Il  était  surchargé  d'estime  publique.  Passer  pour 
honnête  homme,  c'est  dur.  Maintenir  toujours  cela  en  équilibre,  penser 
mal  et  parler  bien,  quel  labeur!  Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droiture,  étant 
le  spectre  du  crime.  Ce  contre-sens  avait  été  sa  destinée.  Il  lui  avait  fallu 
faire  bonne  contenance,  rester  présentable,  écumer  au-dessous  du  niveau, 
sourire  ses  grincements  de  dents.  La  vertu  pour  lui,  c'était  la  chose  qui 
étouffe.  Il  avait  passé  sa  vie  à  avoir  envie  de  mordre  cette  main  sur  sa 
bouche. 

Et,  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c'est  avoir  souffert.  Un  hypocrite  est  un  patient  dans  la 
double  acception  du  mot;  il  calcule  un  triomphe  et  endure  un  supplice.  La 
préméditation  indéfinie  d'un  mauvais  coup  accompagnée  et  dosée  d'austé- 
rité, l'infamie  intérieure  assaisonnée  d'excellente  renommée,  donner  conti- 
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nuellement  le  change,  n'être  jamais  soi,  faire  illusion,  c'est  une  fatigue. 
Avec  tout  ce  noir  qu'on  broie  en  son  cerveau  composer  de  la  candeur,  vou- 
loir dévorer  ceux  qui  vous  vénèrent,  être  caressant,  se  retenir,  se  réprimer, 
toujours  être  sur  le  qui-vive,  se  guetter  sans  cesse,  donner  bonne  mine  à  son 
crime  latent,  faire  sortir  sa  difformité  en  beauté,  se  fabriquer  une  perfection 
avec  sa  méchanceté,  chatouiller  du  poignard,  sucrer  le  poison,  veiller  sur  la 
rondeur  de  son  geste  et  sur  la  musique  de  sa  voix,  ne  pas  avoir  son  regard, 
rien  n'est  plus  difficile,  rien  n'est  plus  douloureux.  L'odieux  de  l'hypocrisie 
commence  obscurément  dans  l'hypocrite.  Boire  perpétuellement  son  impos- 
ture est  une  nausée.  La  douceur  que  la  ruse  donne  à  la  scélératesse  répugne 
au  scélérat,  continuellement  forcé  d'avoir  ce  mélange  dans  la  bouche,  et  il 
y  a  des  instants  de  haut-le-cœur  où  l'hypocrite  est  sur  le  point  de  vomir  sa 
pensée.  Ravaler  cette  salive  est  horrible.  Ajoutez  à  cela  le  profond  orgueil. 
Il  existe  des  minutes  bizarres  où  l'hypocrite  s'estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré 
dans  le  fourbe.  Le  ver  a  le  même  glissement  que  le  dragon,  et  le  même 
redressement.  Le  traître  n'est  autre  chose  qu'un  despote  gêné  qui  ne  peut 
faire  sa  volonté  qu'en  se  résignant  au  deuxième  rôle.  C'est  de  la  petitesse 
capable  d'énormité.  L'hypocrite  est  un  titan,  nain. 

Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu'il  avait  été  opprimé.  De  quel  droit 
n'était-il  pas  né  riche .''  Il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'avoir  de  ses  père 
et  mère  cent  mille  livres  de  rente.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas.''  Ce  n'était 
pas  sa  faute,  à  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  donnant  pas  toutes  les  jouissances  de 
la  vie,  le  forçait-on  à  travailler,  c'est-à-dire  à  tromper,  à  trahir,  à  détruire.'' 
Pourquoi,  de  cette  façon,  l'avait-on  condamné  à  cette  torture  de  llatter,  de 
ramper,  de  complaire,  de  se  faire  aimer  et  respecter,  et  d'avoir  jour  et  nuit 
sur  la  face  un  autre  visage  que  le  sien  .f*  Dissimuler  est  une  violence  subie. 
On  hait  devant  qui  l'on  ment.  Enfin  l'heure  avait  sonne.  Clubin  se  vengeait. 

De  qui.f*  De  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien;  grief  de  plus;  il  .se  vengeait  de 
Lethierry. 

Il  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'était  contraint.  Il  prenait 
sa  revanche.  Quiconque  avait  pensé  du  bien  de  lui  était  son  ennemi.  Il  avait 
été  le  captif  de  cet  homme-là.  Clubin  était  en  liberté.  Sa  sortie  était  faite.  Il 
était  hors  des  hommes.  Ce  qu'on  prendrait  pour  sa  mort  était  sa  vie;  il  allait 
commencer.  Le  vrai  Clubin  dépouillait  le  faux.  D'un  coup  il  avait  tout 
dissous.  Il  avait  poussé  du  pied  Rantaine  dans  l'espace,  Lethierry  dans  la 
ruine,  la  justice  humaine  dans  la  nuit,  l'opinion  dans  l'erreur,  l'Iuimaniié 
entièic  hors  de  lui,  Clubin.  Il  venait  d'éliminer  le  monde. 

(_^ant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l'occupait  peu. 

Il  avait  passé  pour  religieux.  Eh  bien,  après.'' 
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Il  y  a  des  cavernes  dans  l'hypocrite,  ou,  pour  mieux  dire,  l'hypocrite 
entier  est  une  caverne. 

Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s'ouvrit.  Il  eut  un  instant  de 
délices;  il  aéra  son  âme.   . 

Il  respira  son  crime  à  pleine  poitrine. 

Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visai^e.  Clubin  s'épanouit.  En  ce 
moment,  le  regard  de  Rantaine- à  côté  du  sien  eût  semblé  le  regard  d'un 
enfant  nouveau-né. 

L'arrachement  du  masque,  quelle  délivrance!  Sa  conscience  jouit  de  se 
voir  hideusement  nue  et  de  prendre  librement  un  bain  ignoble  dans  le  mal. 
La  contrainte  d'un  long  respect  humain  finit  par  inspirer  un  goût  forcené 
pour  l'impudeur.  On  en  arrive  à  une  certaine  lasciveté  dans  la  scélératesse. 
Il  existe,  dans  ces  effrayantes  profondeurs  morales  si  peu  sondées,  on  ne  sait 
quel  étalage  atroce  et  agréable  qui  est  l'obscénité  du  crime.  La  fadeur  de  la 
fausse  bonne  renommée  met  en  appétit  de  honte.  On  dédaigne  tant  les 
hommes  qu'on  voudrait  en  être  méprisé.  Il  y  a  de  l'ennui  à  être  estimé.  On 
admire  les  coudées  franches  de  la  dégradation.  On  regarde  avec  convoitise  la 
turpitude,  si  à  l'aise  dans  l'ignominie.  Les  yeux  baissés  de  force  ont  souvent 
de  ces  échappées  obliques.  Rien  n'est  plus  près  de  Messaline  que  Marie  Ala- 
coque.  Voyez  la  Cadière  et  la  religieuse  de  Louviers.  Clubin,  lui  aussi, 
avait  vécu  sous  le  voile.  L'effronterie  avait  toujours  été  son  ambition.  Il 
enviait  la  fille  publique  et  le  front  de  bronze  de  l'opprobre  accepté;  il  se 
sentait  plus  fille  publique  qu'elle,  et  avait  le  dégoût  de  passer  pour  vierge. 
Il  avait  été  le  Tantale  du  cynisme.  Enfin,  sur  ce  rocher,  dans  cette  soli- 
tude, il  pouvait  être  franc;  il  l'était.  Se  sentir  sincèrement  abominable, 
quelle  volupté!  Toutes  les  extases  possibles  à  l'enfer,  Clubin  les  eut  dans 
cette  minute;  les  arrérages  de  la  dissimulation  lui  furent  soldés;  l'hypocrisie 
est  une  avance;  Satan  le  remboursa.  Clubin  se  donna  l'ivresse  d'être  effronté, 
leshommes  ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  là  que  le  ciel.  Il  se  dit  :  Je  suis 
un  gueux!  et  fut  content. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  passé  dans  une  conscience  humaine. 

L'éruption  d'un  hypocrite,  nulle  ouverture  de  cratère  n'est  comparable 
à  cela. 

Il  était  charmé  qu'il  n'y  eût  là  personne,  et  il  n'eût  pas  été  fâché  qu'il  y 
eût  quelqu'un.  Il  eût  joui  d'être  effroyable  devant  témoin. 

Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  au  genre  humain  :  Tu  es  idiot! 

L'absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais  le  diminuait. 

Il  n'avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

Etre  au  carcan  a  son  charme.  Tout  le  monde  voit  que  vous  êtes 
infâme. 
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Forcer  la  foule  à  vous  examiner,  c'est  faire  acte  de  puissance.  Un  galérien 
debout  sur  un  tréteau  dans  le  carrefour  avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le 
despote  de  tous  les  regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui.  Dans  cet 
échafaud  il  y  a  du  piédestal.  Etre  un  centre  de  convergence  pour  l'attention 
universelle,  quel  plus  beau  triomphe .'' Obliger  au  regard  la  prunelle  pu- 
blique, c'est  une  des  formes  de  la  suprématie.  Pour  ceux  dont  le  mal  est 
l'idéal,  l'opprobre  est  une  auréole.  On  domine  de  là.  On  est  en  haut  de 
quelque  chose.  On  s'y  étale  souverainement.  Un  poteau  que  l'univers  voit 
n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  un  trône. 

Etre  exposé,  c'est  être  contemplé. 

Un  mauvais  règne  a  évidemment  des  joies  de  pilori.  Néron  incendiant 
Rome,  Louis  XIV  prenant  en  traître  le  Palatinat,  le  régent  George  tuant 
lentement  Napoléon,  Nicolas  assassinant  la  Pologne  à  la  face  de  la  civilisa- 
tion, devaient  éprouver  quelque  chose  de  la  volupté  que  rêvait  Clubin. 
L'immensité  du  mépris  fait  au  méprisé  l'effet  d'une  grandeur. 

Etre  démasqué  est  un  échec,  mais  se  démasquer  est  une  victoire.  C'est  de 
l'ivresse,  c'est  de  l'imprudence  insolente  et  satisfaite,  c'est  une  nudité  éper- 
due qui  insulte  tout  devant  elle.  Suprême  bonheur. 

Ces  idées  dans  un  hypocrite  semblent  une  contradiction,  et  n'en  sont  pas 
une.  Toute  l'infamie  est  conséquente.  Le  miel  est  fiel.  Escobar  confine  au 
marquis  de  Sade.  Preuve  :  Léotade.  L'hypocrite,  étant  le  méchant  complet, 
a  en  lui  les  deux  pôles  de  la  perversité.  Il  est  d'un  côté  prêtre,  et  de  l'autre 
courtisane.  Son  sexe  de  démon  est  double.  L'hypocrite  est  l'épouvantable 
hermaphrodite  du  mal.  Il  se  féconde  seul.  Il  s'engendre  et  se  transforme  lui- 
même.  Le  voulez- vous  charmant,  regardez-le  ;  le  voulez-vous  horrible, 
retournez-le. 

Clubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d'idées  confuses.  Il  les  percevait 
peu,  mais  en  jouissait  beaucoup. 

Un  passage  de  flammèches  de  l'enfer  qu'on  verrait  dans  la  nuit,  c'était  la 
succession  des  pensées  de  cette  âme. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur;  il  regardait  son  honnêteté  de 
l'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille  peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté,  même  un  peu  lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 

On  l'allait  croire  mort,  et  il  était  riche.  On  l'allait  croire  perdu,  et  il 
était  sauvé.  Quel  bon  tour  joué  à  la  bêtise  universelle! 

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait  Rantaine.  Clubin  songeait  à 
Rantainc  avec  un  dédain  sans  bornes.  Dédain  de  la  fouine  pour  le  tigre. 
Cette  fugue,  manquéc  par  Rantainc,  il  la  réussissait,  lui  Clubin.  Rantaine 
s'en  allait  penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  Il  s'était  substitué  à 
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Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mauvaise  action,  et  c'était  lui  Clubin  qui  avait  la 
bonne  fortune. 

Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté.  Il  avait  dans  la  boîte 
de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture  ses  trois  bank-notes;  cette  certitude  lui  suf- 
fisait. Il  changerait  de  nom.  Il  y  a  des  pays  où  soixante  mille  francs  en 
valent  six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  solution  que  d'aller 
dans  un  de  ces  coins-là  vivre  honnêtement  avec  l'argent  repris  à  ce  voleur  de 
Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans  le  grand  négoce,  grossir  son  capital,  devenir 
sérieusement  millionnaire,  cela  non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Costa-Rica,  comme  c'était  le  commencement  du  graad 
commerce  du  café,  il  y  avait  des  tonnes  d'or  à  gagner.  On  verrait. 

Peu  importait  d'ailleurs.  Il  avait  le  temps  d'y  songer.  Pour  le  moment,  le 
difficile  était  fait.  Dépouiller  Rantaine,  disparaître  avec  la  Durande,  c'était 
la  grosse  affaire.  Elle  était  accomplie.  Le  reste  était  simple.  Nul  obstacle 
possible  désormais.  Rien  à  craindre.  Rien  ne  pouvait  survenir.  Il  allait 
atteindre  la  côte  à  la  nage,  à  la  nuit  il  aborderait  à  Plainmont,  il  escaladerait 
la  falaise,  il  irait  droit  à  la  maison  visionnée,  il  y  entrerait  sans  peine  au 
moyen  de  sa  corde  à  nœuds  cachée  d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il  trou- 
verait dans  la  maison  visionnée  son  sac-valise  contenant  des  vêtements  secs 
et  des  vivres,  là  il  pourrait  attendre,  il  était  renseigné,  huit  jours  ne  se  pas- 
seraient pas  sans  que  des  contrebandiers  d'Espagne,  Blasquito  probable- 
ment, touchassent  à  Plainmont,  pour  quelques  guinées  il  se  ferait  trans- 
porter, non  à  Torbay,  comme  il  l'avait  dit  à  Blasco  pour  dérouter  les 
conjectures  et  donner  le  change,  mais  à  Pasages  ou  à  Bilbao.  De  là  il  gagne- 
rait la  Vera-Cruz  ou  la  Nouvelle-Orléans.  Du  reste  le  moment  était  venu  de 
se  jeter  à  la  mer,  la  chaloupe  était  loin,  une  heure  de  nage  n'était  rien  pour 
Clubin,  un  mille  seulement  le  séparait  de  la  terre,  puisqu'il  était  sur  les 
Hanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se  fit  dans  le  brouil- 
lard. Le  formidable  rocher  Douvres  apparut. 
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VII 

L'INATTENDU  INTERVIENT. 


Clubin,  hagard,  regarda. 

C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  difforme.  Les  deux 
Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideusement,  laissant  voir  entre  elles, 
comme  un  piège,  leur  défilé.  On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  l'océan. 

Elles  étaient  tout  près.  Le  brouillard  les  avait  cachées  comme  un  com- 
plice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route.  Malgré  toute  son  atten- 
tion, il  lui  était  arrivé  ce  qui  arriva  à  deux  grands  navigateurs,  à  Gonzalez 
qui  découvrit  le  cap  Blanc,  et  à  Fernandez  qui  découvrit  le  cap  Vert.  La 
brume  l'avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru  excellente  pour  l'exécution  de  son 
projet,  mais  elle  avait  ses  périls.  Clubin  avait  dévié  à  l'ouest  et  s'était 
trompé.  Le  passager  guernesiais,  en  croyant  reconnaître  les  Hanois,  avait 
déterminé  le  coup  de  barre  final.  Clubin  avait  cru  se  jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  l'écueil,  n'était  séparée  des 
deux  Douvres  que  de  quelques  encablures. 

A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un  massif  cube  de  granit. 
On  distinguait  sur  les  pans  escarpés  de  cette  roche  quelques  stries  et 
quelques  reliefs  pour  l'escalade.  Les  coins  rectilignes  de  ces  rudes  murailles 
à  angle  droit  faisaient  pressentir  au  sommet  un  plateau. 

C'était  l'Homme. 

La  roche  l'Homme  s'élevait  plus  haut  encore  que  les  roches  Douvres.  Sa 
plate-forme  dominait  leur  double  pointe  inaccessible.  Cette  plate-forme, 
croulant  par  les  bords,  avait  un  entablement,  et  on  ne  sait  quelle  régularité 
sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  désolé  et  de  plus  funeste.  Les 
lames  du  large  venaient  plisser  leurs  nappes  tranquilles  aux  faces  carrées  de 
cet  énorme  tronçon  noir,  sorte  de  piédestal  pour  les  spectres  immenses  de  la 
mer  et  de  la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle  dans  l'air,  à  peine 
une  ride  sur  la  vague.  On  devinait  sous  cette  surface  muette  de  l'eau  la  vaste 
vie  noyée  des  profondeurs. 

Clubin  avait  souvent  vu  l'écueil  Douvres  de  loin. 
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Il  se  convainquit  que  c'était  bien  là  qu'il  était. 

Il  ne  pouvait  douter. 

Changement  brusque  et  hideux.  Les  Douvres  au  lieu  des  Hanois.  Au  lieu 
d'un  mille,  cinq  lieues  de  mer.  Cinq  lieues  de  mer!  l'impossible.  La  roche 
Douvres,  pour  le  naufragé  solitaire,  c'est  la  présence,  visible  et  palpable,  du 
dernier  moment.  Défense  d'atteindre  la  terre. 

Clubin  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la  gueule  de  l'ombre.  Pas 
d'autre  refuge  que  le  rocher  l'Homme.  Il  était  probable  que  la  tempête 
surviendrait  dans  la  nuit,  et  que  la  chaloupe  de  la  Durande,  surchargée, 
chavirerait.  Aucun  avis  de  naufrage  n'arriverait  à  terre.  On  ne  saurait  même 
pas  que  Clubin  avait  été  laissé  sur  l'écueil  Douvres.  Pas  d'autre  perspective 
que  la  mort  de  froid  et  de  faim.  Ses  soixante-quinze  mille  francs  ne  lui  don- 
neraient pas  une  bouchée  de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait  échafaudé  aboutissait 
à  cette  embûche.  Il  était  l'architecte  laborieux  de  sa  catastrophe.  Nulle  res- 
source.-Nul  salut  possible.  Le  triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la 
délivrance,  la  capture.  Au  heu  du  long  avenir  prospère,  l'agonie.  En  un 
cUn  d'œil,  le  temps  qu'un  éclair  passe,  toute  sa  construction  avait  croulé. 
Le  paradis  rêvé  par  ce  démon  avait  repris  sa  vraie  figure,  le  sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard,  secoué,  troué,  arraché, 
s'en  allait  pêle-mêle  sur  l'horizon  en  grands  morceaux  informes.  Toute  la 
mer  reparut. 

Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l'eau,  continuaient  de  beugler 
dans  la  cale. 

La  nuit  approchait;  probablement  la  tempête. 

La  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  montante,  oscillait  de  droite 
à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et  commençait  à  tourner  sur  l'écueil 
comme  sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l'arracherait  et  la  roulerait 
à  vau-l'eau. 

Il  y  avait  moins  d'obscurité  qu'au  moment  du  naufrage.  Quoique  l'heure 
fût  plus  avancée,  on  voyait  plus  clair.  Le  brouillard,  en  s'en  allant,  avait 
emporté  une  partie  de  l'ombre.  L'ouest  était  dégagé  de  toute  nuée.  Le  cré- 
puscule a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste  lueur  éclairait  la  mer. 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la  poupe  à  la  proue.  Clubin 
monta  sur  l'arrière  du  navire  qui  était  presque  hors  de  l'eau.  Il  attacha  sur 
l'horizon  son  œil  fixe. 

Le  propre  de  l'hypocrisie  c'est  d'être  âpre  à  l'espérance.  L'hypocrite  est 
celui  qui  attend.  L'hypocrisie  n'est  autre  chose  qu'une  espérance  horrible; 
et  le  fond  de  ce  mensonge-là  est  fait  avec  cette  vertu,  devenue  vice. 

Chose  étrange  à  dire,  il  y  a  de  la  confiance  dans  l'hypocrisie.  L'hypocrite 
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se  confie  à  on  ne  sait  quoi  d'indifférent  dans  l'inconnu,  qui  permet  le 
mal. 

Clubin  regardait  l'étendue. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne  l'était  point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires  restés  sous  la  brume  en 
panne  ou  à  l'ancre  allaient  reprendre  leur  course,  et  que  peut-être  il  en  pas- 
serait quelqu'un  à  l'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina.  Il  n'avait  qu'un 
mât,  et  il  était  gréé  en  goélette.  Le  beaupré  était  presque  horizontal.  C'était 
un  coutre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près  l'écucil  Douvres. 

Clubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé. 

Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne  pense  d'abord  qu'à 
la  vie. 

Ce  coutre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  un  des  navires 
contrebandiers  allant  à  Plainmont.''  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  Blasquito  lui- 
même  .f*  En  ce  cas,  non  seulement  la  vie  serait  sauve,  mais  la  fortune;  et  la 
rencontre  de  l'écueil  Douvres,  en  hâtant  la  conclusion,  en  supprimant 
l'attente  dans  la  maison  visionnée,  en  dénouant  en  pleine  mer  l'aventure, 
aurait  été  un  incident  heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétiquement  dans  ce  sombre 
esprit. 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle  les  coquins  croient 
que  le  succès  leur  est  dû. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa  silhouette  à  la  leur,  se 
confondait  avec  leur  dentelure  où  elle  n'était  qu'un  linéament  de  plus,  y 
était  indistincte  et  perdue,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de  jour  qui  restait, 
pour  attirer  l'attention  du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la  blancheur  crépus- 
culaire, debout  sur  le  plateau  du  rocher  l'Homme  et  faisant  des  signaux  de 
détresse,  serait  sans  nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une  embarcation  pour 
recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher  l'Homme  n'était  qu'à  deux  cents  brasses.  L'atteindre  à  la  nage 
était  simple,  l'escalader  était  facile. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de  la  Durande  était  dans  la  roche,  c'était  du  haut  de  l'arrière,  et 
du  point  même  où  était  Clubin,  qu'il  fallait  se  jeter  à  la  nage. 
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Il  commença  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut  qu'il  y  avait  sous  l'ar- 
rière beaucoup  de  fond.  Les  coquillages  microscopiques  de  foraminifères  et 
de  polycestinées  que  le  suif  rapporta  étaient  intacts,  ce  qui  indiquait  qu'il  y 
avait  là  de  très  creuses  caves  de  roche,  où  l'eau,  quelle  que  fût  l'agitation 
de  la  surface,  était  toujours  tranquille. 

Il  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont.  Des  vêtements,  il  en 
trouverait  sur  le  coutre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture,  la  reboucla,  y  palpa 
la  boîte  de  fer,  étudia  rapidement  du  regard  la  direction  qu'il  aurait  à  suivre 
à  travers  les  brisants  et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher  l'Homme,  puis, 
se  précipitant  la  tête  la  première,  il  plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

Il  entra  très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le  toucha,  côtoya  un  mo- 
ment les  roches  sous-marines,  puis  donna  une  secousse  pour  remonter  à  la 
surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE  SEPTIEME. 

IMPRUDENCE   DE   FAIRE   DES    QUESTIONS   À    UN    LIVRE. 


I 

LA  PERLE  AU  FOND  DU  PRÉCIPICE. 


Quelques  minutes  après  son  court  colloque  avec  sieur  Landoys,  Gilliatt 
était  à  Saint-Sampson. 

Gilliatt  était  inquiet  jusqu'à  l'anxiété.  Qj^'était-il  donc  arrivé.»* 

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarouchée.  Tout  le  monde 
était  sur  les  portes.  Les  femmes  s'exclamaient.  Il  y  avait  des  gens  qui  sem- 
blaient raconter  quelque  chose  et  qui  gesticulaient;  on  faisait  groupe  autour 
d'eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel  malheur!  Plusieurs  visages  souriaient. 

Gilliatt  n'interrogea  personne.  Il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  faire  des 
questions.  D'ailleurs  il  était  trop  ému  pour  parler  à  des  indifférents.  Il  se 
défiait  des  récits,  il  aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup;  il  alla  droit  aux 
Bravées. 

Son  inquiétude  était  telle  qu'il  n'eut  même  pas  peur  d'entrer  dans  cette 
maison. 

D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était  toute  grande  ouverte. 
Il  y  avait  sur  le  seuil  un  fourmillement  d'hommes  et  de  femmes.  Tout  le 
monde  entrait,  il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  la  porte  sieur  Landoys  qui 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  savez  sans  doute  à  présent  l'événement.'' 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  voulii  vous  crier  ça  dans  la  route.  On  a  l'air  d'un  oiseau  de 
malheur. 

—  Qu'est-ce.'' 

—  La  Durande  est  perdue. 
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11  y  avait  foule  dans  la  salle. 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre  d'un  malade. 

Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants,  les  curieux,  les  pre- 
miers venus,  se  tenaient  entassés  près  de  la  porte  avec  une  sorte  de  crainte, 
et  laissaient  vide  le  fond  de  la  salle  où  l'on  voyait,  à  côté  de  Déruchette  en 
larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

Il  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de  matelot  tombait  sur 
ses  sourcils.  Une  mèche  de  cheveux  gris  pendait  sur  sa  joue.  Il  ne  disait 
rien.  Ses  bras  n'avaient  pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait  n'avoir  plus 
de  souffle.  Il  avait  l'air  d'une  chose  posée  contre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  l'homme  au  dedans  duquel  la  vie  vient  de 
s'écrouler.  Durande  n'étant  plus,  Lethierry  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il 
avait  une  âme  en  mer,  cette  âme  venait  de  sombrer.  Que  devenir  mainte- 
nant.'' Se  lever  tous  les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs.  Ne  plus  attendre 
Durande,  ne  plus  la  voir  partir,  ne  plus  la  voir  revenir.  Qu'est-ce  qu'un 
reste  d'existence  sans  but.''  Boire,  manger,  et  puis.''  Cet  homme  avait  cou- 
ronné tous  ses  travaux  par  un  chef-d'œuvre,  et  tous  ses  dévouements  par  un 
progrès.  Le  progrès  était  aboli,  le  chef-d'œuvre  était  mort.  Vivre  encore 
quelques  années  vides,  à  quoi  bon.''  Rien  à  faire  désormais.  A  cet  âge  on  ne 
recommence  pas;  en  outre,  il  était  ruiné.  Pauvre  vieux  bonhomme! 

Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise,  tenait  dans  ses  deux 
mains  un  des  poings  de  mess  Lethierry.  Les  mains  étaient  jointes,  le  poing 
était  crispé.  La  nuance  des  deux  accablements  était  là.  Dans  les  mains 
jointes  quelque  chose  espère  encore;  dans  le  poing  crispé,  rien. 

Mess  Lethierry  lui  abandonnait  son  bras  et  la  laissait  faire.  Il  était  passif. 
Il  n'avait  plus  que  la  quantité  de  vie  qu'on  peut  avoir  après  le  coup  de 
foudre. 

Il  y  a  de  certaines  arrivées  au  fond  de  l'abîme  qui  vous  retirent  du  milieu 
des  vivants.  Les  gens  qui  vont  et  viennent  dans  votre  chambre  sont  confus 
et  indistincts;  ils  vous  coudoient  sans  parvenir  jusqu'à  vous.  Vous  leur  êtes 
inabordable  et  ils  vous  sont  inaccessibles.  Le  bonheur  et  le  désespoir  ne  sont 
pas  les  mêmes  milieux  rcspirables;  désespéré,  on  assiste  à  la  vie  des  autres  de 
très  loin,  on  ignore  presque  leur  présence;  on  perd  le  sentiment  de  sa  propre 
existence;  on  a  beau  être  en  chair  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus  réel;  on  n'est 
plus  pour  soi-même  qu'un  songe. 

Mess  Lethierry  avait  le  regard  de  cette  situation-là. 

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce  qu'on  savait.  Voici  quelles 
étaient  les  nouvelles  : 

La  Durande  s'était  perdue  la  veille  sur  le  rocher  Douvres,  par  le  brouil- 
lard, une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil.  A  l'exception  du  capi- 
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taine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  son  navire,  les  gens  s'étaient  sauvés  dans 
la  chaloupe.  Une  bourrasque  de  sud-ouest,  survenue  après  le  brouillard, 
avait  failli  les  faire  naufrager  une  seconde  fois,  et  les  avait  poussés  au  large 
au  delà  de  Guernesey.  Dans  la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bon  hasard  de  rencon- 
trer le  Ciuhmere,  qui  les  avait  recueillis  et  amenés  à  Saint-Pierre-Port.  Tout 
était  de  la  faute  du  timonier  Tangrouille,  qui  était  en  prison.  Clubin  avait 
été  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  prononçaient  ce  mot, 
l'éciieil  Douvres,  d'une  façon  particulière.  —  Mauvaise  auberge,  disait  l'un 
d'eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse  de  registres  et  de 
carnets;  c'étaient  sans  doute  la  boussole  de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord 
remis  par  Clubin  à  Imbrancam  et  à  Tangrouille  au  moment  du  départ  de  la 
chaloupe;  magnifique  abnégation  de  cet  homme  sauvant  jusqu'à  des  pape- 
rasses à  l'instant  où  il  se  laisse  mourir;  petit  détail  plein  de  grandeur;  oubli 
sublime  de  soi-même. 

On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste,  unanime  aussi  pour 
le  croire,  après  tout,  sauvé.  Le  coutre  Shealtiel  était  arrivé  quelques  heures 
après  le  Cashmere;  c'était  ce  coutre  qui  apportait  les  derniers  renseignements. 
Il  venait  de  passer  vingt-quatre  heures  dans  les  mêmes  eaux  que  la  Du- 
rande. Il  y  avait  patienté  pendant  le  brouillard  et  louvoyé  pendant  la  tem- 
pête. Le  patron  du  Shealtiel  iid^xx.  présent  parmi  les  assistants. 

A  l'instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait  de  faire  son  récit  à 
mess  Lethierry.  Ce  récit  était  un  vrai  rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque 
étant  finie  et  le  vent  devenant  maniable,  le  patron  du  SheciUiel -wàix.  entendu 
des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairies  au  milieu  des  vagues 
l'avait  surpris;  il  s'était  dirigé  de  ce  côté.  Il  avait  aperçu  la  Durande  dans  les 
rochers  Douvres.  L'accalmie  était  suffisante  pour  qu'il  pût  approcher.  Il 
avait  hélé  l'épave.  Le  mugisseinent  des  bœufs  qui  se  noyaient  dans  la  cale 
avait  seul  répondu.  Le  patron  du  Shealtiel  était  certain  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne à  bord  de  la  Durande.  L'épave  était  parfaitement  tenable;  et,  si 
violente  qu'eût  été  la  bourrasque,  Clubin  eût  pu  y  passer  la  nuit.  11  n'était 
pas  homme  à  lâcher  prise  aisément.  Il  n'y  était  point,  donc  il  était  sauvé. 
Plusieurs  sloops  et  plusieurs  lougres,de  Granville  et  de  Saint-Malo,  se  déga- 
geant du  brouillard,  avaient  dû,  la  veille  au  soir,  ceci  était  hors  de  doute, 
côtoyer  d'assez  près  l'écueil  Douvres.  Un  d'eux  avait  évidemment  recueilli 
le  capitaine  Clubin.  Il  faut  se  souvenir  que  la  chaloupe  de  la  Durande  était 
pleine  en  quittant  le  navire  échoué,  qu'elle  allait  courir  beaucoup  de  risques, 
qu'un  homme  de  plus  était  une  surcharge  et  pouvait  la  faire  sombrer,  et  que 
c'était  là  surtout  ce  qui  avait  dû  déterminer  Clubin  à  rester  sur  l'épave;  mais 
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qu'une  fois  son  devoir  rempli,  un  navire  sauveteur  se  présentant,  Clubin 
n'avait,  à  coup  sûr,  fait  nulle  difïiculté  d'en  profiter.  On  est  un  héros,  mais 
on  n'est  pas  un  niais.  Un  suicide  eût  été  d'autant  plus  absurde,  que  Clubin 
était  irréprochable.  Le  coupable  c'était  Tangrouille,  et  non  Clubin.  Tout 
ceci  était  concluant;  le  patron  du  Shealtie/ a.v^k  visiblement  raison,  et  tout  le 
monde  s'attendait  à  voir  Clubin  reparaître  d'un  moment  à  l'autre.  On  pré- 
méditait de  le  porter  en  triomphe. 

Deux  certitudes  ressortaient  du  récit  du  patron ,  Clubin  sauvé  et  la  Durande 
perdue. 

Quant  à  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti,  la  catastrophe  était 
irrémédiable.  Le  patron  du  Shealtiel  avait  assisté  à  la  dernière  phase  du 
naufrage.  Le  rocher  fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque  sorte  clouée 
avait  tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait  résisté  au  choc  de  la  tempête  comme 
s'il  voulait  garder  l'épave  pour  lui;  mais  au  matin,  à  l'instant  où  le  Shealtiel, 
constatant  qu'il  n'y  avait  personne  à  sauver,  allait  s'éloigner  de  la  Durande, 
il  était  survenu  un  de  ces  paquets  de  mer  qui  sont  comme  les  derniers  coups 
de  colère  des  ternpêtes.  Ce  flot  avait  furieusement  soulevé  la  Durande, 
l'avait  arrachée  du  brisant,  et,  avec  la  vitesse  et  la  rectitude  d'une  flèche 
lancée,  l'avait  jetée  entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait  entendu  un 
craquement  «diabolique»,  disait  le  patron.  La  Durande,  portée  par  la  lame 
à  une  certaine  hauteur,  s'était  engagée  dans  l'entre-deux  des  roches  jusqu'au 
maître-couple.  Elle  était  de  nouveau  clouée,  mais  plus  solidement  que  sur 
le  brisant  sous-marin.  Elle  allait  rester  là,  déplorablement  suspendue,  livrée 
à  tout  le  vent  et  à  toute  la  mer. 

La  Durande,  au  dire  de  l'équipage  du  Shealtiel,  était  déjà  aux  trois  quarts 
fracassée.  Elle  eût  évidemment  coulé  dans  la  nuit  si  l'écueil  ne  l'eût  retenue 
et  soutenue.  Le  patron  du  Shealtiel  avec  sa  lunette  avait  étudié  l'épave.  Il 
donnait  avec  la  précision  marine  le  détail  du  désastre;  la  hanche  de  tribord 
était  défoncée,  les  mâts  tronqués,  la  voilufe  déralinguée,  les  chaînes  des 
haubans  presque  toutes  coupées,  la  claire-voie  du  capot-de-chambre  écrasée 
par  la  chute  d'une  vergue,  les  jambettes  brisées  au  ras  du  plat  bord  depuis 
le  travers  du  grand  mât  jusqu'au  couronnement,  le  dôme  de  la  cambuse 
effondré,  les  chantiers  de  la  chaloupe  culbutés,  le  rouifle  démonté,  l'arbre 
du  gouvernail  rompu,  les  drosses  déclouées,  les  pavois  rasés,  les  bittes 
emportées,  le  traversin  détruit,  la  lisse  enlevée,  l'étambot  cassé.  C'était  toute 
la  dévastation  frénétique  de  la  tempête.  Quant  à  la  grue  de  chargement 
scellée  au  mât  sur  l'avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage  complet, 
partie  à  tous  les  diables,  avec  sa  guinderesse,  ses  moufles,  sa  poulie  de  fer  et 
ses  chaînes.  La  Durande  était  disloquée;  l'eau  allait  maintenant  se  mettre  à 
la  déchiqueter.  Dans  quelques  jours,  il  n'en  resterait  rien. 
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Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prouvait  son  excellence, 
était  à  peine  atteinte  dans  ce  ravage.  Le  patron  du  Shealtiel  croyait  pouvoir 
affirmer  que  «la  manivelle»  n'avait  point  d'avarie  grave.  Les  mâts  du  navire 
avaient  cédé,  mais  la  cheminée  de  la  machine  avait  résisté.  Les  gardes  de  fer 
de  la  passerelle  de  commandement  étaient  seulement  tordues;  les  tambours 
avaient  souffert,  les  cages  étaient  froissées,  mais  les  roues  ne  paraissaient  pas 
avoir  une  palette  de  moins.  La  machine  était  intacte.  C'était  la  conviction 
du  patron  du  Shealtiel.  Le  chauffeur  Imbrancam,  qui  était  mêlé  aux  groupes, 
partageait  cette  conviction.  Ce  nègre,  plus  intelligent  que  beaucoup  de 
blancs,  était  l'admirateur  de  la  machine.  Il  levait  les  bras  en  ouvrant  les  dix 
doigts  de  ses  mains  noires  et  disait  à  Lethierry  muet:  Mon  maître,  la  méca- 
nique est  en  vie. 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  coque  de  la  Durande  étant 
sacrifiée,  la  machine,  dans  les  conversations  des  groupes,  était  la  question. 
On  s'y  intéressait  comme  à  une  per- 
sonne. On  s'émerveillait  de  sa  bonne 
conduite.  —  Voilà  une  solide  com- 
mère, disait  un  matelot  français.  — 
C'est  de  quoi  bon  !  s'écriait  un  pê- 
cheur guernesiais.  —  Il  faut  qu'elle 
ait  eu  de  la  malice,  reprenait  le  pa- 
tron du  Shealtiel,  pour  se  tirer  de  là 
avec  deux  ou  trois  écorchures. 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la 
préoccupation  unique.  Elle  échauffa 
les  opinions  pour  et  contre.  Elle 
avait  des  amis  et  des  ennemis.  Plus 
d'un,  qui  avait  un  bon  vieux  contre 
à  voiles,  et  qui  espérait  ressaisir  la 
clientèle  de  la  Durande,  n'était  pas 
fâché  de  voir  l'écueil  Douvres  faire 
justice  de  la  nouvelle  invention.  Le 
chuchotement  devint  brouhaha.  On 
discuta  presque  avec  bruit.  Pourtant 
c'était  une  rumeur  toujours  un  peu 
discrète,  et  il  se  faisait  par  intervalles  de  subits  abaissements  de  voix,  sous  la 
pression  du  silence  sépulcral  de  Lethierry. 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait  ceci  : 

La  machine  était  l'essentiel.  Refaire  le  navire  était  possible,  refaire  la 
machine  non.  Cette  machine  était  unique.  Pour  en  fabriquer  une  pareille. 


p- 

i 

1 

/€ 

<£.- 

S 

"\       : 

^ 

m 

&^ 

( 

"j^^^f 

Yi 

226 


LES   TRAVAILLEURS   DE  LA  MER. 


l'argent  manquerait,  l'ouvrier  manquerait  encore  plus.  On  rappelait  que  le 
constructeur  de  la  machine  était  mort.  Elle  avait  coûté  quarante  mille  francs. 
Personne  ne  risquerait  désormais  sur  une  telle  éventualité  un  tel  capital; 
d'autant  plus  que  voilà  qui  était  jugé,  les  navires  à  vapeur  se  perdaient 
comme  les  autres;  l'accident  actuel  de  la  Durande  coulait  à  fond  tout  son 

succès  passé.  Pourtant  il  était 
déplorable  de  penser  qu'à 
l'heure  qu'il  était,  cette  mé- 
canique était  encore  entière 
et  en  bon  état,  et  qu'avant 
cinq  ou  six  jours  elle  se- 
rait probablement  mise  en 
pièces  comme  le  navire.  Tant 
qu'elle  existait,  il  n'y  avait, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  nau- 
frage. La  perte  seule  de  la 
machine  serait  irrémédiable. 
Sauver  la  machine,  ce  serait 
réparer  le  désastre. 

Sauver  la  machine,  c'était 
facile  à  dire.  Mais  qui  s'en 
chargerait.'  est-ce  que  c'était 
possible?  Faire  et  exécuter 
c'est  deux,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  est  aisé  de  faire  un  rêve 
et  difficile  de  l'exécuter.  Or 
si  jamais  un  rêve  avait  été  impraticable  et  insensé,  c'était  celui-ci  :  sauver  la 
machine  échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer  travailler  sur  ces  roches  un  navire 
et  un  équipage  serait  absurde;  il  n'y  fallait  pas  songer.  C'était  la  saison  des 
coups  de  mer;  à  la  première  bourrasque  les  chaînes  des  ancres  seraient  sciées 
par  les  crêtes  sous-marines  des  brisants,  et  le  navire  se  fracasserait  à  l'écueil. 
Ce  serait  envoyer  un  deuxième  naufrage  au  secours  du  premier.  Dans 
l'espèce  de  trou  du  plateau  supérieur  où  s'était  abrité  le  naufragé  légendaire 
mort  de  faim,  il  y  avait  à  peine  place  pour  un  homme.  Il  faudrait  donc  que, 
pour  sauver  cette  machine,  un  homme  allât  aux  rochers  Douvres,  et  qu'il  y 
allât  seul,  seul  dans  cette  mer,  seul  dans  ce  désert,  seul  à  cinq  lieues  de  la 
côte,  seul  dans  cette  épouvante,  seul  des  semaines  entières,  seul  devant 
le  prévu  et  l'imprévu,  sans  ravitaillement  dans  les  angoisses  du  dénûmcnt, 
sans  secours  dans  les  incidents  de  la  détresse,  sans  autre  trace  humaine  que 
celle  de  l'ancien  naufragé  expiré  de  misère  là,  sans  autre  compagnon  que  ce 
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mort.  Et  comment  s'y  prendrait-il  d'ailleurs  pour  sauver  cette  machine? 
Il  faudrait  qu'il  fût  non  seulement  matelot,  mais  forgeron.  Et  à  travers 
quelles  épreuves!  L'homme  qui  tenterait  cela  serait  plus  qu'un  héros.  Ce 
serait  un  fou.  Car  dans  de  certaines  entreprises  disproportionnées  où  le  sur- 
humain semble  nécessaire,  la  bravoure  a  au-dessus  d'elle  la  démence.  Et  en 
effet,  après  tout,  se  dévouer  pour  de  la  ferraille,  ne  serait-ce  pas  extravagant.^ 
Non,  personne  n'irait  aux  rochers  Douvres.  On  devait  renoncer  à  la  ma- 
chine comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu'il  fallait  ne  se  présenterait  point. 
Où  trouver  un  tel  homme.'' 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous  les  propos  murmurés 
dans  cette  foule. 

Le  patron  du  Shealtiel,  qui  était  un  ancien  pilote,  résuma  la  pensée  de  tous 
par  cette  exclamation  à  voix  haute  : 

—  Non!  c'est  fini.  L'homme  qui  ira  là  et  qui  rapportera  la  machine 
n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n'y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  y 
aller. 

Le  patron  du  Shealt'iel  secoua  sa  main  gauche  avec  cette  brusquerie  qui 
exprime  la  conviction  de  l'impossible,  et  reprit  : 

—  S'il  existait. . . 
Déruchette  tourna  la  tête. 

—  Je  l'épouserais,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des  groupes  et  dit  : 

—  Vous  l'épouseriez,  miss  Déruchette.'' 
C'était  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s'étaient  levés.  Mess  Lethierry  venait  de  se  dresser 
tout  droit.  Il  avait  sous  le  sourcil  une  lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à  terre,  puis  il  regarda 
solennellement  devant  lui  sans  voir  aucune  des  personnes  présentes,  et  dit: 

—  Déruchette  l'épouserait.  J'en  donne  ma  parole  d'honneur  au  bon 
Dieu. 
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BEAUCOUP  D'ÉTONNEMENT  SUR  LA  COTE  OUEST. 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour-là  devait  être,  à  partir  de  dix  heures  du  soir, 
une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle  que  fût  la  bonne  apparence  de  la  nuit, 
du  vent  et  de  la  mer,  aucun  pêcheur  ne  comptait  sortir  ni  de  la  Hougue  la 
Perre,  ni  du  Bourdeaux,  ni  de  Houmct  Benêt,  ni  du  Platon,  ni  de  Port 
Grat,  ni  de  la  baie  Vason,  ni  de  Perelle  bay,  ni  de  Pezeris,  ni  du  Tielles,  ni 
de  la  baie  des  Saints,  ni  de  Petit  Bô,  ni  d'aucun  port  ou  portelet  de  Guer- 
nesey.  Et  cela  était  tout  simple,  le  coq  avait  chanté  à  midi. 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la  pêche  manque. 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  pêcheur  qui  rentrait  à 
Omptolle  eut  une  surprise.  A  la  hauteur  du  Houmet  Paradis,  au  delà  des 
deux  Brayes  et  des  deux  Grunes,  ayant  à  gauche  la  balise  des  Plattes  Fou- 
gères qui  représente  un  entonnoir  renversé,  et  à  droite  la  balise  de  Saint- 
Sampson  qui  représente  une  figure  d'homme,  il  crut  apercevoir  une  troisième 
balise.  Qu^était-ce  que  cette  balise.'^  quand  l'avait-on  plantée  sur  ce  point.'' 
quel  bas-fond  indiquait-elle  ?  La  balise  répondit  tout  de  suite  à  ces  interro- 
gations; elle  remuait;  c'était  un  mât.  L'étonnement  du  pêcheur  ne  décrut 
point.  Une  balise  faisait  question;  un  mât  bien  plus  encore.  Il  n'y  avait 
point  de  pêche  possible.  Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sortait. 
Qui?  pourquoi.^ 

Dix  minutes  après,  le  mât,  cheminant  lentement,  arriva  à  quelque  dis- 
tance du  pêcheur  d'Omptolle.  Il  ne  put  reconnaître  la  barque.  Il  entendit 
ramer.  Il  n'y  avait  que  le  bruit  de  deux  avirons.  C'était  donc  vraisembla- 
blement un  homme  seul.  Le  vent  était  nord;  cet  homme  évidemment 
nageait  pour  aller  prendre  le  vent  au  delà  de  la  pointe  Fontenelle.  Là,  pro- 
bablement, il  mettrait  à  la  voile.  Il  comptait  donc  doubler  l'Ancresse  et  le 
mont  Crevel.  Qu^est-cc  que  cela  voulait  dire.'' 

Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de  Guernescy,  des  observateurs 
d'occasion,  disséminés  et  isolés,  firent,  à  des  heures  diverses  et  sur  divers 
points,  des  remarques. 

Comme  le  pêcheur  d'Omptolle  venait  d'amarrer  sa  barque,  un  charretier 
de  varech,  à  un  demi-mille  plus  loin,  fouettant  ses  chevaux  dans  la  route 


BEAUCOUP   D'ETONNEMENT...  229 

déserte  des  Clôtures,  près  du  cromlech,  aux  environs  des  martellos  6  et  7, 
vit  en  mer,  assez  loin  à  l'horizon ,  dans  un  endroit  peu  fréquenté  parce  qu'il 
faut  le  bien  connaître,  devers  la  Roque-Nord  et  la  Sablonneuse,  une  voile 
qu'on  hissait.  Il  y  fit  d'ailleurs  peu  d'attention,  étant  pour  chariot  et  non 
pour  bateau. 

Une  demi-heure  s'était  peut-être  écoulée  depuis  que  le  charretier  avait 
aperçu  cette  voile,  quand  un  plâtreur,  revenant  de  son  ouvrage  de  la  ville  et 
contournant  la  mare  Pelée,  se  trouva  tout  à  coup  presque  en  face  d'une 
barque  très  hardiment  engagée  parmi  les  roches  du  Quenon,  de  la  Rousse 
de  Mer  et  de  la  Grippe  de  Rousse.  La  nuit  était  noire,  mais  la  mer  était 
claire,  effet  qui  se  produit  souvent,  et  l'on  pouvait  distinguer  au  large  les 
allées  et  venues.  Il  n'y  avait  en  mer  que  cette  barque. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramasseur  de  langoustes,  dis- 
posant ses  boutiques  sur  l'ensablement  qui  sépare  le  Port  Soif  du  Port  Enfer, 
ne  comprit  pas  ce  que  faisait  une  barque  glissant  entre  la  Boue  Corneille  et 
la  Moulrette.  Il  fallait  être  bon  pilote  et  bien  pressé  d'arriver  quelque  part 
pour  se  risquer  là. 

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Catel,  le  tavernier  de  Cobo  Bay  observa, 
avec  quelque  ébahissement,  une  voile  au  delà  de  la  Boue  du  Jardin  et  des 
Grunettes,  très  près  de  la  Suzanne  et  des  Grunes  de  l'ouest. 

Non  loin  de  Cobo  Bay,  sur  la  pointe  solitaire  du  Houmet  de  la  baie 
Vason,  deux  amoureux  étaient  en  train  de  se  séparer  et  de  se  retenir;  au 
moment  où  la  fille  disait  au  garçon  :  —  Si  je  m'en  vas,  ce  n'est  pas  pour 
l'amour  de  ne  pas  être  avec  toi,  c'est  que  j'ai  mon  fait  à  choser  — ,  ils  furent 
distraits  de  leur  baiser  d'adieu  par  une  assez  grosse  barque  qui  passa  très  près 
d'eux  et  qui  se  dirigeait  vers  les  Messellettes. 

Monsieur  Le  Peyre  des  Norgiots,  habitant  le  cotillon  Pipet,  était  occupé 
vers  neuf  heures  du  soir  à  examiner  un  trou  fait  par  des  maraudeurs  dans  la 
haie  de  son  courtil,  la  Jennerotte,  et  de  son  «  friquet  planté  à  arbres  «  ;  tout 
en  constatant  le  dommage,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  une  barque 
doublant  témérairement  le  Crocq-Point  à  cette  heure  de  nuit. 

Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d'agitation  à  la  mer,  cet 
itinéraire  était  peu  sûr.  On  était  imprudent  de  le  choisir,  à  moins  de  savoir 
par  cœur  les  passes. 

A  neuf  heures  et  demie,  à  l'Equerrier,  un  chalutier  remportant  son  filet 
s'arrêta  quelque  temps  pour  considérer  entre  Colombelle  et  la  Souffleresse 
quelque  chose  qui  devait  être  un  bateau.  Ce  bateau  s'exposait  beaucoup.  Il 
y  a  là  des  coups  de  vent  subits  très  dangereux.  La  roche  Souffleresse  est  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  souffle  brusquement  sur  les  barques. 

A  l'instant  où  la  lune  se  levait,  la  marée  étant  pleine  et  la  mer  étant  étale 
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dans  le  petit  détroit  de  Li-Hou,  le  gardien  solitaire  de  l'île  de  Li-Hou  fut 
très  eflFrayé;  il  vit  passer  entre  la  lune  et  lui  une  longue  forme  noire.  Cette 
forme  noire,  haute  et  étroite,  ressemblait  à  un  linceul  debout  qui  marcherait. 
Elle  glissait  lentement  au-dessus  des  espèces  de  murs  que  font  les  bancs  de 
rochers.  Le  gardien  de  Li-Hou  crut  reconnaître  la  Dame  Noire. 

La  Dame  Blanche  habite  le  Tau  de  Pez  d'Amont,  la  Dame  Grise  habite 
le  Tau  de  Pez  d'Aval,  la  Dame  Rouge  habite  la  Silleuse  au  nord  du  Banc- 
Marquis,  et  la  Dame  Noire  habite  le  Grand-Étacré,  à  l'ouest  de  Li- 
Houmet.  La  nuit,  au  clair  de  lune,  ces  dames  sortent,  et  quelquefois  se 
rencontrent. 

A  la  rigueur  cette  forme  noire  pouvait  être  une  voile.  Les  longs  barrages 
de  rochers  sur  lesquels  elle  semblait  marcher  pouvaient  en  effet  cacher  la 
coque  d'une  barque  voguant  derrière  eux,  et  laisser  voir  la  voile  seulement. 
Mais  le  gardien  se  demanda  quelle  barque  oserait  à  cette  heure  se  hasarder 
entre  Li-Hou  et  la  Pécheresse  et  les  Angullières  et  Lérée-Point.  Et  dans 
quel  but.''  Il  lui  parut  plus  probable  que  c'était  la  Dame  Noire. 

Comme  la  lune  venait  de  dépasser  le  clocher  de  Saint-Pierre  du  Bois,  le 
sergent  du  Château  Rocquaine,  en  relevant  la  moitié  de  l'échelle  pont- 
levis,  distingua,  à  l'embouchure  de  la  baie,  plus  loin  que  la  Haute  Canée, 
plus  près  que  la  Sambule,  une  barque  à  la  voile  qui  semblait  descendre  du 
nord  au  sud. 

II  existe  sur  la  côte  sud  de  Guernesey,  en  arrière  de  Plainmont,  au  fond 
d'une  baie  toute  de  précipices  et  de  murailles,  coupée  à  pic  dans  le  flot,  un 
port  singulier  qu'un  français,  séjournant  dans  l'île  depuis  1855,  le  même 
peut-être  qui  écrit  ces  lignes,  a  baptisé  le  Fort  au  quatrième  étage,  nom  géné- 
ralement adopté  aujourd'hui.  Ce  port,  qui  s'appelait  alors  la  Moic,  est  un 
plateau  de  roche,  à  demi  naturel,  à  demi  taillé,  élevé  d'une  quarantaine  de 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  et  communiquant  avec  les  vagues  par 
deux  gros  madriers  parallèles  en  plan  incliné.  Les  barques,  hissées  à  force  de 
bras  par  des  chaînes  et  des  poulies,  montent  de  la  mer  et  y  redescendent  le 
long  de  ces  madriers  qui  sont  comme  deux  rails.  Pour  les  hommes  il  y  a  un 
escalier.  Ce  port  était  alors  très  fréquenté  par  les  contrebandiers.  Etant  peu 
praticable,  il  leur  était  commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-être  ceux-là  mêmes  sur  lesquels 
avait  compté  Clubin,  étaient  avec  leurs  ballots  au  sommet  de  cette  plate- 
forme de  la  Moic.  Qui  fraude  gucttej  ils  épiaient.  Ils  furent  étonnés  d'une 
voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la  silhouette  noire  du  cap  Plain- 
mont. Il  fiiisait  clair  de  lune.  Ces  contrebandiers  surveillèrent  cette  voile, 
craignant  que  ce  ne  fût  quelque  garde-côte  allant  s'embusquer  en  obser- 
vation derrière  le  grand  Hanois.  Maivs  la  voile  dépassa  les  Hanois,  laissa 
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derrière  elle  au  nord-ouest  la  Boue  Blondel,  et  s'enfonça  au  large  dans  l'es- 
tompe livide  des  brumes  de  l'horizon. 

—  Où  diable  peut  aller  cette  barque?  se  dirent  les  contrebandiers. 

Le  même  soir,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  on  avait  entendu  quel- 
qu'un frapper  à  la  porte  de  la  masure  du  Bù  de  la  Rue.  C'était  un  jeune 
garçon  vêtu  de  brun  avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un  petit  clerc  de 
la  paroisse.  Le  Bû  de  la  Rue  était  fermé,  porte  et  volets.  Une  vieille  pêcheuse 
de  fruits  de  mer,  rôdant  dans  la  banque  une  lanterne  à  la  main,  avait  hélé 
le  garçon,  et  ces  paroles  s'étaient  échangées  devant  le  Bù  de  la  Rue  entre  la 
pêcheuse  et  le  petit  clerc. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  gars.'' 

—  L'homme  d'ici. 

—  Il  n'y  est  point. 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain  ? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti  ? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  C'est  que,  voyez- vous,  la  femme,  le  nouveau  recteur  de  la  paroisse, 
le  révérend  Ebenezer  Caudray,  voudrait  lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Le  révérend  m'envoie  demander  si  l'homme  du  Bù  de  la  Rue  sera 
chez  lui  demain  matin. 

—  Je  ne  sais  point. 
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III 

NE  TENTEZ  PAS  LA  BIBLE. 


Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess  Lethierry  ne  dormit  pas, 
ne  mangea  pas,  ne  but  pas,  baisa  au  front  Déruchette,  s'informa  de  Clubin 
dont  on  n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  signa  une  déclaration  comme  quoi 
il  n'entendait  former  aucune  plainte,  et  fit  mettre  Tangrouille  en  liberté. 

Il  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  demi  appuyé  à  la  table  de  l'office 
de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis,  répondant  avec  douceur  quand  on  lui 
parlait.  Du  reste,  la  curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude  s'était  faite  aux 
Bravées.  Il  y  a  beaucoup  de  désir  d'observer  dans  l'empressement  à  s'api- 
toyer. La  porte  s'était  refermée;  on  laissait  Lethierry  avec  Déruchette. 
L'éclair  qui  avait  passé  dans  les  yeux  de  Lethierry  s'éuit  éteint;  le  regard 
lugubre  du  commencement  de  la  catastrophe  lui  était  revenu. 

Déruchette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de  Grâce  et  de  Douce,  mis, 
sans  rien  dire,  à  côté  de  lui  sur  la  table  une  paire  de  bas  qu'il  était  en  train 
de  tricoter  quand  la  mauvaise  nouvelle  était  arrivée. 

Il  sourit  amèrement  et  dit  : 

—  On  me  croit  donc  bête. 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  il  ajouta  : 

—  C'est  bon  quand  on  est  heureux  ces  manies-là. 

Déruchette  avait  fait  disparaître  la  paire  de  bas,  et  avait  profité  de  l'occa- 
sion pour  faire  disparaître  aussi  la  boussole  et  les  papiers  de  bord,  que 
mess  Lethierry  regardait  trop. 

Dans  l'après-midi,  un  peu  avant  l'heure  du  thé,  la  porte  s'ouvrit,  et  deux 
hommes  entrèrent,  vêtus  de  noir,  l'un  vieux,  l'autre  jeune. 

Le  jeune,  on  l'a  peut-être  aperçu  déjà  dans  le  cours  de  ce  récit. 

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l'air  grave,  mais  d'une  gravité  différente; 
le  vieillard  avait  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  gravité  d'état;  le  jeune 
homme  avait  la  gravité  de  nature.  L'habit  donne  l'une,  la  pensée  donne 
l'autre. 

C'étaient,  le  vêtement  l'indiquait,  deux  hommes  d'église,  appartenant 
tous  deux  à  la  religion  établie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eût,  au  premier  abord,  frappé  l'obser- 
vateur, c'est  que  cette  gravité,  qui  était  profonde  dans  son  regard,  et  qui 
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résultait  évidemment  de  son  esprit,  ne  résultait  pas  de  sa  personne.  La  gra- 
vité admet  la  passion,  et  l'exalte  en  l'épurant,  mais  ce  jeune  homme  était, 
avant  tout,  joli.  Étant  prêtre,  il  avait  au  moins  vingt-cinq  ans;  il  en  parais- 
sait dix-huit.  Il  offrait  cette  harmonie,  et  aussi  ce  contraste,  qu'en  lui  l'âme 
semblait  faite  pour  la  passion  et  le  corps  pour  l'amour.  Il  était  blond,  rose, 
frais,  très  fin  et  très  souple  dans  son  costume  sévère,  avec  des  joues  de  jeune 
fille  et  des  mains  délicates;  il  avait  l'allure  vive  et  naturelle,  quoique  ré- 
primée. Tout  en  lui  était  charme,  élégance,  et  presque  volupté.  La  beauté 
de  son  regard  corrigeait  cet  excès  de  grâce.  Son  sourire  sincère,  qui  mon- 
trait des  dents  d'enfant,  était  pensif  et  religieux.  C'était  la  gentillesse  d'un 
page  et  la  dignité  d'un  évêque. 

Sous  ses  épais  cheveux  blonds,  si  dores  qu'ils  paraissaient  coquets,  son 
crâne  était  élevé,  candide  et  bien  fait.  Une  ride  légère  à  double  inflexion 
entre  les  deux  sourcils  éveillait  confusément  l'idée  de  l'oiseau  de  la  pensée 
planant,  ailes  déployées,  au  milieu  de  ce  front. 

On  sentait,  en  le  voyant,  un  de  ces  êtres  bienveillants,  innocents  et  purs, 
qui  progressent  en  sens  inverse  de  l'humanité  vulgaire,  que  l'illusion  fait 
sages  et  que  l'expérience  fait  enthousiastes. 

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturité  intérieure.  Comparé  .1 
l'ecclésiastique  en  cheveux  gris  qui  l'accompagnait,  au  premier  coup  d'œil  il 
semblait  le  fils,  au  second  coup  d'œil  il  semblait  le  père. 

Celui-ci  n'était  autre  que  le  docteur  Jaquemin  Hérode.  Le  docteur 
Jaquemin  Hérode  appartenait  à  la  haute  église,  laquelle  est  à  peu  près  un 
papisme  sans  pape.  L'anglicanisme  était  travaillé  dès  cette  époque  par  les 
tendances  qui  se  sont  depuis  affirmées  et  condensées  dans  le  puséysme.  Le 
docteur  Jaquemin  Hérode  était  de  cette  nuance  anglicane  qui  est  presque 
une  variété  romaine.  Il  était  haut,  correct,  étroit  et  supérieur.  Son  rayon 
visuel  intérieur  sortait  à  peine  au  dehors.  Il  avait  pour  esprit  la  lettre.  Du 
reste  altier.  Son  personnage  tenait  de  la  place.  Il  avait  moins  l'air  d'un  révé- 
rend que  d'un  monsignor.  Sa  redingote  était  un  peu  coupée  en  soutane. 
Son  vrai  milieu  eût  été  Rome.  Il  était  prélat  de  chambre,  né.  Il  semblait 
avoir  été  créé  exprès  pour  orner  un  pape,  et  pour  marcher  derrière  la  chaise 
gestatoire,  avec  toute  la  cour  pontificale,  in  abitto  paona^zo.  L'accident  d'être 
né  anglais,  et  une  éducation  théologique  plus  tournée  vers  l'ancien  testa- 
ment que  vers  le  nouveau,  lui  avaient  fait  manquer  cette  grande  destinée. 
Toutes  ses  splendeurs  se  résumaient  en  ceci,  être  recteur  de  Saint-Pierre- 
Port,  doyen  de  l'île  de  Guernesey  et  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester. 
C'était,  sans  nul  doute,  de  la  gloire. 

Cette  gloire  n'empêchait  pas  M.  Jaquemin  Hérode  d'être,  atout  prendre, 
un  assez  bon  homme. 
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Comme  théologien,  il  était  bien  situé  dans  l'estime  des  connaisseurs,  et  il 
faisait  presque  autorité  à  la  cour  des  Arches,  cette  Sorbonne  de  l'Angleterre. 

Il  avait  la  mine  docte,  un  clignement  d'yeux  capable  et  exagéré,  les 
narines  velues,  les  dents  visibles,  la  lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre  infé- 
rieure épaisse,  plusieurs  diplômes,  une  grosse  prébende,  des  amis  baronets, 
la  confiance  de  l'évéque,  et  toujours  une  bible  dans  sa  poche. 

Mess  Lethierry  était  si  complètement  absorbé  que  tout  ce  que  put  pro- 
duire l'entrée  des  deux  prêtres  fut  un  imperceptible  froncement  de  sourcil. 

M.  Jaquemin  Hérode  s'avança,  salua,  rappela,  en  quelques  mots  sobre- 
ment hautains,  sa  promotion  récente,  et  dit  qu'il  venait,  selon  l'usage, 
«  introduire  »  près  des  notables,  —  et  près  de  mess  Lethierry  en  particulier, 
—  son  successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de  Saint-Sampson,  le 
révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  désormais  pasteur  de  mess  Lethierry. 

Déruchette  se  leva. 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer,  s'inclina. 

Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray  et  grommela  entre  ses 
dents  :  mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.  Les  deux  révérends  s'assirent  près  de  la  table. 

Le  docteur  Hérode  entama  un  speech.  Il  lui  était  revenu  qu'il  était 
arrivé  un  événement.  La  Durande  avait  fait  naufrage.  Il  venait,  comme 
pasteur,  apporter  des  consolations  et  des  conseils.  Ce  naufrage  était  mal- 
heureux, mais  heureux  aussi.  Sondons-nous  ;  n'étions-nous  pas  enflés  par  la 
prospérité.''  Les  eaux  de  la  félicité  sont  dangereuses.  Il  ne  faut  pas  prendre 
en  mauvaise  part  les  malheurs.  Les  voies  du  Seigneur  sont  inconnues. 
Mess  Lethierry  était  ruiné.  Eh  bien.''  être  riche,  c'est  être  en  danger.  On  a 
de  faux  amis.  La  pauvreté  les  éloigne.  On  reste  seul.  SoJns  eris.  La  Durande 
rapportait,  disait-on,  mille  livres  sterling  par  an.  C'est  trop  pour  le  sage. 
Fuyons  les  tentations,  dédaignons  l'or.  Acceptons  avec  reconnaissance  la 
ruine  et  l'abandon.  L'isolement  est  plein  de  fruits.  On  y  obtient  les  grâces 
du  Seigneur.  C'est  dans  la  solitude  qu'Aia  trouva  les  eaux  chaudes,  en  con- 
duisant les  ânes  de  Sébéon  son  père.  Ne  nous  révoltons  pas  contre  les  impé- 
nétrables décrets  de  la  providence.  Le  saint  homme  Job,  après  sa  misère, 
avait  crû  en  richesse.  Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande  n'aurait  pas  des 
compensations,  même  temporelles.''  Ainsi,  lui  docteur  Jaquemin  Hérode, 
il  avait  engagé  des  capitaux  dans  une  très  belle  opération  en  cours  d'exé- 
cution à  Shefficld  ;  si  mess  Lethierry,  avec  les  fonds  qui  pouvaient  lui  rester, 
voulait  entrer  dans  cette  affaire,  il  y  referait  sa  fortune;  c'était  une  grosse 
fourniture  d'armes  au  czar  en  train  de  réprimer  la  Pologne.  On  y  gagnerait 
trois  cents  pour  cent. 

Le  mot  czar  parut  réveiller  Lethierry.  II  interrompit  le  docteur  Hérode. 
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—  Je  ne  veux  pas  du  czar. 
Le  révérend  Hérode  répondit  : 

—  Mess  Lethierry,  les  princes  sont  voulus  de  Dieu.  Il  est  écrit  :  «  Rendez 
à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Le  czar,  c'est  César. 

Lethierry,  à  demi  retombé  dans  son  rêve,  murmura  : 

—  Qui  ça,  César.''  Je  ne  connais  pas. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  reprit  son  exhortation.  Il  n'insistait  pas 
sur  Sheffield.  Ne  pas  vouloir  de  César,  c'est  être  républicain.  Le  révérend 
comprenait  qu'on  fût  républicain.  En  ce  cas,  que  mess  Lethierry  se  tournât 
vers  une  république.  Mess  Lethierry  pouvait  rétablir  sa  fortune  aux  Etats- 
Unis  mieux  encore  qu'en  Angleterre.  S'il  voulait  décupler  ce  qui  lui  res- 
tait, il  n'avait  qu'à  prendre  des  actions  dans  la  grande  compagnie  d'exploi- 
tation des  plantations  du  Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille  nègres. 

—  Je  ne  veux  pas  de  l'esclavage,  dit  Lethierry. 

—  L'esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode,  est  d'institution  sacrée.  Il 
est  écrit  :  «  Si  le  maître  a  frappé  son  esclave,  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  c'est 
son  argent.  » 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueillaient  avec  une  sorte 
d'extase  les  paroles  du  révérend  recteur. 

Le  révérend  continua.  C'était,  somme  toute,  nous  venons  de  le  dire,  un 
bon  homme;  et,  quels  que  pussent  être  ses  dissentiments  de  caste  ou  de 
personne  avec  mess  Lethierry,  il  venait  très  sincèrement  lui  apporter  toute 
l'aide  spirituelle,  et  même  temporelle,  dont  lui,  docteur  Jaquemin  Hérode, 
disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pouvoir  coopérer  fructueu- 
sement à  une  spéculation  quelconque,  russe  ou  américaine,  que  n'entrait-il 
dans  le  gouvernement  et  dans  les  fonctions  salariées.^  Ce  sont  de  nobles 
places,  et  le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess  Lethierry.  L'office  de 
député-vicomte  était  précisément  vacant  à  Jersey.  Mess  Lethierry  était  aimé 
et  estimé,  et  le  révérend  Hérode,  doyen  de  Guernesey  et  subrogé  de 
l'évêque,  se  faisait  fort  d'obtenir  pour  mess  Lethierry  l'emploi  de  député- 
vicomte  de  Jersey.  Le  député-vicomte  est  un  officier  considérable;  il  assiste, 
comme  représentant  de  sa  majesté,  à  la  tenue  des  chefs-plaids,  aux  débats 
de  la  cohue,  et  aux  exécutions  des  arrêts  de  justice. 

Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Hérode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu'alors  avait  prononcé  tous  les  mots  avec  la 
même  intonation,  eut  un  accès  de  sévérité  et  une  inflexion  nouvelle. 

—  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée  divinement.  Dieu  a 
remis  le  glaive  à  l'homme.  Il  est  écrit  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  » 
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Le  révérend  Ebenezer  rapprocha  imperceptiblement  sa  chaise  de  la 
chaise  du  révérend  Jaquemin,  et  lui  dit,  de  façon  à  n'être  entendu  que 
de  lui  : 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicté. 

—  Par  qui.''  par  quoi.?  demanda  du  même  ton  le  révérend  Jaquemin 
Hérode. 

Ebenezer  répondit  très  bas  : 

—  Par  sa  conscience. 

Le  révérend  Hérode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  gros  in-dix-huit 
relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table,  et  dit  à  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  était  une  bible. 

Puis  le  docteur  Hérode  s'adoucit.  Son  désir  était  d'être  utile  à  mess  Lethierry, 
qu'il  considérait  fort.  Il  avait,  lui  pasteur,  droit  et  devoir  de  conseil;  pour- 
tant mess  Lethierry  était  libre. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son  accablement, 
n'écoutait  plus.  Déruchette,  assise  près  de  lui,  et  pensive  de  son  côté,  ne 
levait  pas  les  yeux  et  mêlait  à  cette  conversation  peu  animée  la  quantité  de 
gêne  qu'apporte  une  présence  silencieuse.  Un  témoin  qui  ne  dit  rien  est  une 
espèce  de  poids  indéfinissable.  Au  surplus,  le  docteur  Hérode  ne  semblait 
pas  le  sentir. 

Lethierry  ne  répondant  plus,  le  docteur  Hérode  se  donna  carrière.  Le 
conseil  vient  de  l'homme  et  l'inspiration  vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du 
prêtre  il  y  a  de  l'inspiration.  Il  est  bon  d'accepter  les  conseils  et  dangereux 
de  les  rejeter.  Sochoth  fut  saisi  par  onze  diables  pour  avoir  dédaigné  les 
exhortations  de  Nathanaël.  Tiburien  fut  frappé  de  la  lèpre  pour  avoir  mis 
hors  de  chez  lui  l'apôtre  André.  Barjésus,  tout  magicien  qu'il  était,  devint 
aveugle  pour  avoir  ri  des  paroles  de  saint  Paul.  Elxaï,  et  ses  sœurs  Marthe 
et  Marthène,  sont  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est  pour  avoir  méprisé  les  avertis- 
sements de  Valencianus  qui  leur  prouvait  clair  comme  le  jour  que  leur 
Jésus-Christ  de  trente-huit  lieues  de  haut  était  un  démon.  Oolibama,  qui 
s'appelle  aussi  Judith,  obéissait  aux  conseils.  Ruben  et  Pheniel  écoutaient 
les  avis  d'en  haut;  leurs  noms  seuls  suffisent  pour  l'indiquer;  Ruben  signifie 
fils  de  la  vision,  et  Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 

Mess  Lethierry  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  c'est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire.''  demanda  M.  Jaquemin  Hérode. 

—  Je  dis  que  c'est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  quoi? 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Diirande  le  vendredi. 
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M.  Jaquemin  Hérode  murmura  à  l'oreille  de  M.  Ebenezer  Caudray  :  — 
Cet  homme  est  superstitieux. 

Il  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de  l'enseignement  : 

—  Mess  Lethierry,  il  est  puéril  de  croire  au  vendredi.  Il  ne  faut  pas 
ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi  est  un  jour  comme  un  autre.  C'est  très 
souvent  une  date  heureuse.  Melendez  a  fondé  la  ville  de  Saint-Augustin  un 
vendredi;  c'est  un  vendredi  que  Henri  VII  a  donne  sa  commission  à 
John  Cabotj  les  pèlerins  du  Mayflower  sont  arrivés  à  Providence-Town  un 
vendredi.  Washington  est  né  le  vendredi  22  février  1732;  Christoph  Colomb 
a  découvert  l'Amérique  le  vendredi  12  octobre  1492. 

Cela  dit,  il  se  leva. 

Ebenezer,  qu'il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient  prendre  congé, 
ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.  Jaquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer  Caudray  :  —  Il  ne 
nous  salue  même  pas.  Ce  n'est  pas  du  chagrin,  c'est  de  l'abrutissement.  Il 
faut  croire  qu'il  est  fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  table  et  la  tint  entre  ses  deux  mains 
allongées  comme  on  tiendrait  un  oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.  Cette 
attitude  créa  parmi  les  personnes  présentes  une  certaine  attente.  Grâce  et 
Douce  avancèrent  la  tête. 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  être  majestueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire  une  page  du  saint  livre. 
Les  situations  de  la  vie  sont  éclairées  par  les  livres;  les  profanes  ont  les  sorts 
virgiliens,  les  croyants  ont  les  avertissements  bibliques.  Le  premier  livre  venu , 
ouvert  au  hasard,  donne  un  conseil;  la  bible,  ouverte  au  hasard,  fait  une 
révélation.  Elle  est  surtout  bonne  pour  les  affligés.  Ce  qui  se  dégage  imman- 
quablement de  la  sainte  écriture,  c'est  l'adoucissement  à  leur  peine.  En  pré- 
sence des  affligés,  il  faut  consulter  le  saint  livre  sans  choisir  l'endroit,  et  lire 
avec  candeur  le  passage  sur  lequel  on  tombe.  Ce  que  l'homme  ne  choisit 
pas.  Dieu  le  choisit.  Dieu  sait  ce  qu'il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur 
le  passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  cette  page,  il  en  sort 
infailliblement  de  la  lumière.  N'en  cherchons  pas  d'autre,  et  tenons-nous-en 
là.  C'est  la  parole  d'en  haut.  Notre  destinée  nous  est  dite  mystérieusement 
dans  le  texte  évoqué  avec  confiance  et  respect.  Ecoutons,  et  obéissons. 
Mess  Lethierry,  vous  êtes  dans  la  douleur,  ceci  est  le  livre  de  consolation. 
Vous  êtes  dans  la  maladie,  ceci  est  le  livre  de  santé. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  fit  jouer  le  ressort  du  fermoir,  glissa  son 
ongle  à  l'aventure  entre  deux  pages,  posa  sa  main  un  instant  sur  le  livre 
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ouvert,  et  se  recueillit,  puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorité,  il  se  mit  à  lire 
à  haute  voix. 

Ce  qu'il  lut,  le  voici  : 

«Isaac  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits  appelé  le  Puits  de 
celui  qui  vit  et  qui  voit. 

«Rébecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit  :  Qui  est  cet  homme  qui  vient  au 
devant  de  moi.'' 

«Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit  pour  femme,  et  l'amour 
qu'il  eut  pour  elle  fut  grand.  » 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 


DEUXIEME  PARTIE 

GILLIATT   LE  MALIN 


LIVRE  PREMIER. 

L'ÉCUEIL. 


L'ENDROIT  OU  IL  EST  MALAISE  D'ARRIVER 
ET  DIFFICILE  DE  REPARTIR. 


La  barque,  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côte  de  Guernesey  dans 
la  soirée  précédente  à  des  heures  diverses,  était,  on  l'a  deviné,  la  panse. 
Gilliatt  avait  choisi  le  long  de  la  côte  le  chenal  à  travers  les  rochers;  c'était 
la  route  périlleuse,  mais  c'était  le  chemin  direct.  Prendre  le  plus  court  avait 
été  son  seul  souci.  Les  naufrages  n'attendent  pas,  la  mer  est  une  chose  pres- 
sante, une  heure  de  retard  pouvait  être  irréparable.  Il  voulait  arriver  vite 
au  secours  de  la  machine  en  danger. 

Une  des  préoccupations  de  Gilliatt  en  quittant  Guernesey  parut  être  de 
ne  point  éveiller  l'attention.  Il  partit  de  la  façon  dont  on  s'évade.  Il  eut 
un  peu  l'allure  de  se  cacher.  Il  évita  la  côte  est  comme  quelqu'un  qui  trou- 
verait inutile  de  passer  en  vue  de  Saint-Sampson  et  de  Saint-Pierre-Port;  il 
glissa,  on  pourrait  presque  dire  il  se  glissa,  silencieusement  le  long  de  la 
côte  opposée  qui  est  relativement  inhabitée.  Dans  les  brisants,  il  dut  ramer; 
mais  Gilliatt  maniait  l'aviron  selon  la  loi  hydraulique  :  prendre  l'eau  sans 
choc  et  la  rendre  sans  vitesse,  et  de  cette  manière  il  put  nager  dans  l'obscu- 
rité avec  le  plus  de  force  et  le  moins  de  bruit  possible.  On  eût  pu  croire 
qu'il  allait  faire  une  mauvaise  action. 

La  vérité  est  que,  se  jetant  tête  baissée  dans  une  entreprise  fort  ressem- 
blante à  l'impossible,  et  risquant  sa  vie  avec  toutes  les  chances  à  peu  près 
contre  lui,  il  craignait  la  concurrence. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux  inconnus  qui  sont  peut- 
être  ouverts  dans  les  espaces  purent  voir  au  milieu  de  la  mer,  sur  un  des 
points  où  il  y  a  le  plus  de  solitude  et  de  menace,  deux  choses  entre  les- 
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quelles  l'intervalle  décroissait,  l'une  se  rapprochant  de  l'autre.  L'une,  presque 
imperceptible  dans  le  large  mouvement  des  lames,  était  une  barque  à  la 
voile j  dans  cette  barque  il  y  avait  un  homme;  c'était  la  panse  portant 
Gilliatt.  L'autre,  immobile,  colossale,  noire,  avait  au-dessus  des  vagues  une 
surprenante  figure.  Deux  hauts  piliers  soutenaient  hors  des  flots  dans  le  vide 
une  sorte  de  traverse  horizontale  qui  était  comme  un  pont  entre  leurs 
sommets.  La  traverse,  si  informe  de  loin  qu'il  était  impossible  de  deviner 
ce  que  c'était,  faisait  corps  avec  les  deux  jambages.  Cela  ressemblait  à  une 
porte.  A  quoi  bon  une  porte  dans  cette  ouverture  de  toutes  parts  qui  est  la 
mer.''  On  eût  dit  un  dolmen  titanique  planté  là,  en  plein  océan,  par  une 
fantaisie  magistrale,  et  bâti  par  des  mains  qui  ont  l'habitude  de  propor- 
tionner leurs  constructions  à  l'abîme.  Cette  silhouette  farouche  se  dressait 
sur  le  clair  du  ciel. 

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l'est;  la  blancheur  de  l'horizon  augmen- 
tait la  noirceur  de  la  mer.  En  face,  de  l'autre  côté,  la  lune  se  couchait. 

Ces  deux  piliers,  c'étaient  les  Douvres.  L'espèce  de  masse  emboîtée  entre 
eux  comme  une  architrave  entre  deux  chambranles,  c'était  la  Durande. 

Cet  écueil,  tenant  ainsi  sa  proie  et  la  faisant  voir,  était  terrible;  les  choses 
ont  parfois  vis-à-vis  de  l'homme  une  ostentation  sombre  et  hostile.  Il  y  avait 
du  défi  dans  l'attitude  de  ces  rochers.  Cela  semblait  attendre. 

Rien  d'altier  et  d'arrogant  comme  cet  ensemble  :  le  vaisseau  vaincu, 
l'abîme  maître.  Les  deux  rochers,  tout  ruisselants  encore  de  la  tempête  de 
la  veille,  semblaient  des  combattants  en  sueur.  Le  vent  avait  molli,  la  mer 
se  plissait  paisiblement,  on  devinait  à  fleur  d'eau  quelques  brisants  où  les 
panaches  d'écume  retombaient  avec  grâce,  il  venait  du  large  un  murmure 
semblable  à  un  bruit  d'abeilles.  Tout  était  de  niveau,  hors  les  deux  Douvres, 
debout  et  droites  comme  deux  colonnes  noires.  Elles  étaient  jusqu'à  une 
certaine  hauteur  toutes  velues  de  varech.  Leurs  hanches  escarpées  avaient 
des  reflets  d'armures.  Elles  semblaient  prêtes  à  recommencer.  On  comprenait 
qu'elles  étaient  enracinées  sous  l'eau  à  des  montagnes.  Une  sorte  de  toute- 
puissance  tragique  s'en  dégageait. 

D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups.  Elle  reste  volontiers  obscure.  Cette 
ombre  incommensurable  garde  tout  pour  elle.  Il  est  très  rare  que  le  mystère 
renonce  au  secret.  Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  catastrophe,  mais  en 
quantité  inconnue.  La  mer  est  patente  et  secrète;  elle  se  dérobe,  elle  ne 
tient  pas  à  divulguer  ses  actions.  Elle  fait  un  naufrage,  et  le  recouvre;  l'en- 
gloutissement est  sa  pudeur.  La  vague  est  hypocrite;  elle  tue,  vole,  recèle, 
ignore  et  sourit.  Elle  rugit,  puis  moutonne. 

Ici  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-dessus  des  flots  ia  Durande 
morte,  avaient  un  air  de  triomphe.  On  eût  dit  deux  bras  monstrueux  sortant 
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du  gouffre  et  montrant  aux  tempêtes  ce  cadavre  de  navire.  C'était  quelque 
chose  comme  l'assassin  qui  se  vante. 

L'horreur  sacrée  de  l'heure  s'y  ajoutait.  Le  point  du  jour  a  une  grandeur 
mystérieuse  qui  se  compose  d'un  reste  de  rêve  et  d'un  commencement  de 
pensée.  A  ce  moment  trouble,  un  peu  de  spectre  flotte  encore.  L'espèce 
d'immense  H  majuscule,  formée  par  les  deux  Douvres  ayant  la  Durande 
pour  trait  d'union,  apparaissait  à  l'horizon  dans  on  ne  sait  quelle  majesté 
crépusculaire. 

Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de  laine,  bas  de  laine, 
souliers  cloutés,  vareuse  de  tricot,  pantalon  à  poches  de  grosse  étoffe  bour- 
rue, et  sur  la  tête  une  de  ces  coiffes  de  laine  rouge  usitées  alors  dans  la 
marine,  qu'on  appelait  au  siècle  dernier ^alem/iius. 
Il  reconnut  l'écueil  et  avança. 

La  Durande  était  tout  le  contraire  d'un  navire  coulé  à  fond;  c'était  un 
navire  accroché  en  l'air. 

Pas  de  sauvetage  plus  étrange  à  entreprendre. 
Il  faisait  plein  jour  quand  Gilliatt  arriva  dans  les  eaux  de  l'écueil. 
Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  mer.  L'eau  avait  seulement  la 
quantité  d'agitation  que  lui  donne  le  resserrement  entre  les  rochers.  Toute 
manche,  petite  ou  grande,  clapote.  L'intérieur  d'un  détroit  écume  toujours. 
Gilliatt  n'aborda  point  les  Douvres  sans  précaution. 
Il  jeta  la  sonde  plusieurs  fois. 
Gilliatt  avait  un  petit  débarquement  à  faire. 

Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  en-cas  de  départ  toujours  prêt. 
C'était  un  sac  de  biscuit,  un  sac  de  farine  de  seigle,  un  panier  de  stock-fish 
et  de  bœuf  fumé,  un  grand  bidon  d'eau  douce,  une  caisse  norvégienne  à 
fleurs  peintes  contenant  quelques  grosses  chemises  de  laine,  son  suroit  et  ses 
jambières  goudronnées,  et  une  peau  de  mouton  qu'il  jetait  la  nuit  par- 
dessus sa  vareuse.  Il  avait,  en  quittant  le  Bù  de  la  Rue,  mis  tout  cela  en 
hâte  dans  la  panse,  plus  un  pain  frais.  Pressé  de  partir,  il  n'avait  emporté 
d'autre  engin  de  travail  que  son  marteau  de  forgeron,  sa  hache  et  son  ha- 
cherot,  une  scie,  et  une  corde  à  nœuds  armée  de  son  grappin.  Avec  une 
échelle  de  cette  sorte  et  la  manière  de  s'en  servir,  les  pentes  revêches  de- 
viennent maniables,  et  un  bon  marin  trouve  des  praticables  dans  les  plus 
rudes  escarpements.  On  peut  voir,  dans  l'île  de  Serk,  le  parti  que  tirent 
d'une  corde  à  nœuds  les  pêcheurs  du  havre  Gosselin. 

Ses  filets  et  ses  lignes  et  tout  son  attirail  de  pêche  étaient  dans  sa  barque. 
Il  les  y  avait  mis  par  habitude,  et  machinalement,  car  il  allait,  s'il  donnait 
suite  à  son  entreprise,  séjourner  quelque  temps  dans  un  archipel  de  brisants, 
et  les  engins  de  pêche  n'y  ont  que  faire. 

16. 
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Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l'écueil,  la  mer  baissait,  circonstance 
favorable.  Les  lames  décroissantes  laissaient  à  découvert,  au  pied  de  la 
petite  Douvre,  quelques  assises  plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez 
bien  des  corbeaux  à  porter  un  plancher.  Ces  surfaces,  tantôt  étroites, 
tantôt  larges,  échelonnées  avec  des  espacements  inégaux  le  long  du  mono- 
lithe vertical,  se  prolongeaient  en  corniche  mince  jusque  sous  la  Durande, 
laquelle  faisait  ventre  entre  les  deux  rochers.  Elle  était  serrée  là  comme 
dans  un  étau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débarquer  et  aviser.  On  pouvait 
décharger  là,  provisoirement,  l'en-cas  apporté  dans  la  panse.  Mais  il  fallait 
se  hâter,  elles  n'étaient  hors  de  l'eau  que  pour  peu  d'heures.  A  la  mer  mon- 
tante, elles  rentreraient  sous  l'écume. 

Ce  fut  devant  ces  roches,  les  unes  planes,  les  autres  déclives,  que  Gilliatt 
poussa  et  arrêta  la  panse. 

Une  épaisseur  mouillée  et  glissante  de  goëmon  les  couvrait,  l'obliquité 
augmentait  çà  et  là  le  glissement. 

Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goëmon,  et  amarra  la  panse  à 
une  pointe  de  rocher. 

Puis  il  s'avança  le  plus  loin  qu'il  put  sur  l'étroite  corniche  de  granit, 
parvint  sous  la  Durande,  leva  les  yeux  et  la  considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  ajustée  dans  les  deux  roches 
à  vingt  pieds  environ  au-dessus  du  Ilot.  Il  avait  fallu  pour  la  jeter  là  une 
furieuse  violence  de  la  mer. 

Ces  coups  forcenés  n'ont  rien  qui  étonne  les  gens  de  mer.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  25  janvier  1840,  dans  le  golfe  de  Stora,  une  tempête 
finissante  fit,  du  choc  de  sa  dernière  lame,  sauter  un  brick,  tout  d'une 
pièce,  par-dessus  la  carcasse  échouée  de  la  corvette  la  Marne,  et  l'incrusta, 
beaupré  en  avant,  entre  deux  falaises. 

Du  reste  il  n'y  avait  dans  les  Douvres  qu'une  moitié  de  la  Durande. 

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque  sorte  déraciné  de 
l'eau  par  l'ouragan.  Le  tourbillon  de  vent  l'avait  tordu,  le  tourbillon  de  mer 
l'avait  retenu,  et  le  bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les  deux  mains 
de  la  tempête,  s'était  cassé  comme  une  latte.  L'arrière,  avec  la  machine  et 
les  roues,  enlevé  hors  de  l'écume  et  chassé  par  toute  la  furie  du  cyclone 
dans  le  défilé  des  Douvres,  y  était  entré  jusqu'au  maître-bau,  et  était  de- 
meuré là.  Le  coup  de  vent  avait  été  bien  assené;  pour  enfoncer  ce  coin 
entre  ces  deux  rochers,  l'ouragan  s'était  fait  massue.  L'avant,  emporté  et 
roulé  par  la  rafale,  s'était  disloqué  sur  les  brisants. 

La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs  noyés. 

Un  large  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  tenait  encore  à  l'arrière  et 
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pendait  aux  porques  du  tambour  de  gauche  par  quelques  attaches  délabrées, 
faciles  à  briser  d'un  coup  de  hache. 

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines  de  l'écueil  des  pou- 
tres, des  planches,  des  haillons  de  voiles,  des  tronçons  de  chaînes,  toutes 
sortes  de  débris,  tranquilles  sur  les  rochers. 

Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La  quille  faisait  plafond 
au-dessus  de  sa  tête. 

L'horizon,  où  l'eau  illimitée  remuait  .à  peine,  était  serein.  Le  soleil  sortait 
superbement  de  cette  vaste  rondeur  bleue. 

De  temps  en  temps  une  goutte  d'eau  se  détachait  de  l'épave  et  tombait 
dans  la  mer. 
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II 

LES  PERFECTIONS  DU  DÉSASTRE. 


Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme  de  hauteur. 

Sur  la  petite  Douvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait  se  ramifier,  de  la 
base  à  la  cim.e,  de  longues  veines  d'une  roche  couleur  brique,  relativement 
tendre,  qui  cloisonnait  de  ses  lames  l'intérieur  du  granit.  Aux  affleurements 
de  ces  lames  rougeâtres  il  y  avait  des  cassures  utiles  à  l'escalade.  Une  de  ces 
cassures,  située  un  peu  au-dessus  de  l'épave,  avait  été  si  bien  élargie  et  tra- 
vaillée par  les  éclaboussures  de  la  vague  qu'elle  était  devenue  une  espèce  de 
niche  où  l'on  eût  pu  loger  une  statue.  Le  granit  de  la  petite  Douvre  était 
arrondi  à  la  surface  et  mousse  comme  de  la  pierre  de  touche,  douceur  qui 
ne  lui  était  rien  de  sa  dureté.  La  petite  Douvre  se  terminait  en  pointe  comme 
une  corne.  La  grande  Douvre,  polie,  unie,  lisse,  perpendiculaire,  et  comme 
taillée  sur  épure,  était  d'un  seul  morceau  et  semblait  faite  d'ivoire  noir.  Pas 
un  trou,  pas  un  relief.  L'escarpement  était  inhospitalier;  un  forçat  n'eût  pu 
s'en  servir  pour  sa  fuite  ni  un  oiseau  pour  son  nid.  Au  sommet  il  y  avait, 
comme  sur  le  rocher  l'Homme,  une  pLite-forme;  seulement  cette  plate- 
forme était  inaccessible. 

On  pouvait  monter  sur  la  petite  Douvre,  mais  non  s'y  maintenir;  on 
pouvait  séjourner  sur  la  grande,  mais  non  y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d'œil  jeté,  revint  à  la  panse,  la  déchargea  sur  la 
plus  large  des  corniches  à  lîeur  d'eau,  fît  de  tout  ce  chargement,  fort  suc- 
cinct, une  sorte  de  ballot  qu'il  noua  dans  un  prélart,  y  ajusta  une  élingue 
avec  sa  boucle  de  hisscment,  poussa  ce  ballot  dans  un  recoin  de  roche  où  le 
flot  ne  pouvait  l'atteindre,  puis  des  pieds  et  des  mains,  de  saillie  en  saillie, 
étreignant  la  petite  Douvre,  se  cramponnant  aux  moindres  stries,  il  monta 
jusqu'à  la  Durande  échouée  en  l'air. 

Parvenu  à  la  hauteur  des  tambours,  il  sauta  sur  le  pont. 

Le  dedans  de  l'épave  était  lugubre. 

La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de  fait  épouvantable. 
C'était  le  viol  effrayant  de  l'orage.  La  tempête  se  comporte  comme  une 
bande  de  pirates.  Rien  ne  ressemble  à  un  attentat  comme  un  naufrage.  La 
nuée,  le  tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,  les  flots,  les  roches,  ce  tas  de  com- 
plices est  horrible. 
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On  rêvait  sur  le  pont  désemparé  quelque  chose  comme  le  trépignement 
furieux  des  esprits  de  la  mer.  Il  y  avait  partout  des  marques  de  rage.  Les  tor- 
sions étranges  de  certaines  ferrures  indiquaient  les  saisissements  forcenés  du 
vent.  L'entre-pont  était  comme  le  cabanon  d'un  fou  où  tout  est  cassé. 

Pas  de  bête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie.  L'eau  est  pleine  de 
griffes.  Le  vent  mord,  le  flot  dévore;  la  vague  est  une  mâchoire.  C'est  à  la  fois 
de  l'arrachement  et  de  l'écrasement.  L'océan  a  le  même  coup  de  patte  que 
le  lion. 

Le  délabrement  de  la  Durande  offrait  ceci  de  particulier  qu'il  était  détaillé 
et  minutieux.  C'était  une  sorte  d'épluchement  terrible.  Beaucoup  de  choses 
semblaient  faites  exprès.  On  pouvait  dire  :  quelle  méchanceté!  Les  fractures 
des  bordages  étaient  feuilletées  avec  art.  Ce  genre  de  ravage  est  propre  au 
cyclone.  Déchiqueter  et  amenuiser,  tel  est  le  caprice  de  ce  dévastateur 
énorme.  Le  cyclone  a  des  recherches  de  bourreau.  Les  désastres  qu'il  fait 
ont  un  air  de  supplices.  On  dirait  qu'il  a  de  la  rancune;  il  raffine  comme  un 
sauvage.  Il  dissèque  en  exterminant.  Il  torture  le  naufrage,  il  se  venge,  il 
s'amusc;  il  y  met  de  la  petitesse. 

Les  cyclones  sont  rares  dans  nos  climats,  et  d'autant  plus  redoutables  qu'ils 
sont  inattendus.  Un  rocher  rencontré  peut  faire  pivoter  un  orage.  Il  est  pro- 
bable que  la  bourrasque  avait  fait  spirale  sur  les  Douvres,  et  s'était  brusque- 
ment tournée  en  trombe  au  choc  de  l'écueil,  ce  qui  expliquait  le  jet  du 
navire  à  une  telle  hauteur  dans  ces  roches.  Quand  le  cyclone  souffle,  un 
vaisseau  ne  pèse  pas  plus  au  vent  qu'une  pierre  à  une  fronde. 

La  Durande  avait  la  plaie  qu'aurait  un  homme  coupé  en  deux;  c'était  un 
tronc  ouvert  laissant  échapper  un  fouillis  de  débris  semblable  à  des  entrailles. 
Des  cordages  flottaient  et  frissonnaient;  des  chaînes  se  balançaient  en  gre- 
lottant; les  fibres  et  les  nerfs  du  navire  étaient  à  nu,  et  pendaient.  Ce  qui 
n'était  pas  fracassé  était  désarticulé;  des  fragments  du  mailletage  du  dou- 
blage étaient  pareils  à  des  étrilles  hérissées  de  clous;  tout  avait  la  forme  de 
la  ruine;  une  barre  d'anspect  n'était  plus  qu'un  morceau  de  fer,  une  sonde 
n'était  plus  qu'un  morceau  de  plomb,  un  cap-de-mouton  n'était  plus  qu'un 
morceau  de  bois;  une  drisse  n'était  plus  qu'un  bout  de  chanvre,  un  touron 
n'était  plus  qu'un  écheveau  brouillé,  une  ralingue  n'était  plus  qu'un  fîl  dans 
un  ourlet;  partout  l'inutilité  lamentable  de  la  démolition;  rien  qui  ne  fût 
décroché,  décloué,  lézardé,  rongé,  déjeté,  sabordé,  anéanti;  aucune  adhé- 
sion dans  ce  monceau  hideux,  partout  la  déchirure,  la  dislocation,  et  la 
rupture,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsistant  et  de  liquide  qui  caractérise  tous 
les  pêle-mêle,  depuis  les  mêlées  d'hommes  qu'on  nomme  batailles  jusqu'aux 
mêlées  d'éléments  qu'on  nomme  chaos.  Tout  croulait,  tout  coulait,  et  un 
ruissellement  de  planches,  de  panneaux,  de  ferrailles,  de  câbles  et  de  poutres 
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s'était  arrêté  au  bord  de  la  grande  fracture  de  la  quille,  d'où  le  moindre 
choc  pouvait  tout  précipiter  dans  la  mer.  Ce  qui  restait  de  cette  puissante 
carène  si  triomphante  autrefois,  tout  cet  arrière  suspendu  entre  les  deux 
Douvres  et  peut-être  prêt  à  tomber,  était  crevassé  çà  et  là  et  laissait  voir  par 
de  larges  trous  l'intérieur  sombre  du  navire. 

L'écume  crachait  d'en  bas  sur  cette  chose  misérable. 


m 

SAINE,  MAIS  NON  SAUVE. 


Gilliatt  ne  s'attendait  pas  à  ne  trouver  qu'une  moitié  du  bâtiment.  Rien 
dans  les  indications,  pourtant  si  précises,  du  patron  du  Shealtiel,  ne  faisait 
pressentir  cette  coupure  du  navire  par  le  milieu.  C'était  probablement  à 
l'instant  où  s'était  faite  cette  coupure  sous  les  épaisseurs  aveuglantes  de 
l'écume  qu'avait  eu  lieu  ce  «  craquement  diabolique  »  entendu  par  le  patron 
du  Shealtiel.  Ce  patron  s'était  sans  doute  éloigné  au  moment  du  dernier  coup 
de  vent,  et  ce  qu'il  avait  pris  pour  im  paquet  de  mer  était  une  trombe.  Plus 
tard,  en  se  rapprochant  pour  observer  l'échouement,  il  n'avait  pu  voir  que 
la  partie  antérieure  de  l'épave,  le  reste,  c'est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait 
séparé  l'avant  de  l'arrière,  lui  étant  caché  par  l'étranglement  de  l'écueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  Shealtiel  n'avait  rien  dit  que  d'exact.  La  coque 
était  perdue,  la  machine  était  intacte. 

Ces  hasards  sont  fréquents  dans  les  naufrages  comme  dans  les  incendies. 
La  logique  du  désastre  nous  échappe. 

Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n'était  pas  même  ployée;  la 
grande  plaque  de  fer  qui  supportait  la  mécanique  l'avait  maintenue  en- 
semble et  tout  d'une  pièce.  Les  revêtements  en  planches  des  tambours 
étaient  disjoints  à  peu  près  comme  les  lames  d'une  persiennc;  mais  à  travers 
leurs  claires-voies  on  distinguait  les  deux  roues  en  bon  état.  Quelques  pales 
manquaient. 

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de  l'arrière  avait  résisté.  11  avait  sa 
chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste  emboîtement  dans  un  cadre  de  madriers,  il 
pouvait  rendre  encore  des  services,  pourvu  toutefois  que  l'effort  du  tourne- 
vire  ne  fît  pas  fendre  le  plancher.  Le  tablier  du  pont  fléchissait  presque  sur 
tous  les  points.  Tout  ce  diaphragme  était  branlant. 

En  revanche  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre  les  Douvres  tenait 
ferme,  nous  l'avons  dit,  et  semblait  solide. 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  on  ne  sait  quoi  de  dérisoire  et 
ajoutait  l'ironie  à  la  catastrophe.  La  sombre  malice  de  l'inconnu  éclate 
quelquefois  dans  ces  espèces  de  moqueries  amères.  La  machine  était  sauvée, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  perdue.  L'océan  la  gardait  pour  la 
démolir  à  loisir.  Jeu  de  chat. 
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Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à  pièce.  Elle  allait  servir  de 
jouet  aux  sauvageries  de  l'écume.  Elle  allait  décroître  jour  par  jour,  et 
fondre  pour  ainsi  dire.  Qu^y  faire.''  Que  ce  lourd  bloc  de  mécanismes 
et  d'engrenages,  à  la  fois  massif  et  délicat,  condamné  à  l'immobilité  par  sa 
pesanteur,  livré  dans  cette  solitude  aux  forces  démolissantes,  mis  par  l'écueil 
à  la  discrétion  du  vent  et  du  flot,  pût,  sous  la  pression  de  ce  milieu  impla- 
cable, échapper  à  la  destruction  lente,  il  semblait  qu'il  y  eût  folie  rien  qu'à 
l'imaginer. 

La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres. 

Comment  la  délivrer .'' 

Comment  la  tirer  de  là  ? 

L'évasion  d'un  homme  est  difficile;  mais  quel  problème  que  celui-ci  : 
l'évasion  d'une  machine  ! 


IV 

EXAMEN  LOCAL  PRÉALABLE. 


Gilliatt  n'était  entouré  que  d'urgences.  Le  plus  pressé  pourtant  était 
de  trouver  d'abord  un  mouillage  pour  la  panse,  puis  un  gîte  pour  lui- 
même. 

La  Durande  s'étant  plus  tassée  à  bâbord  qu'à  tribord,  le  tambour  de 
droite  était  plus  élevé  que  le  tambour  de  gauche. 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.  De  là  il  dominait  la  partie 
basse  des  brisants  et,  quoique  le  boyau  des  rochers,  aligné  à  angles  brisés 
derrière  les  Douvres,  fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le  plan  geo- 
métral  de  l'écueil. 

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu'il  commença. 

Les  Douvres,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà,  étaient  comme  deux 
hauts  pignons  marquant  l'entrée  étroite  d'une  ruelle  de  petites  falaises  gra- 
nitiques à  devantures  perpendiculaires.  Il  n'est  point  rare  de  trouver,  dans 
les  formations  sous-marines  primitives,  de  ces  corridors  singuliers  qui  sem- 
blent coupés  à  la  hache. 

Ce  défilé,  fort  tortueux,  n'était  jamais  à  sec,  même  dans  les  basses  mers. 
Un  courant  très  secoué  le  traversait  toujours  de  part  en  part.  La  brusquerie 
des  tournants  était,  selon  le  rumb  de  vent  régnant,  bonne  ou  mauvaise; 
tantôt  elle  déconcertait  la  houle  et  la  faisait  tomber;  tantôt  elle  l'exaspérait. 
Ce  dernier  cas  était  le  plus  fréquent;  l'obstacle  met  le  flot  en  colère  et  le 
pousse  aux  excès;  l'écume  est  l'exagération  de  la  vague. 

Le  vent  d'orage,  dans  ces  étranglements  entre  deux  roches,  subit  la 
même  compression  et  acquiert  la  même  malignité.  C'est  la  tempête  à  l'état 
de  strangurie.  L'immense  souffle  reste  immense  et  se  fait  aigu.  Il  est  massue 
et  dard.  Il  perce  en  même  temps  qu'il  écrase.  Qu'on  se  figure  l'ouragan 
devenu  vent  coulis. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre  elles  cette  espèce  de  rue  de 
la  mer,  s'étageaient  plus  bas  que  les  Douvres  en  hauteurs  graduellement 
décroissantes  et  s'enfonçaient  ensemble  dans  le  flot  à  une  certaine  distance. 
Il  y  avait  là  un  autre  goulet,  moins  élevé  que  le  goulet  des  Douvres,  mais 
plus  étroit  encore,  et  qui  était  l'entrée  Est  du  défilé.  On  devinait  que  le 
double  prolongement  des  deux  arêtes  de  roches  continuait  la  rue  sous  l'eau 


252  LES   TRAVAILLEURS   DE   LA   MER. 

jusqu'au  rocher  l'Homme  pbcé  comme  une  citadelle  carrée  à  l'autre  extré- 
mité de  recueil. 

Du  reste,  à  mer  basse,  et  c'était  l'instant  où  Gilliatt  observait,  ces  deux 
rangées  de  bas-fonds  montraient  leurs  affleurements,  quelques-uns  à  sec, 
tous  visibles,  et  se  coordonnant  sans  interruption. 

L'Homme  bornait  et  arc-boutait  au  levant  la  masse  entière  de  l'écueil 
contrebutée  au  couchant  par  les  deux  Douvres. 

Tout  recueil,  vu  à  vol  d'oiseau,  offrait  un  chapelet  serpentant  de  bri- 
sants ayant  à  un  bout  les  Douvres  et  à  l'autre  bout  l'Homme. 

L'écueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble,  n'était  autre  chose  que  l'émer- 
gement  de  deux  gigantesques  lames  de  granit  se  touchant  presque  et  sortant 
verticalement,  comme  une  crête,  des  cimes  qui  sont  au  fond  de  l'océan.  Il 
y  a  hors  de  l'abîme  de  ces  exfoliations  immenses.  La  rafale  et  la  houle 
avaient  déchiqueté  cette  crête  en  scie.  On  n'en  voyait  que  le  haut;  c'était 
recueil.  Ce  que  le  flot  cachait  devait  être  énorme.  La  ruelle,  où  l'orage  avait 
jeté  la  Durande,  était  l'entre-deux  de  ces  lames  colossales. 

Cette  ruelle,  en  zigzag  comme  l'éclair,  avait  à  peu  près  sur  tous  les  points 
la  même  largeur.  L'océan  l'avait  ainsi  faite.  L'éternel  tumulte  dégage  de 
ces  régularités  bizarres.  Une  géométrie  sort  de  la  vague. 

D'un  bout  à  l'autre  du  défilé,  les  deux  murailles  de  roche  se  faisaient  face 
parallèlement  à  une  distance  que  le  maître-couple  de  la  Durande  mesurait 
presque  exactement.  Entre  les  deux  Douvres,  l'évasement  de  la  petite 
Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait  donné  place  aux  tambours.  Partout 
ailleurs  les  tambours  eussent  été  brovés. 

La  double  façade  intérieure  de  l'écueil  était  hideuse.  Quand  dans  l'explo- 
ration du  désert  d'eau  nommé  océan  on  arrive  aux  choses  inconnues  de  la 
mer,  tout  devient  surprenant  et  difforme.  Ce  que  Gilliatt,  du  haut  de 
l'épave,  pouvait  apercevoir  du  défilé,  faisait  horreur.  Il  y  a  souvent  dans  les 
gorges  granitiques  de  l'océan  une  étrange  figuration  permanente  du  nau- 
frage. Le  défilé  des  Douvres  avait  la  sienne,  effroyable.  Les  oxydes  de  la 
roche  mettaient  sur  l'escarpement,  çà  et  là,  des  rougeurs  imitant  des  plaques 
de  sang  caillé.  C'était  quelque  chose  comme  l'exsudation  saignante  d'un 
caveau  de  boucherie.  Il  y  avait  du  charnier  dans  cet  écueil.  La  rude  pierre 
marine,  diversement  colorée,  ici  par  la  décomposition  des  amalgames  métal- 
liques mêlés  à  la  roche,  là  par  la  moisissure,  étalait  par  places  des  pourpres 
affreuses,  des  verdissements  suspects,  des  éclaboussures  vermeilles,  éveillant 
une  idée  de  meurtre  et  d'extermination.  On  croyait  voir  le  mur  pas  essuyé 
d'une  chambre  d'assassinat.  On  eût  dit  que  des  écrasements  d'hommes 
avaient  laissé  là  leur  trace;  la  roche  à  pic  avait  on  ne  sait  quelle  empreinte 
d'agonies  accumulées.  En  de  certains  endroits  ce  carn.age  paraissait  ruisseler 
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encore,  la  muraille  était  mouillée,  et  il  semblait  impossible  d'y  appuyer  le 
doigt  sans  le  retirer  sanglant.  Une  rouille  de  massacre  apparaissait  partout. 
Au  pied  du  double  escarpement  parallèle,  épars  à  fleur  d'eau,  ou  sous  la 
lame,  ou  à  sec  dans  les  affouillements,  de  monstrueux  galets  ronds,  les  uns 
écarlates,  les  autres  noirs  ou  violets,  avaient  des  ressemblances  de  viscères; 
on  croyait  voir  des  poumons  frais,  ou  des  foies  pourrissant.  On  eût  dit  que 
des  ventres  de  géants  avaient  été  vidés  là.  De  longs  fils  rouges,  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  des  suintements  funèbres,  rayaient  du  haut  en  bas  le  granit. 
Ces  aspects  sont  fréquents  dans  les  cavernes  de  la  mer. 
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V 

UN  MOT  SUR  LES  COLLABORATIONS   SECRÈTES   DES   ÉLÉMENTS. 


Pour  ceux  qui,  par  les  hasards  des  voyages,  peuvent  être  condamnés  à 
l'habitation  temporaire  d'un  écueil  dans  l'océan,  la  forme  de  l'écueil  n'est 
point  chose  indifférente.  Il  y  a  l'écueil  pyramide,  une  cime  unique  hors  de 
l'eau;  il  y  a  l'écueil  cercle,  quelque  chose  comme  un  rond  de  grosses  pierres; 
il  y  a  recueil  corridor.  L'écueil  corridor  est  le  plus  inquiétant.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  l'angoisse  du  flot  entre  ses  parois  et  des  tumultes  de  la 
vague  resserrée,  c'est  aussi  à  cause  des  obscures  propriétés  météorologiques 
qui  semblent  se  dégager  du  parallélisme  de  deux  roches  en  pleine  mer.  Ces 
deux  lames  droites  sont  un  véritable  appareil  voltaïque. 

Un  écueil  corridor  est  orienté.  Cette  orientation  importe.  Il  en  résulte 
une  première  action  sur  l'air  et  sur  l'eau.  L'écueil  corridor  agit  sur  le  flot  et 
sur  le  vent,  mécaniquement,  par  sa  forme,  galvaniquement,  par  l'aiman- 
tation différente  possible  de  ses  plans  verticaux,  masses  juxtaposées  et  con- 
trariées l'une  par  l'autre. 

Cette  nature  d'écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces  furieuses  éparses  dans 
l'ouragan,  et  a  sur  la  tourmente  une  singulière  puissance  de  concentration. 

De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine  accentuation  de  la 
tempête. 

Il  faut  savoir  que  le  vent  est  composite.  On  croit  le  vent  simple;  il  ne  l'est 
point.  Cette  force  n'est  pas  seulement  dynamique,  elle  est  chimique;  elle 
n'est  pas  seulement  chimique,  elle  est  magnétique.  Il  y  a  en  elle  de  l'inex- 
plicable. Le  vent  est  électrique  autant  qu'aérien.  De  certains  vents  coïncident 
avec  les  aurores  boréales.  Le  vent  du  banc  des  Aiguilles  roule  des  vagues  de 
cent  pieds  de  haut,  stupeur  de  Dumont  d'Urville.  —  La  coiveite,  dit-il,  »e 
savait  à  qui  entendre.  —  Sous  les  rafales  australes,  de  vraies  tumeurs  maladives 
boursouflent  l'océan,  et  la  mer  devient  si  horrible  que  les  sauvages  s'enfuient 
dans  les  cavernes  pour  ne  point  la  voir.  Les  rafales  boréales  sont  autres;  elles 
sont  toutes  mêlées  d'épingles  de  glace,  et  ces  bises  irrespirables  refoulent  en 
arrière  sur  la  neige  les  traîneaux  des  esquimaux  D'autres  vents  brûlent. 
C'est  le  simoun  d'Afrique,  qui  est  le  typhon  de  Chine  et  le  samiel  de  l'Inde. 
Simoun,  Typhon,  Samiel;  on  croit  nommer  des  démons.  Ils  fondent  le 
haut  des  montagnes;  up  orage  a  vitrifié  le  volcan   de  Tolucca.  Ce  vent 
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chaud,  tourbillon  couleur  d'encre  se  ruant  sur  les  nuées  écarlates,  a  fait  dire 
aux  Védas  :  Vb/ci  h  dieu  noir  qui  vient  -voler  les  -vaches  rouges.  On  sent  dans  tous 
ces  faits  la  pression  du  mystère  électrique. 

Le  vent  est  plein  de  ce  mystère.  De  même  la  mer.  Elle  aussi  est  compli- 
quée; sous  ses  vagues  d'eau,  qu'on  voit,  elle  a  ses  vagues  de  forces,  qu'on 
ne  voit  pas.  Elle  se  compose  de  tout.  De  tous  les  pêle-mêle,  l'océan  est  le 
plus  indivisible  et  le  plus  profond. 

Essayez  de  vous  rendre  compte  de  ce  chaos,  si  énorme  qu'il  aboutit  au 
niveau.  Il  est  le  récipient  universel,  réservoir  pour  les  fécondations,  creuset 
pour  les  transformations.  Il  amasse,  puis  disperse,  il  accumule,  puis  ense- 
mence; il  dévore,  puis  crée.  Il  reçoit  tous  les  égouts  de  la  terre,  et  il  les 
thésaurise.  Il  est  solide  dans  la  banquise,  liquide  dans  le  flot,  fluide  dans  la 
nuée,  invisible  dans  le  vent,  impalpable  dans  l'effluve.  Comme  matière  il 
est  masse,  et  comme  force  il  est  abstraction.  Il  égalise  et  marie  les  phéno- 
mènes. Il  se  simplifie  par  l'infini  dans  la  combinaison.  C'est  à  force  de 
mélange  et  de  trouble  qu'il  arrive  à  la  transparence.  La  diversité  soluble 
se  fond  dans  son  unité.  Il  a  tant  d'éléments  qu'il  est  l'identité.  Une  de  ses 
gouttes,  c'est  tout  lui.  Parce  qu'il  est  plein  de  tempêtes,  il  devient  l'équi- 
libre. Platon  voyait  danser  les  sphères;  chose  étrange  à  dire,  mais  réelle, 
dans  la  colossale  évolution  terrestre  autour  du  soleil,  l'océan,  avec  son  flux 
et  reflux,  est  le  balancier  du  globe. 

Dans  un  phénomène  de  la  mer,  tous  les  phénomènes  sont  présents.  La 
mer  est  aspirée  par  le  tourbillon  comme  par  un  siphon;  un  orage  est  un 
corps  de  pompe;  la  foudre  vient  de  l'eau  comme  de  l'ait;  dans  les  navires 
on  sent  de  sourdes  secousses,  puis  une  odeur  de  soufre  sort  du  puits  des 
chaînes.  L'océan  bout,  he  diable  a  mis  la  mer  dans  sa  chaudihe,  disait  Ruyter. 
En  de  certaines  tempêtes  qui  caractérisent  le  remous  des  saisons  et  les 
entrées  en  équilibre  des  forces  génésiaques,  les  navires  battus  de  l'écume 
semblent  exsuder  une  lueur,  et  des  flammèches  de  phosphore  courent  sur  les 
cordages,  si  mêlées  à  la  manœuvre  que  les  matelots  tendent  la  main  et 
tâchent  de  prendre  au  vol  ces  oiseaux  de  feu.  Après  le  tremblement  de  terre 
de  Lisbonne,  une  haleine  de  fournaise  poussa  vers  la  ville  une  lame  de 
soixante  pieds  de  hauteur.  L'oscillation  océanique  se  lie  à  la  trépidation 
terrestre. 

Ces  énergies  incommensurables  rendent  possibles  tous  les  cataclysmes. 
A  la  fin  de  1864,  à  cent  lieues  des  côtes  de  Malabar,  une  des  îles  Aialdives 
a  sombré.  Elle  a  coulé  à  fond  comme  un  navire.  Les  pêcheurs  partis  le 
matin  n'ont  rien  retrouvé  le  soir;  à  peine  ont-ils  pu  distinguer  vaguement 
leurs  villages  sous  la  mer,  et  cette  fois  ce  sont  les  barques  qui  ont  assisté  au 
naufrage  des  maisons. 
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En  Europe,  où  il  semble  que  la  nature  se  sente  contrainte  au  respect  de 
ia  civilisation,  de  tels  événements  sont  rares  jusqu'à  l'impossibilité  présu- 
mable.  Pourtant  Jersey  et  Guernesey  ont  fait  partie  de  la  Gaule  ;  et,  au 
moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  un  coup  d'équinoxe  vient  de  démolir 
sur  la  frontière  d'Angleterre  et  d'Ecosse  la  falaise  Première  des  Quatre,  F/>i? 
ofthe  Foutih. 

Nulle  part  ces  forces  paniques  n'apparaissent  plus  formidablement  amal- 
gamées que  dans  le  surprenant  détroit  boréal  nommé  Lyse-Fiord.  Le  Lyse- 
Fiord  est  le  plus  redoutable  des  écueils-boyaux  de  l'océan.  La  démonstration 
est  là  complète.  C'est  la  mer  de  Norvège ,  le  voisinage  du  rude  golfe  Sta- 
vanger,  le  cinquante-neuvième  degré  de  latitude.  L'eau  est  lourde  et  noire, 
avec  une  fièvre  d'orages  intermittents.  Dans  cette  eau,  au  milieu  de  cette 
solitude,  il  y  a  une  grande  rue  sombre.  Rue  pour  personne.  Nul  n'y  passe; 
aucun  navire  ne  s'y  hasarde.  Un  corridor  de  dix  lieues  de  long  entre  deux 
murailles  de  trois  mille  pieds  de  hautj  voilà  l'entrée  qui  s'offre.  Ce  détroit 
a  des  coudes  et  des  angles  comme  toutes  les  rues  de  la  mer,  jamais  droites, 
étant  faites  par  la  torsion  du  flot.  Dans  le  Lyse-Fiord,  presque  toujours  la 
lame  est  tranquille;  le  ciel  est  serein;  lieu  terrible.  Où  est  le  vent.^  pas  en 
haut.  Où  est  le  tonnerre.''  pas  dans  le  ciel.  Le  vent  est  sous  la  mer,  la 
foudre  est  dans  la  roche.  De  temps  en  temps,  il  y  a  un  tremblement  d'eau. 
A  de  certains  moments,  sans  qu'il  y  ait  un  nuage  en  l'air,  vers  le  milieu  de 
la  hauteur  de  la  falaise  verticale,  à  mille  ou  quinze  cents  pieds  au-dessus  des 
vagues,  plutôt  du  côté  sud  que  du  côté  nord,  brusquement  le  rocher  tonne, 
un  éclair  en  sort,  cet  éclair  s'élance,  puis  se  retire,  comme  ces  jouets  qui 
s'allongent  et  se  replient  dans  la  main  des  enfants;  il  a  des  contractions  et 
des  élargissements;  il  se  darde  à  la  falaise  opposée,  rentre  dans  le  rocher, 
puis  en  ressort,  recommence,  multiplie  ses  têtes  et  ses  langues,  se  hérisse  de 
pointes,  frappe  où  il  peut,  recommence  encore,  puis  s'éteint  sinistre.  Les 
volées  d'oiseaux  s'enfuient.  Rien  de  mystérieux  comme  cette  artillerie  sor- 
tant de  l'invisible.  Un  rocher  attaque  l'autre.  Les  écueils  s'enire-foudroient. 
Cette  guerre  ne  regarde  pas  les  hommes.  Haine  de  deux  murailles  dans  le 
gouffre. 

Dans  le  Lyse-Fiord  le  vent  tourne  en  effluve,  la  roche  fait  fonction  de 
nuage  et  le  tonnerre  a  des  sorties  de  volcan.  Ce  détroit  étrange  est  une  pile; 
il  a  pour  cléments  ses  deux  falaises. 


VI 

UNE  ÉCURIE  POUR  LE  CHEVAL. 


Gilliatt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour  prendre  les  Douvres  fort  au 
sérieux.  Avant  tout,  nous  venons  de  le  dire,  il  s'agissait  de  mettre  en  sûreté 
la  panse. 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en  tranchée  sinueuse  derrière 
les  Douvres  faisait  elle-même  groupe  çà  et  là  avec  d'autres  roches,  et  l'on  y 
devinait  des  culs-de-sac  et  des  caves  se  dégorgeant  dans  la  ruelle  et  se  ratta- 
chant au  défilé  principal  comme  des  branches  à  un  tronc. 

La  partie  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de  varech  et  la  partie 
supérieure  de  lichen.  Le  niveau  uniforme  du  varech  sur  toutes  les  roches 
marquait  la  ligne  de  ilottaison  de  la  marée  pleine  et  de  la  mer  étale.  Les 
pointes  que  l'eau  n'atteignait  pas  avaient  cette  argenture  et  cette  dorure 
que  donne  aux  granits  marins  le  bariolage  du  lichen  blanc  et  du  lichen 
jaune. 

Une  lèpre  de  coquillages  conoïdes  couvrait  la  roche  à  de  certains  endroits. 
Carie  sèche  du  granit. 

Sur  d'autres  points,  dans  des  angles  rentrants  où  s'était  accumulé  un  sable 
fin  onde  à  la  surface  plutôt  par  le  vent  que  par  le  ilôt,  il  v  avait  des  touffes 
de  chardon  bleu. 

Dans  les  redans  peu  battus  de  l'écume,  on  reconnaissait  les  petites 
tanières  forées  par  l'oursin.  Ce  hérisson  coquillage,  qui  marche,  boule 
Vivante,  en  roulant  sur  ses  pointes,  et  dont  la  cuirasse  se  compose  de  plus 
de  dix  mille  pièces  artistement  ajustées  et  soudées,  l'oursin,  dont  la  bouche 
s'appelle,  on  ne  sait  pourquoi,  î.tnterne  d'AriHote,  creuse  le  granit  avec  ses 
cinq  dents  qui  mordent  la  pierre,  et  se  loge  dans  le  trou.  C'est  en  ces 
alvéoles  que  les  chercheurs  de  fruits  de  mer  le  trouvent.  Ils  le  coupent  en 
quatre  et  le  mangent  cru,  comme  l'huître.  Quelques-uns  trempent  leur 
pain  dans  cette  chair  molle.  De  là  son  nom,  œuf  de  mer. 

Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de  l'eau  par  la  marée  des- 
cendante, aboutissaient  sous  l'escarpement  même  de  l'Homme  à  une  sorte 
de  crique,  murée  presque  de  tous  côtés  par  l'écueil.  Il  y  avait  là  évidemment 
un  mouillage  possible.  Gilliatt  observa  cette  crique.  Elle  avait  la  forme 
d'un    fer  à   cheval,  et  s'ouvrait  d'un  seul  côté,  au  vent  d'est,  qui  est  le 
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moins  mauvais  vent  de  ces  parages.  Le  flot  y  était  enfermé  et  presque 
dormant.  Cette  baie  était  tenable.  Gilliatt  d'ailleurs  n'avait  pas  beaucoup 
de  choix. 

Si  Gilliatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il  importait  qu'il  se  hâtât. 

Le  temps,  du  reste,  continuait  d'être  beau  et  doux.  L'insolente  mer 
était  maintenant  de  bonne  humeur. 

Gilliatt  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua  l'amarre,  rentra  dans  sa  barque 
et  poussa  en  mer.  Il  côtoya  à  la  rame  le  dehors  de  l'écueil. 

Arrivé  près  de  l'Homme,  il  examina  l'entrée  de  la  crique. 

Une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  imperceptible  à  tout  autre 
qu'un  marin,  dessinait  la  passe. 

Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe,  linéament  presque  indistinct 
dans  la  lame,  puis  il  prit  un  peu  de  large  afin  de  virer  à  l'aise  et  de 
faire  bon  chenal,  et  vivement,  d'un  seul  coup  d'aviron,  il  entra  dans  la 
petite  anse. 

Il  sonda. 

Le  mouillage  était  excellent  en  effet. 

La  panse  serait  protégée  là  contre  à  peu  près  toutes  les  éventualités  de  la 
saison. 

Les  plus  redoutables  récifs  ont  de  ces  recoins  paisibles.  Les  ports  qu'on 
trouve  dans  l'écueil  ressemblent  à  l'hospitalité  du  bédouin;  ils  sont  honnêtes 
et  sûrs. 

Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu'il  put  de  l'Homme,  toutefois  hors 
de  la  distance  de  talonnement,  et  mouilla  ses  deux  ancres. 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui-même. 

La  panse  était  abritée;  c'était  un  problème  résolu;  mais  le  deuxième  se 
présentait.  Où  s'abriter  lui-même  maintenant.'' 

Deux  gîtes  s'offraient  :  la  panse  elle-même,  avec  son  coin  de  cabine  à 
peu  près  habitable,  et  le  plateau  de  l'Homme,  aisé  à  escalader.  ' 

De  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à  eau  basse,  et  en  sautant 
de  roche  en  roche,  gagner  presque  à  pied  sec  l'entre-deux  des  Douvres  où 
était  la  Durande. 

Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu'un  moment,  et  tout  le  reste  du  temps  on 
serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit  de  l'épave,  par  plus  de  deux  cents  brasses. 
Nager  dans  le  flot  d'un  écucil  est  difficile;  pour  peu  c^u'il  y  ait  de  la  mer, 
c'est  impossible. 

Il  fallait  renoncer  à  la  panse  et  à  l'Homme. 
Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s'effaçaient  deux  fois  par  jour  sous  la  marée 
haute. 
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Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse  atteints  par  des  bonds  d'écume. 
Lavage  inhospitalier. 

Restait  l'épave  elle-même. 
Pouvait-on  s'y  loger.? 
Gilliatt  l'espéra. 
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VII 

UNE  CHAMBRE  POUR  LE  VOYAGEUR. 


Une  demi-heure  après,  Gilliatt,  de  retour  sur  l'épave,  montait  et  descen- 
dait du  pont  à  l'entrepont  et  de  l'entrepont  à  la  cale,  approfondissant  l'exa- 
men sommaire  de  sa  première  visite. 

Il  avait,  à  l'aide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de  la  Durande  le  ballot 
qu'il  avait  fait  du  chargement  de  la  panse.  Le  cabestan  s'était  bien  com- 
porté. Les  barres  ne  manquaient  pas  pour  le  virer.  Gilliatt,  dans  ce  tas  de 
décombres,  n'avait  qu'à  choisir. 

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid,  tombé  sans  doute  de  la  baille 
du  charpentier,  et  dont  il  augmenta  sa  petite  caisse  d'outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénûment  tout  compte,  il  avait  son  couteau  dans 
sa  poche. 

Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l'épave,  déblayant,  consolidant,  sim- 
plifiant. 

Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci  : 

Toute  l'épave  était  frissonnante  au  vent.  Cette  carcasse  tremblait  à 
chaque  pas  que  Gilliatt  faisait.  Il  n'y  avait  de  stable  et  de  ferme  que  la 
partie  de  la  coque,  emboîtée  entre  les  rochers,  qui  contenait  la  machine. 
Là,  les  baux  s'arc-boutaient  puissamment  au  granit. 

S'installer  dans  la  Durande  était  imprudent.  C'était  une  surcharge;  et, 
loin  de  peser  sur  le  navire,  il  importait  de  l'alléger. 

Appuyer  sur  l'épave  était  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait  faire. 

Cette  ruine  voulait  les  plus  grands  ménagements.  C'était  comme  un 
malade,  qui  expire.  Il  y  aurait  bien  assez  du  vent  pour  la  brutaliser. 

C'était  déjà  fâcheux  d'être  contraint  d'y  travailler.  La  quantité  de  travail 
que  l'épave  aurait  nécessairement  à  porter  la  fatiguerait  certainement,  peut- 
être  au  delà  de  ses  forces. 

En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait  pendant  le  sommeil  de 
Gilliatt,  être  dans  l'épave,  c'était  sombrer  avec  elle.  Nulle  aide  possible; 
tout  était  perdu.  Pour  secourir  l'épave,  il  fallait  être  dehors. 

Etre  hors  d'elle  et  près  d'elle;  tel  était  le  problème. 

La  difficulté  se  compliquait. 

Où  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions. '' 


UNE   CHAMBRE   POUR   LE   VOYAGEUR.  261 

Gilli-itt  songea. 

Il  ne  restait  plus  que  les  deux  Douvres.  Elles  semblaient  peu  logeables. 

On  distinguait  d'en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de  la  grande  Douvre  une 
espèce  d'excroissance. 

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la  grande  Douvre  et  l'Homme, 
sont  des  pics  décapités.  Ils  abondent  dans  les  montagnes  et  dans  l'océan. 
Certains  rochers,  surtout  parmi  ceux  qu'on  rencontre  au  large,  ont  des 
entailles  comme  des  arbres  attaqués.  Ils  ont  l'air  d'avoir  reçu  un  coup  de 
cognée.  Ils  sont  soumis  en  effet  au  vaste  va-et-vient  de  l'ouragan,  ce  bûche- 
ron de  la  mer. 

Il  existe  d'autres  causes  de  cataclysme,  plus  profondes  encore.  De  là  sur 
tous  ces  vieux  granits  tant  de  blessures.  Quelques-uns  de  ces  colosses  ont  la 
tête  coupée. 

Quelquefois  cette  tête,. sans  qu'on  puisse  s'expliquer  comment,  ne  tombe 
pas,  et  demeure,  mutilée,  sur  le  sommet  tronque.  Cette  singularité  n'est 
point  très  rare.  La  Roque-au-Diable,  à  Guernesey,  et  la  Table,  dans  la 
vallée  d'Annweiler,  offrent,  dans  les  plus  surprenantes  conditions,  cette 
bizarre  énigme  géologique. 

Il  était  probablement  arrivé  à  la  grande  Douvre  quelque  chose  de 
pareil. 

Si  le  renflement  qu'on  apercevait  sur  le  plateau  n'était  pas  une  gibbosité 
naturelle  de  la  pierre,  c'était  nécessairement  quelque  fragment  restant  du 
faîte  ruiné. 

Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  de  roche  une  excavation. 

Un  trou  où  se  fourrer;  Gilliatt  n'en  demandait  pas  davantage. 

Mais  comment  atteindre  au  plateau  ?  comment  gravir  cette  paroi  verti- 
cale, dense  et  polie  comme  un  caillou,  à  demi  couverte  d'une  nappe  de 
conferves  visqueuses,  et  ayant  l'aspect  glissant  d'une  surface  savonnée? 

Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Durande  à  l'arête  du  pla- 
teau. 

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d'outils  la  corde  à  nœuds,  se  l'agr.ifa  à  la  ceinture 
par  le  grappin,  et  se  mit  à  escalader  la  petite  Douvre.  A  mesure  qu'il  mon- 
tait, l'ascension  était  plus  rude.  Il  avait  négligé  d'ôter  ses  souliers,  ce  qui 
augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il  ne  parvint  pas  sans  peine  à  la  pointe. 
Arrivé  à  cette  pointe,  il  se  dressa  debout.  Il  n'y  avait  guère  de  place  que 
pour  ses  deux  pieds.  En  faire  son  logis  était  difficile.  Un  stylite  se  fût  con- 
tenté de  cela;  Gilliatt,  plus  exigeant,  voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  recourbait  vers  la  grande,  ce  qui  faisait  que  de  loin 
elle  semblait  la  saluer;  et  l'intervalle  des  deux  Douvres,  qui  était  d'une 
vingtaine  de  pieds  en  bas,  n'était  plus  que  de  huit  ou  dix  pieds  en  haut. 
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De  la  pointe  où  il  avait  gravi ,  Gilliatt  vit  plus  distinctement  l'ampoule 
rocheuse  qui  couvrait  en  partie  la  plate-forme  de  la  grande  Douvre. 

Cette  plate-forme  s'élevait  à  trois  toises  au  moins  au-dessus  de  sa  tête. 

Un  précipice  l'en  séparait. 

L'escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se  dérobait  sous  lui. 

Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds,  prit  rapidement  du 
regard  les  dimensions,  et  lança  le  grappin  sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde  à  nœuds,  ayant  le 
grappin  à  son  extrémité,  retomba  sous  les  pieds  de  Gilliatt  le  long  de  la 
petite  Douvre. 

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant,  et  visant  la  protubé- 
rance granitique  où  il  apercevait  des  crevasses  et  des  stries. 

Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  se  fixa. 

Gilliatt  tira  dessus. 

La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint  battre  l'escarpement  au-dessous 
de  Gilliatt. 

Gilliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba  point. 

Gilliatt  fit  effort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grappin  était  ancré. 

Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  du  plateau  que  Gilliatt  ne  pou- 
vait voir. 

Il  s'agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n'hésita  point. 

Tout  pressait.  Il  fallait  aller  au  plus  court. 

D'ailleurs  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande  pour  aviser  à  quelque 
autre  mesure  était  presque  impossible.  Le  glissement  était  probable,  et  la 
chute  à  peu  près  certaine.  On  monte,  on  ne  redescend  pas. 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des  mouvements  de  préci- 
sion. Il  ne  perdait  jamais  de  force.  Il  ne  faisait  que  des  efforts  proportionnés. 
De  là  les  prodiges  de  vigueur  qu'il  exécutait  avec  des  muscles  ordinaires;  il 
avait  les  biceps  du  premier  venu,  mais  un  autre  cœur.  Il  ajoutait  à  la  force, 
qui  est  physique,  l'énergie,  qui  est  morale. 

La  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l'intervalle  des  deux  Douvres;  telle  était  la 
question. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévouement  ou  de  devoir,  de  ces 
points  d'interrogation  qui  semblent  posés  par  la  mort. 

Feras-tu  cela.-*  dit  l'ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  .seconde  traction  d'essai  sur  le  crampon;  le  crampon 
tint  bon. 
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Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir,  étreignit  la  corde  à 
nœuds  du  poing  droit  qu'il  recouvrit  de  son  poing  gauche,  puis  tendant  un 
pied  en  avant,  et  repoussant  vivement  de  l'autre  pied  la  roche  afin  que  la 
vigueur  de  l'impulsion  empêchât  la  rotation  de  la  corde,  il  se  précipita  du 
haut  de  la  petite  Douvre  sur  l'escarpement  de  la  grande. 

Le  choc  fut  dur. 

Malgré  la  précaution  prise  par  Gilliatt,  la  corde  tourna,  et  ce  fut  son 
épaule  qui  frappa  le  rocher. 

Il  y  eut  rebondissement. 

A  leur  tour  ses  poings  heurtèrent  la  roche.  Le  mouchoir  s'était  dérangé. 
Ils  furent  écorchés;  c'était  beaucoup  qu'ils  ne  fussent  pas  brisés. 

Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 

Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne  point  lâcher  la  corde. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  oscillations  et  en  soubresauts  avant  qu'il 
pût  saisir  la  corde  avec  ses  pieds;  il  y  parvint  pourtant. 

Revenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds  comme  dans  ses  mains,  il 
regarda  en  bas. 

Il  n'était  pas  inquiet  sur  la  longueur  de  sa  corde,  qui  lui  avait  plus  d'une 
fois  servi  pour  de  plus  grandes  hauteurs.  La  corde,  en  effet,  traînait  sur  le 
pont  de  la  Durande. 

Gilliatt,  sûr  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grimper. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.  Ce  plateau  était  couvert  de 
fientes  d'oiseaux.  C'était  un  trapèze  irrégulier,  cassure  de  ce  colossal  prisme 
granitique  nommé  la  grande  Douvre.  Ce  trapèze  était  creusé  au  centre 
comme  une  cuvette.  Travail  des  pluies. 

Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyait  à  l'angle  méridional 
du  trapèze  une  superposition  de  rochers,  décombres  probables  de  l'écroule- 
ment du  sommet.  Ces  rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  démesurés,  laissaient 
à  une  bête  fauve  qui  eût  été  fourvoyée  sur  cette  cime  de  quoi  se  glisser 
entre  eux.  Ils  s'équilibraient  pêle-mêle;  ils  avaient  les  interstices  d'un  mon- 
ceau de  gravats.  Il  n'y  avait  là  ni  grotte,  ni  antre,  mais  des  trous  comme 
dans  une  éponge.  Une  de  ces  tanières  pouvait  admettre  Gilliatt. 

Cette  tanière  avait  un  fond  d'herbe  et  de  mousse. 

Gilliatt  serait  là  comme  dans  une  gaine. 

L'alcôve,  à  l'entrée,  avait  deux  pieds  de  haut.  Elle  allait  se  rétrécissant 
vers  le  fond.  Il  y  a  des  cercueils  de  pierre  qui  ont  cette  forme.  L'amas  de 
rochers  étant  adossé  au  sud-ouest,  la  tanière  était  garantie  des  ondées,  mais 
ouverte  au  vent  du  nord. 

Gilliatt  trouva  que  c'était  bon. 
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Les  deux  problèmes  étaient  résolus;  la  panse  avait  un  port  et  il  avait  un 
logis. 

L'excellence  de  ce  logis  était  d'être  à  portée  de  l'épave. 

Le  grappin  de  la  corde  à  nœuds,  tombé  entre  deux  quartiers  de  roche, 
s'y  était  solidement  accroché.  Gilliatt  l'immobilisa  en  mettant  dessus  une 
grosse  pierre. 

Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique  avec  la  Durande. 

Il  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Douvre  était  sa  maison  ;  la  Durande  était  son  chantier. 

Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus  simple. 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le  pont. 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il  était  content,  il  s'aperçut 
qu'il  avait  faim. 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvrit  son  couteau,  coupa  une 
tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa  miche  de  pain  bis,  but  un  coup  au  bidon 
d'eau  douce,  et  soupa  admirablement. 

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies.  L'estomac  plein  ressemble 
à  une  conscience  satisfaite. 

Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour.  Il  en  profita  pour  com- 
mencer l'allégement,  très  urgent,  de  l'épave. 

Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  à  trier  les  décombres.  Il  mit  de 
côté,  dans  le  compartiment  solide  où  était  la  machine,  tout  ce  qui  pouvait 
servir,  bois,  fer,  cordage,  toile.  Il  jeta  à  la  mer  l'inutile. 

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le  cabestan  sur  le  pont,  était, 
quelque  sommaire  qu'il  fût,  un  encombrement.  Gilliatt  avisa  l'espèce  de 
niche  creusée,  à  une  hauteur  que  sa  main  pouvait  atteindre,  dans  la  muraille 
de  la  petite  Douvre.  On  voit  souvent  dans  les  rochers  de  ces  armoires  natu- 
relles, point  fermées,  il  est  vrai.  Il  pensa  qu'il  était  possible  de  confier  à 
cette  niche  un  dépôt.  Il  mit  au  fond  ses  deux  caisses,  celle  des  outils  et  celle 
des  vêtements,  ses  deux  sacs,  le  seigle  et  le  biscuit,  et  sur  le  devant,  un 
peu  trop  près  du  bord  peut-être,  mais  il  n'avait  pas  d'autre  place,  le  panier 
de  provisions. 

Il  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vêtements  sa  peau  de  mou- 
ton, son  suroit  à  capuchon  et  ses  jambières  goudronnées. 

Pour  ôter  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il  en  attacha  l'extrémité  infé- 
rieure à  une  porque  de  la  Durande. 

La  Durande  ayant  beaucoup  de  rentrée,  cette  porque  avait  beaucoup  de 
courbure,  et  tenait  le  bout  de  la  corde  aussi  bien  que  l'eût  fait  une  main 
fermée. 

Restait  le  haut  de  la  corde.  Assujettir  le  bas  était  bien,  mais  au  sommet 
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de  l'escarpement,  à  l'endroit  où  la  corde  à  nœuds  rencontrait  l'arête  de  la 
plate-forme,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fût  peu  à  peu  sciée  par  l'angle  vif 
du  rocher. 

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve,  et  y  prit  quelques 
loques  de  toile  à  voile  et,  dans  un  tronçon  de  vieux  câbles,  quelques  longs 
brins  de  fil  de  caret,  dont  il  bourra  ses  poches. 

Un  marin  eût  deviné  qu'il  allait  capitonner  avec  ces  morceaux  de  toile  et 
ces  bouts  de  fil  le  pli  de  la  corde  à  nœuds  sur  le  coupant  du  rocher,  de  façon 
à  le  préserver  de  toute  avarie;  opération  qui  s'appelle  fourrure. 

Sa  provision  de  chiffons  faite,  il  se  passa  les  jambières  aux  jambes,  endossa 
le  suroit  par-dessus  sa  vareuse,  rabattit  le  capuchon  sur  sa  galérienne,  se 
noua  au  cou  par  les  deux  pattes  la  peau  de  mouton,  et  ainsi  vêtu  de  cette 
panoplie  complète,  il  empoigna  la  corde,  robustement  fixée  désormais  au 
flanc  de  la  grande  Douvre,  et  il  monta  à  l'assaut  de  cette  sombre  tour  de  la 
mer. 

Gilliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva  lestement  au  plateau. 

Les  dernières  pâleurs  du  couchant  s'éteignaient.  Il  faisait  nuit  sur  la  mer. 
Le  haut  de  la  Douvre  gardait  un  peu  de  lueur. 

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer  la  corde  à  nœuds.  Il  lui 
appliqua,  au  coude  qu'elle  faisait  sur  le  rocher,  un  bandage  de  plusieurs 
épaisseurs  de  toile,  fortement  ficelé  à  chaque  épaisseur.  C'était  quelque  chose 
comme  la  garniture  que  se  mettent  aux  genoux  les  actrices  pour  les  agonies 
et  les  supplications  du  cinquième  acte. 

La  fourrure  terminée,  Gilliatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu'il  ajustait  ces  loques  sur  la  corde  à 
nœuds,  il  percevait  confusément  en  l'air  un  frémissement  singulier. 

Cela  ressemblait,  dans  le  silence  du  soir,  au  bruit  que  ferait  le  battement 
d'ailes  d'une  immense  chauve-souris. 

Gilliatt  leva  les  yeux. 

Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête  dans  le  ciel  profond  et 
blanc  du  crépuscule. 

On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces  cercles  sur  la  tête  des  saints.  Seu- 
lement ils  sont  d'or  sur  un  fond  sombre;  celui-ci  était  ténébreux  sur  un  fond 
clair.  Rien  de  plus  étrange.  On  eût  dit  l'auréole  de  nuit  de  la  grande 
Douvre. 

Ce  cercle  s'approchait  de  Gilliatt  et  ensuite  s'éloignait;  se  rétrécissant, 
puis  s'élargissant. 

C'étaient  des  mouettes,  des  goélands,  des  frégates,  des  cormorans,  des 
mauves,  une  nuée  d'oiseaux  de  mer,  étonnes. 

Il  est  probable  que  la  grande  Douvre  était  leur  auberge  et  qu'ils  venaient 
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se  coucher.  Gilliatt  y  avait  pris  une  chambre.  Ce  locataire  inattendu  les 
inquiétait. 

Un  homme  là,  c'est  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

Ce  vol  effaré  dura  quelque  temps. 

Ils  paraissaient  attendre  que  Gilliatt  s'en  allât. 

Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  regard. 

Ce  tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,  le  cercle  tout  à  coup  se 
défit  en  spirale,  et  ce  nuage  de  cormorans  alla  s'abattre,  à  l'autre  bout  de 
recueil,  sur  l'Homme. 

Là,  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer.  Gilliatt,  tout  en  s'allongeant 
dans  son  fourreau  de  granit,  et  tout  en  se  mettant  sous  la  joue  une  pierre 
pour  oreiller,  entendit  longtemps  les  oiseaux  parler  l'un  après  l'autre,  chacun 
à  son  tour  de  croassement. 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s'endormit,  les  oiseaux  sur  leur  rocher,  Gilliatt 
sur  le  sien. 


VIII 

IMPOKTUNyE^E  VOLVCRES. 

Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  ce  qui  le  réveilla  de  temps  en 
temps.  Il  avait  naturellement  placé  ses  pieds  au  fond  et  sa  tête  au  seuil.  Il 
n'avait  pas  pris  le  soin  d'ôter  de  son  lit  une  multitude  de  cailloux  assez  tran- 
chants qui  n'amélioraient  pas  son  sommeil. 

Par  moments,  il  entr'ouvrait  les  yeux. 

Il  entendait  à  de  certains  instants  des  détonations  profondes.  C'était  la 
mer  montante  qui  entrait  dans  les  caves  de  l'écueil  avec  un  bruit  de  coup  de 
canon. 

Tout  ce  milieu  où  il  était  offrait  l'extraordinaire  de  la  vision;  Gilliatt 
avait  de  la  chimère  autour  de  lui.  Le  demi-étonnement  de  la  nuit  s'y  ajou- 
tant, il  se  voyait  plongé  dans  l'impossible.  Il  se  disait  :  Je  rêve. 

Puis  il  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  retrouvait  au  Bû  de  la  Rue, 
aux  Bravées,  à  Saint-Sampson;  il  entendait  chanter  Déruchette;  il  était  dans 
le  réel.  Tant  qu'il  dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre;  quand  il  se  réveillait, 
il  croyait  dormir. 

En  effet,  il  était  désormais  dans  un  songe. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s'était  faite  dans  le  ciel. 
Gilliatt  en  avait  confusément  conscience  à  travers  son  sommeil.  11  est  pro- 
bable que  la  brise  s'élevait. 

Une  fois,  qu'un  frisson  de  froid  le  réveilla,  il  écarta  les  paupières  un  peu 
plus  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il  y  avait  de  larges  nuées  au  zénith;  la  lune 
s'enfuyait  et  une  grosse  étoile  courait  après  elle. 

Gilliatt  avait  l'esprit  plein  de  la  diffusion  des  songes,  et  ce  grossissement 
du  rêve  compliquait  les  farouches  paysages  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour  il  était  glacé  et  dormait  profondément. 

La  brusquerie  de  l'aurore  le  tira  de  ce  sommeil,  dangereux  peut-être. 
Son  alcôve  faisait  face  au  soleil  levant. 

Gilliatt  bâilla,  s'étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu'il  ne  comprit  pas  d'abord. 

Peu  à  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à  tel  point  qu'il  s'écria  : 
Déjeunons  ! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein,  il  n'y  avait  plus  de 
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nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait  nettoyé  l'horizon,  le  soleil  se  levait  bien. 
C'était  une  seconde  belle  journée  qui  commençait.  Gilliatt  se  sentit  joyeux. 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans  la  peau  de  mouton,  la 
laine  en  dedans,  noua  le  rouleau  d'un  bout  de  funin,  et  le  poussa  au  fond  de 
la  tanière,  à  l'abri  d'une  pluie  éventuelle. 

Puis  il  fit  son  lit,  c'est-à-dire  retira  les  cailloux. 

Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde  sur  le  pont  de  la  Durande, 
et  courut  à  la  niche  où  il  avait  déposé  le  panier  de  provisions. 

Le  panier  n'y  était  plus.  Comme  il  était  fort  près  du  bord,  le  vent  de  la 
nuit  l'avait  emporté  et  jeté  dans  la  mer. 

Ceci  annonçait  l'intention  de  se  défendre. 

Il  avait  fallu  au  vent  une  certaine  volonté  et  une  certaine  malice  pour 
aller  chercher  là  ce  panier. 

C'était  un  commencement  d'hostilités.  Giliiatt  le  comprit. 

Il  est  très  difficile,  quand  on  vit  dans  la  familiarité  bourrue  de  la  mer,  de 
ne  point  regarder  le  vent  comme  quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  per- 
sonnages. 

Il  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la  farine  de  seigle,  que  la 
ressource  des  coquillages  dont  s'était  nourri  le  naufragé  mort  de  faim  sur 
le  rocher  l'Homme. 

Quant  à  la  pêche,  il  n'y  fallait  point  songer.  Le  poisson,  ennemi  des 
chocs,  évite  les  brisants;  les  nasses  et  les  chaluts  perdent  leur  peine  dans  les 
récifs,  et  ces  pointes  ne  sont  bonnes  qu'à  déchirer  les  filets. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux  de  roque,  qu'il  détacha  fort  malaisément 
du  rocher.  Il  faillit  y  casser  son  couteau. 

Tandis  qu'il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il  entendit  un  bizarre  tumulte 
sur  la  mer.  Il  regarda. 

C'était  l'essaim  de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait  de  se  ruer  sur  une 
des  roches  basses,  battant  de  l'aile,  s'entre-culbutant,  criant,  appelant.  Tous 
fourmillaient  bruyamment  sur  le  même  point.  Cette  horde  à  bec  et  ongles 
pillait  quelque  chose. 

Ce  quelque  chose  était  le  panier  de  Gilliatt. 

Le  panier,  lancé  sur  une  pointe  par  le  vent,  s'y  était  crevé.  Les  oiseaux 
étaient  accourus.  Ils  emportaient  dans  leurs  becs  toutes  sortes  de  lambeaux 
déchiquetés.  Gilliatt  reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et  son  stock-fish. 

Les  oiseaux  entraient  en  lutte  à  leur  tour.  Ils  avaient,  eux  aussi,  leurs 
représailles.  Gilliatt  leur  avait  pris  leur  logis  ;  ils  lui  prenaient  son  souper. 


IX 

L'ÉCUEIL,  ET  LA  MANIÈRE  DE  S'EN  SERVIR. 


Une  semaine  se  passa. 

Quoiqu'on  fût  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne  pleuvait  pas,  ce  qui  réjouis- 
sait fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu'il  entreprenait  dépassait,  en  apparence  du  moins,  la  force 
humaine.  Le  succès  était  tellement  invraisemblable  que  la  tentative  paraissait 
folle. 

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent  leurs  empêchements  et  leurs 
périls.  Rien  n'est  tel  que  de  commencer  pour  voir  combien  il  sera  malaisé 
de  finir.  Tout  début  résiste.  Le  premier  pas  qu'on  fait  est  un  révélateur 
inexorable.  La  difficulté  qu'on  touche  pique  comme  une  épine. 

Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l'obstacle. 

Pour  tirer  du  naufrage,  où  elle  était  aux  trois  quarts  enfoncée,  la  machine 
de  la  Durande,  pour  tenter,  avec  quelque  chance  de  réussite,  un  tel  sauve- 
tage en  un  tel  lieu  dans  une  telle  saison,  il  semblait  qu'il  fallût  être  une 
troupe  d'hommes,  Gilliatt  était  seul;  il  fallait  tout  un  outillage  de  charpen- 
terie  et  de  machinerie,  Gilliatt  avait  une  scie,  une  hache,  un  ciseau  et  un 
marteau;  il  fallait  un  bon  atelier  et  un  bon  baraquement,  Gilliatt  n'avait 
pas  de  toit;  il  fallait  des  provisions  et  des  vivres,  Gilliatt  n'avait  pas  de  pain. 

Quelqu'un  qui,  pendant  toute  cette  première  semaine,  eût  vu  Gilliatt 
travailler  dans  l'écueil,  ne  se  fût  pas  rendu  compte  de  ce  qu'il  voulait  faire. 
Il  semblait  ne  plus  songer  à  la  Durande  ni  aux  deux  Douvres.  Il  n'était  occupé 
que  de  ce  qu'il  y  avait  dans  les  brisants;  il  paraissait  absorbé  dans  le  sauvetage 
des  petites  épaves.  Il  profitait  des  marées  basses  pour  dépouiller  les  récifs  de 
tout  ce  que  le  naufrage  leur  avait  partagé.  Il  allait  de  roche  en  roche  ramas- 
sant ce  que  la  mer  y  avait  jeté,  les  haillons  de  voilure,  les  bouts  de  corde, 
les  morceaux  de  fer,  les  éclats  de  panneaux,  les  bordages  défoncés,  les 
vergues  cassées,  là  une  poutre,  là  une  chaîne,  là  une  poulie. 

En  même  temps  il  étudiait  toutes  les  anfractuosités  de  l'écueil.  Aucune 
n'était  habitable,  au  grand  désappointement  de  Gilliatt  qui  avait  froid  la 
nuit  dans  l'entre-deux  de  pavés  où  il  logeait  sur  le  comble  de  la  grande 
Douvre,  et  qui  eût  souhaité  trouver  une  meilleure  mansarde. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spacieuses;  quoique  le  dallage  de 
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roche  naturel  en  fût  presque  partout  oblique  et  inégal,  on  pouvait  s'y  tenir 
debout  et  y  marcher.  La  pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs  aises,  mais  les  plus 
hautes  marées  ne  les  atteignaient  point.  Elles  étaient  voisines  de  la  petite 
Douvre,et  d'un  abord  possible  à  toute  heure.  GiUiatt  décida  que  l'une  serait 
un  magasin,  et  l'autre  une  forge. 

Avec  tous  les  rabaos  de  têtière  et  tous  les  rabans  de  pointure  qu'il  put 
recueillir,  il  fit  des  ballots  des  menues  épaves,  liant  les  débris  en  faisceaux  et 
les  toiles  en  paquets.  Il  aiguilleta  soigneusement  le  tout.  A  mesure  que  la 
marée  en  montant  venait  renflouer  ces  ballots,  il  les  traînait  à  travers  les 
récifs  jusqu'à  son  magasin.  Il  avait  trouvé  dans  un  creux  de  roche  une  guin- 
deresse  au  moyen  de  laquelle  il  pouvait  haler  même  les  grosses  pièces 
de  charpente.  Il  tira  de  la  mer  de  la  même  façon  les  nombreux  tronçons  de 
chaînes,  épars  dans  les  brisants. 

Gilliatt  était  tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il  faisait  tout  ce  qu'il 
voulait.  Rien  ne  résiste  à  un  acharnement  de  fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangar  de  granit  tout  l'in- 
forme bric-à-brac  de  la  tempête  mis  en  ordre.  Il  y  avait  le  coin  des  écouets  et 
le  coin  des  écoutes;  les  boulines  n'étaient  point  mêlées  avec  les  drisses;  les 
bigots  étaient  rangés  selon  la  quantité  de  trous  qu'ils  avaient;  les  emboudi- 
nures,  soigneusement  détachées  des  organeaux  des  ancres  brisées,  étaient 
roulées  en  écheveaux;  les  moques,  qui  n'ont  point  de  rouet,  étaient  séparées 
des  moufles;  les  cabillots,  les  margouillets,  les  pataras,  les  gabarons,  les 
joutereaux,  les  calebas,  les  galoches,  les  pantoires,  les  oreilles  d'âne,  les  ra- 
cages,  les  bosses,  les  boutehors,  occupaient,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas 
complètement  défigurés  par  l'avarie,  des  compartiments  différents;  toute  la 
charpente,  traversins,  piliers,  épontilles,  chouquets,  mantelets,  jumelles, 
hiloires,  était  entassée  à  part;  chaque  fois  que  cela  avait  été  possible,  les 
planches  des  fragments  de  francbord  cmboufFeté  avaient  été  rentrées 
les  unes  dans  les  autres;  il  n'y  avait  nulle  confusion  des  garcettes  de  ris  avec 
les  garcettes  de  tournevire,  ni  des  araignées  avec  les  touées,  ni  des  poulies 
de  galhauban  avec  les  poulies  de  franc-funin,  ni  des  morceaux  de  virure  avec, 
les  morceaux  de  vibord;  un  recoin  avait  été  réservé  à  une  partie  du  trelin- 
gage  de  la  Durande,  qui  appuyait  les  haubans  de  hune  et  les  gambes  de 
hune.  Chaque  débris  avait  sa  place.  Tout  le  naufrage  était  là,  classé  et 
étiqueté.  C'était  quelque  chose  comme  le  chaos  en  magasin. 

Une  voile  d'étai,  fixée  par  de  grosses  pierres,  recouvrait,  fort  trouée  il  est 
vrai,  ce  que  la  pluie  pouvait  endommager. 

Si  fracassé  qu'eût  été  l'avant  de  la  Durande,  Gilliatt  était  parvenu  à  sauver 
les  deux  bossoirs  avec  leurs  trois  roues  de  poulies. 

Il  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à  en  dérouler  les 
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liures;  elles  étaient  fort  adhérentes,  ayant  été,  comme  toujours,  faites  au  ca- 
bestan, et  par  un  temps  sec.  Gilliatt  pourtant  les  détacha,  ce  gros  funin 
pouvant  lui  être  fort  utile. 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était  demeurée  accrochée 
dans  un  creux  de  bas-fond  où  la  mer  descendante  la  découvrait. 

Il  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  cabine  de  Tangrouille  un  morceau  de 
craie,  et  le  serra  soigneusement.  On  peut  avoir  des  marques  à  faire. 

Un  seau  de  cuir  à  incendie  et  plusieurs  bailles  en  assez  bon  état  complé- 
taient cet  en-cas  de  travail. 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de  terre  de  la  Durande  fut 
porté  dans  le  magasin. 

En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé;  l'écueil  fut  nettoyé, 
et  la  Durande  fut  allégée.  Il  ne  resta  plus  sur  l'épave  que  la  machine. 

Le  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  qui  adhérait  à  l'arrière  ne  fatiguait 
point  la  carcasse.  Il  y  pendait  sans  tiraillement,  étant  soutenu  par  une  saillie 
de  roche.  Il  était  d'ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd  à  traîner,  et  il  eût  encombré 
le  magasin.  Ce  panneau  de  muraille  avait  l'aspect  d'un  radeau.  Gilliatt  le  laissa 
o-ià  il  était. 

Gilliatt,  profondément  pensif  dans  ce  labeur,  chercha  en  vain  la  «  poupée  » 
de  la  Durande.  C'était  une  des  choses  que  le  ilôt  avait  à  jamais  emportées. 
Gilliatt,  pour  la  retrouver,  eût  donné  ses  deux  bras,  s'il  n'en  eût  pas  eu  tant 
besoin. 

A  l'entrée  du  magasin  et  en  dehors,  on  voyait  deux  tas  de  rebut,  le  tas 
de  fer,  bon  à  reforger,  et  le  tas  de  bois,  bon  à  brûler. 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors  des  heures  de  sommeil, 
il  ne  prenait  pas  un  moment  de  repos. 

Les  cormorans,  volant  çà  et  là,  le  regardaient  travailler. 
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X 

LA  FORGE. 


Le  magasin  fait,  Gilliatt  fît  la  forge. 

La  deuxième  anfractuosité  choisie  par  Gilliatt  offrait  un  réduit,  espèce  de 
boyau,  assez  profond.  Il  avait  eu  d'abord  l'idée  de  s'y  installer;  mais  la  bise, 
se  renouvelant  sans  cesse,  était  si  continue  et  si  opiniâtre  dans  ce  couloir 
qu'il  avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce  soufflet  lui  donna  l'idée  d'une  forge. 
Puisque  cette  caverne  ne  pouvait  être  sa  chambre,  elle  serait  son  atelier.  Se 
faire  servir  par  l'obstacle  est  un  grand  pas  vers  le  triomphe.  Le  vent  était 
l'ennemi  de  Gilliatt;  Gilliatt  entreprit  d'en  faire  son  valet. 

Ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  :  — ■  propre  à  tout,  bon  à  rien,  —  on 
peut  le  dire  des  creux  de  rocher.  Ce  qu'ils  offrent,  ils  ne  le  donnent  point. 
Tel  creux  de  rocher  est  une  baignoire,  mais  qui  laisse  fuir  l'eau  par  une  fis- 
sure; tel  autre  est  une  chambre,  mais  sans  plafond;  tel  autre  est  un  lit  de 
mousse,  mais  mouillée;  tel  autre  est  un  fauteuil,  mais  de  pierre. 

La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée  par  la  nature  ;  mais 
dompter  cette  ébauche  jusqu'à  la  rendre  maniable,  et  transformer  cette  ca- 
verne en  laboratoire,  rien  n'était  plus  âpre  etplus  malaisé.  Avec  trois  ou  quatre 
larges  roches  évidées  en  entonnoir  et  aboutissant  à  une  fêlure  étroite,  le  hasard 
avait  fait  là  une  espèce  dévaste  soufflante  informe,  bien  autrement  puissante 
que  ces  anciens  grands  soufflets  de  forge  de  quatorze  pieds  de  long,  lesquels 
donnaient  en  bas,  par  chaque  coup  d'haleine,  quatrevingt-dix-huit  mille 
pouces  d'air.  C'était  ici  tout  autre  chose.  Les  proportions  de  l'ouragan  ne  se 
calculent  pas. 

Cet  excès  de  force  était  une  gêne;  il  était  difficile  de  régler  ce  souffle. 

La  caverne  avait  deux  inconvénients;  l'air  la  traversait  de  part  en  part, 
l'eau  aussi. 

Ce  n'était  point  la  lame  marine,  c'était  un  petit  ruissellement  perpétuel, 
plus  semblable  à  un  suintement  qu'à  un  torrent. 

L'écume,  sans^cesse  lancée  par  le  ressac  sur  l'écucil,  quelquefois  à  plus  de 
cent  pieds  en  l'air,  avait  fini  par  emplir  d'eau  de  mer  une  cuve  naturelle 
située  dans  les  hautes  roches  qui  dominaient  l'excavation.  Le  trop-plein  de 
ce  réservoir  faisait,  un  peu  en  arrière,  dans  l'escarpement,  une  mince  chute 
d'eau,  d'un  pouce  environ,  tombant  de  quatre  ou  cinq  toises.  Un  contingent 
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de  pluie  s'y  ajoutait.  De  temps  en  temps  un  nuage  versait  en  passant  une 
ondée  dans  ce  réservoir  inépuisable  et  toujours  débordant.  L'eau  en  était 
saumâtre,  non  potable,  mais  limpide,  quoique  salée.  Cette  chute  s'égouttait 
gracieusement  aux  extrémités  des  conferves  comme  aux  pointes  d'une  che- 
velure. 

Gilliatt  songea  à  se  servir  de  cette  eau  pour  discipliner  ce  vent.  Au  moyen 
d'un  entonnoir,  de  deux  ou  trois  tuyaux  en  planches  menuisés  et  ajustés  à 
la  hâte,  dont  un  à  robinet,  et  d'une  baille  très  large  disposée  en  réservoir 
inférieur,  sans  ilasque  et  sans  contrepoids,  en  complétant  seulement  l'engin 
par  un  étranguillon  en  haut  et  des  trous  aspirateurs  en  bas,  Gilliatt,  qui  était, 
nous  l'avons  dit,  un  peu  forgeron  et  un  peu  mécanicien,  parvint  à  composer, 
pour  remplacer  le  soufHet  de  forge  qu'il  n'avait  pas,  un  appareil  moins  par- 
fait que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  cagniardelle,  mais  moins  rudi- 
mentaire  que  ce  qu'on  appelait  jadis  dans  les  Pyrénées  une  trompe. 

Il  avait  de  la  farine  de  seigle,  il  en  fit  de  la  colle;  il  avait  du  funin  blanc, 
il  en  fit  de  l'étoupe.  Avec  cette  étoupe  et  cette  colle  et  quelques  coins  de 
bois,  il  boucha  toutes  les  fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu'un  bec  d'air,  fait 
d'un  petit  tronçon  d'espoulette  qu'il  trouva  dans  la  Durande  et  qui  avait  servi 
de  boute-feu  au  pierrier  de  signal.  Ce  bec  d'air  était  horizontalement  dirigé 
sur  une  large  dalle  où  Gilliatt  mit  le  foyer  de  la  forge.  Un  bouchon ,  fait  d'un 
bout  de  touron,  le  fermait  au  besoin. 

Apres  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois  dans  ce  foyer,  battit  le 
briquet  sur  le  rocher  même,  fit  tomber  l'étincelle  sur  une  poignée  d'étoupe, 
et,  avec  l'étoupe  allumée,  alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essaya  la  soufflante.  Elle  fit  admirablement. 

Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,  maître  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu. 

Maître  de  l'air;  il  avait  donné  au  vent  une  espèce  de  poumon,  créé  dans 
le  granit  un  appareil  respiratoire,  et  changé  la  soufflante  en  soufflet.  Maître 
de  l'eau  ;  de  la  petite  cascade,  il  avait  fait  une  trompe.  Maître  du  feu;  de  ce 
rocher  inondé,  il  avait  fait  jaillir  la  flamme. 

L'excavation  étant  presque  partout  à  ciel  ouvert,  la  fumée  s'en  allait  libre- 
ment, noircissant  l'escarpement  en  surplomb.  Ces  rochers,  qui  semblaient  à 
jamais  faits  pour  l'écume,  connurent  la  suie. 

Gilliatt  prit  pour  enclume  un  gros  galet  roulé  d'un  grain  très  dense, 
offrant  à  peu  près  la  forme  et  la  dimension  voulues.  C'était  là  une  base  de 
frappement  fort  dangereuse,  et  pouvant  éclater.  Une  des  extrémités  de  ce 
bloc,  arrondie  et  finissant  en  pointe,  pouvait  à  la  rigueur  tenir  lieu  de  bi- 
corne conoïde,  mais  l'autre  bicorne,  la  bicorne  pyramidale,  manquait.  C'était 
l'antique  enclume  de  pierre  des  troglodytes.  La  surface,  polie  par  le  flot, 
avait  presque  la  fermeté  de  l'acier. 

ROMAN.   —    VU.  iS 
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Gilliatt  regretta  de  ne  point  avoir  apporté  son  enclume.  Comme  il  ignorait 
que  la  Durande  avait  été  coupée  en  deux  par  la  tempête,  il  avait  espéré 
trouver  la  baille  du  charpentier  et  tout  son  outillage  ordinairement  logé 
dans  la  cale  à  l'avant.  Or,  c'était  précisément  l'avant  qui  avait  été  emporté. 

Les  deux  excavations,  conquises  sur  l'écueil  par  Gilliatt,  étaient  voisines. 
Le  magasin  et  la  forge  communiquaient. 

Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d'un  morceau  de  biscuit 
amolli  dans  l'eau,  d'un  oursin  ou  d'un  poingclos,  ou  de  quelques  châtaignes 
de  mer,  la  seule  chasse  possible  dans  ces  rochers,  et,  grelottant  comme  la 
corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans  son  trou  sur  la  grande  Douvre. 

L'espèce  d'abstraction  où  vivait  Gilliatt  s'augmentait  de  la  matérialité 
même  de  ses  occupations.  La  réalité  à  haute  dose  effare.  Le  labeur  corporel 
avec  ses  détails  sans  nombre  n'ôtait  rien  à  la  stupeur  de  se  trouver  là  et  de 
faire  ce  qu'il  faisait.  Ordinairement  la  lassitude  matérielle  est  un  fil  qui  tire 
à  terre;  mais  la  singularité  même  de  la  besogne  entreprise  par  Gilliatt  le 
maintenait  dans  une  sorte  de  région  idéale  et  crépusculaire.  Il  lui  semblait 
par  moments  donner  des  coups  de  marteau  dans  les  nuages.  Dans  d'autres 
instants,  il  lui  semblait  que  ses  outils  étaient  des  armes.  Il  avait  le  sentiment 
singulier  d'une  attaque  latente  qu'il  réprimait  ou  qu'il  prévenait.  Tresser  du 
funin,  tirer  d'une  voile  un  fil  de  caret,  arc-bouter  deux  madriers,  c'était 
façonner  des  machines  de  guerre.  Les  mille  soins  minutieux  de  ce  sauvetage 
finissaient  par  ressembler  à  des  précautions  contre  des  agressions  intelligentes, 
fort  peu  dissimulées  et  très  transparentes.  Gilliatt  ne  savait  pas  les  mots  qui 
rendent  les  idées,  mais  il  percevait  les  idées.  Il  se  sentait  de  moins  en  moins 
ouvrier  et  de  plus  en  plus  belluaire. 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le  comprenait  presque.  Elargissement 
étrange  pour  son  esprit. 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui,  à  perte  de  vue,  l'immense  songe  du  tra- 
vail perdu.  Voir  manœuvrer  dans  l'insondable  et  dans  l'illimité  la  diffusion 
des  forces,  rien  n'est  plus  troublant.  On  cherche  des  buts.  L'espace  toujours 
en  mouvement,  l'eau  infatigable,  les  nuages  qu'on  dirait  affairés,  le  vaste 
effort  obscur,  toute  cette  convulsion  est  un  problème.  Qu'est-ce  que  ce 
tremblement  perpétuel  fait.''  que  construisent  ces  rafales.''  que  bâtissent  ces 
secousses.^  Ces  chocs,  ces  sanglots,  ces  hurlements,  qu'est-ce  qu'ils  créent? 
à  quoi  est  occupé  ce  tumulte.''  Le  flux  et  le  reflux  de  ces  questions  est  éter- 
nel comme  la  marée.  Gilliatt,  lui,  savait  ce  qu'il  faisait;  mais  l'agitation  de 
l'étendue  l'obsédait  confusément  de  son  énigme.  A  son  insu,  mécanique- 
ment, impérieusement,  par  pression  et  pénétration,  sans  autre  résultat 
qu'un  éblouissemcnt  inconscient  et  presque  farouche,  Gilliatt  rêveur  amalga- 
mait à  son  propre  travail  le  prodigieux  travail  inutile  de  la  mer.  Comment, 
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en  efTet,  ne  pas  subir  et  sonder,  quand  on  est  là,  le  mystère  de  l'effrayante 
onde  laborieuse?  Comment  ne  pas  méditer,  dans  la  mesure  de  ce  qu'on  a 
de  méditation  possible,  la  vacillation  du  flot,  l'acharnement  de  1  écume, 
l'usure  imperceptible  du  rocher,  l'époumonement  insensé  des  quatre 
vents?  Quelle  terreur  pour  la  pensée,  le  recommencement  perpétuel, 
l'Océan  puits,  les  nuées  Danaïdes,  toute  cette  peine  pour  rien  ! 
Pour  rien,  non.  Mais,  ô  Inconnu,  toi  seul  sais  pourquoi. 
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XI  * 

DÉCOUVERTE. 


Un  écueil  voisin  de  la  côte  est  quelquefois  visité  par  les  hommes;  un 
écueil  en  pleine  mer,  jamais.  Qu^irait-on  y  chercher  ?  Ce  n'est  pas  une  île. 
Point  de  ravitaillement  à  espérer,  ni  arbres  à  fruits,  ni  pâturages,  ni  bes- 
tiaux, ni  sources  d'eau  potable.  C'est  une  nudité  dans  une  solitude.  C'est 
une  roche,  avec  des  escarpements  hors  de  l'eau  et  des  pointes  sous  l'eau. 
Rien  à  trouver  là,  que  le  naufrage. 

Ces  espèces  d'écueils,  que  la  vieille  langue  marine  appelle  les  Isolés,  sont, 
nous  l'avons  dit,  des  lieux  étranges.  La  mer  y  est  seule.  Elle  fait  ce  qu'elle 
veut.  Nulle  apparition  terrestre  ne  l'inquiète.  L'homme  épouvante  la  merj 
elle  se  défie  de  lui;  elle  lui  cache  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  fait.  Dans 
recueil,  elle  est  rassurée;  l'homme  n'y  viendra  pas.  Le  monologue  des  flots 
ne  sera  point  troublé.  Elle  travaille  à  l'écueil,  répare  ses  avaries,  aiguise  ses 
pointes,  le  hérisse,  le  remet  à  neuf,  le  maintient  en  état.  Elle  entreprend  le 
percement  du  rocher,  désagrège  la  pierre  tendre,  dénude  la  pierre  dure,  ôte 
la  chair,  laisse  l'ossement,  fouille,  dissèque,  fore,  troue,  canahse,  met  les 
czcums  en  communication,  emplit  l'écueil  de  cellules,  imite  l'éponge  en 
grand,  creuse  le  dedans,  sculpte  le  dehors.  Elle  se  fait,  dans  cette  montagne 
secrète  qui  est  à  elle,  des  antres,  des  sanctuaires,  des  palais;  elle  a  on  ne  sait 
quelle  végétation  hideuse  et  splendide  composée  d'herbes  flottantes  qui 
mordent  et  de  monstres  qui  prennent  racine;  elle  enfouit  sous  l'ombre  de 
l'eau  cette  magnificence  affreuse.  Dans  l'écueil  isolé,  rien  ne  la  surveille,  ne 
l'espionne  et  ne  la  dérange;  elle  y  développe  à  l'aise  son  côté  mystérieux, 
inaccessible  à  l'homme.  Elle  y  dépose  ses  sécrétions  vivantes  et  horribles. 
Tout  l'ignoré  de  la  mer  est  là. 

Les  promontoires,  les  caps,  les  finistères,  les  nases,  les  brisants,  les  récifs, 
sont,  insistons-y,  de  vraies  constructions.  La  formation  géologique  est  peu 
de  chose,  comparée  à  la  formation  océanique  Les  écueils,  ces  maisons  de 
la  vague,  ces  pyramides  et  ces  syringes  de  l'écume,  appartiennent  à  un  art 
my.stéricux  que  l'auteur  de  ce  livre  a  nommé  quelque  part  l'Art  de  la 
Nature,  et  ont  une  sorte  de  style  énorme.  Le  fortuit  y  semble  voulu.  Ces 
constructions  sont  multiformes.  Elles  ont  l'enchevêtrement  du  polypier,  la 
sublimité  de  la  cathédrale,   l'extravagance  de  la   pagode,   l'amplitude   du 
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mont,  la  délicatesse  du  bijou,  l'horreur  du  sépulcre.  Elles  ont  des  alvéoles 
comme  un  guêpier,  des  tanières  comme  une  ménagerie,  des  tunnels  comme 
une  taupinière,  des  cachots  comme  une  bastille,  des  embuscades  comme  un 
camp.  Elles  ont  des  portes,  mais  barricadées,  des  colonnes,  mais  tronquées, 
des  tours,  mais  penchées,  des  ponts,  mais  rompus.  Leurs  compartiments 
sont  inexorables;  ceci  n'est  que  pour  les  oiseaux;  ceci  n'est  que  pour  les 
poissons.  On  ne  passe  pas.  Leur  figure  architecturale  se  transforme,  se 
déconcerte,  affirme  la  statique,  la  nie,  se  brise,  s'arrête  court,  commence 
en  archivolte,  finit  en  architrave;  bloc  sur  bloc;  Encelade  est  le  maçon. 
Une  dynamique  extraordinaire  étale  là  ses  problèmes,  résolus.  D'eflFrayants 
pendentifs  menacent,  mais  ne  tombent  pas.  On  ne  sait  comment  tiennent 
ces  bâtisses  vertigineuses.  Partout  des  surplombs,  des  porte-à-faux,  des 
lacunes ,  des  suspensions  insensées  ;  la  loi  de  ce  babélisme  échappe  ;  l'Inconnu , 
immense  architecte,  ne  calcule  rien,  et  réussit  tout;  les  rochers,  bâtis  pêle- 
mêle,  composent  un  monument  monstre;  nulle  logique,  un  vaste  équilibre. 
C'est  plus  que  de  la  solidité,  c'est  de  l'éternité.  En  même  temps,  c'est  le 
désordre.  Le  tumulte  de  la  vague  semble  avoir  passé  dans  le  granit.  Un 
écueil,  c'est  de  la  tempête  pétrifiée.  Rien  de  plus  émouvant  pour  l'esprit 
que  cette  farouche  architecture,  toujours  croulante,  toujours  debout.  Tout 
s'y  entr'aide  et  s'y  contrarie.  C'est  un  combat  de  lignes  d'où  résulte  un 
édifice.  On  y  reconnaît  la  collaboration  de  ces  deux  querelles,  l'océan  et 
l'ouragan. 

Cette  architecture  a  ses  chefs-d'œuvre,  terribles.  L'écueil  Douvres  en 
était  un. 

Celui-là,  la  mer  l'avait  construit  et  perfectionné  avec  un  amour  formi- 
dable. L'eau  hargneuse  le  léchait.  Il  était  hideux,  traître,  obscur,  plein  de 
caves. 

Il  avait  tout  un  système  veineux  de  trous  sous-marins  se  ramifiant  dans 
des  profondeurs  insondables.  Plusieurs  des  orifices  de  ce  percement  inextri- 
cable étaient  à  sec  aux  marées  basses.  On  y  pouvait  entrer.  A  ses  risques  et 
périls. 

Gilliatt,  pour  les  besoins  de  son  sauvetage,  dut  explorer  toutes  ces  grottes. 
Pas  une  qui  ne  fût  effroyable.  Partout,  dans  ces  caves,  se  reproduisait,  avec 
les  dimensions  exagérées  de  l'océan,  cet  aspect  d'abattoir  et  de  boucherie 
étrangement  empreint  dans  l'entre-deux  des  Douvres.  Qui  n'a  point  vu, 
dans  des  excavations  de  ce  genre,  sur  la  muraille  du  granit  éternel,  ces 
affreuses  fresques  de  la  nature,  ne  peut  s'en  faire  l'idée. 

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises;  il  ne  fallait  point  s'y  attarder.  La 
marée  haute  les  emplissait  jusqu'au  plafond. 

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y  abondaient. 
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Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés,  amoncelés  en  tas  au  fond  des 
voûtes.  Beaucoup  de  ces  galets  pesaient  plus  d'une  tonne.  Ils  étaient  de 
toutes  proportions  et  de  toutes  couleurs;  la  plupart  paraissaient  sanglants; 
quelques-uns,  couverts  de  conferves  poilues  et  gluantes,  semblaient  de 
grosses  taupes  vertes  fouillant  le  rocher. 

Plusieurs  de  ces  caves  se  terminaient  brusquement  en  cul-de-four. 
D'autres,  artères  d'une  circulation  mystérieuse ,  se  prolongeaient  dans  le  rocher 
en  fissures  tortueuses  et  noires.  C'étaient  les  rues  du  gouffre.  Ces  fissures  se 
rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n'y  pouvait  passer.  Un  brandon  allumé  y 
laissait  voir  des  obscurités  suintantes. 

Une  fois,  Gilliatt,  furetant,  s'aventura  dans  une  de  ces  fissures.  L'heure 
de  la  marée  s'y  prétait.  C'était  une  belle  journée  de  calme  et  de  soleil. 
Aucun  incident  de  mer,  pouvant  compliquer  le  risque,  n'était  à  redouter. 

Deux  nécessités,  nous  venons  de  l'indiquer,  poussaient  Gilliatt  à  ces 
explorations  :  chercher,  pour  le  sauvetage,  des  débris  utiles,  et  trouver  des 
crabes  et  des  langoustes  pour  sa  nourriture.  Les  coquillages  commençaient 
à  lui  manquer  dans  les  Douvres. 

La  fissure  était  resserrée  et  le  passage  presque  impossible.  Gilliatt  voyait 
de  la  clarté  au  delà.  Il  fit  effort,  s'effaça,  se  tordit  de  son  mieux,  et  s'en- 
gagea le  plus  avant  qu'il  put. 

11  se  trouvait,  sans  s'en  douter,  précisément  dans  l'intérieur  du  rocher  sur 
la  pointe  duquel  Clubin  avait  lancé  la  Durande.  Gilliatt  était  sous  cette 
pointe.  Le  rocher,  abrupt  extérieurement,  et  inabord.able,  était  évidé  en 
dedans.  Il  avait  des  galeries,  des  puits  et  des  chambres  comme  le  tombeau 
d'un  roi  d'Egypte.  Cet  affouillement  était  un  des  plus  compliqués  parmi 
ces  dédales,  travail  de  l'eau,  sape  de  la  mer  infatigable.  Les  embranchements 
de  ce  souterrain  sous  mer  communiquaient  probablement  avec  l'eau 
immense  du  dehors  par  plus  d'une  issue,  les  unes  béantes  au  niveau  du  flot, 
les  autres,  profonds  entonnoirs  invisibles.  C'était  tout  près  de  là,  mais 
Gilliatt  l'ignorait,  que  Clubin  s'était  jeté  à  la  mer. 

Gilliatt,  dans  cette  lézarde  à  crocodiles,  où  les  crocodiles,  il  est  vrai, 
n'étaient  pas  à  craindre,  serpentait,  rampait,  se  heurtait  le  front,  se  courbait, 
se  redressait,  perdait  pied,  retrouvait  le  sol,  avançait  péniblement.  Peu  à 
peu  le  boyau  s'élargit,  un  demi-jour  parut,  et  tout  à  coup  Gilliatt  fit  son 
entrée  dans  une  caverne  extraordinaire. 
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Ce  demi-jour  vint  à  propos. 

Un  pas  de  plus,  Gilliatt  tombait  dans  une  eau  peut-être  sans  fond.  Ces 
eaux  de  caves  ont  un  tel  refroidissement  et  une  paralysie  si  subite,  que  sou- 
vent les  plus  forts  nageurs  j  restent. 

Nul  moyen  d'ailleurs  de  remonter  et  de  s'accrocher  aux  escarpements 
entre  lesquels  on  est  muré. 

Gilliatt  s'arrêta  court.  La  crevasse  d'où  il  sortait  aboutissait  à  une  saillie 
étroite  et  visqueuse,  espèce  d'encorbellement  dans  la  muraille  à  pic.  Gilliatt 
s'adossa  à  la  muraille  et  regarda. 

Il  était  dans  une  grande  cave.  Il  avait  au-dessus  de  lui  quelque  chose 
comme  le  dessous  d'un  crâne  démesuré.  Ce  crâne  avait  l'air  fraîchement 
disséqué.  Les  nervures  ruisselantes  des  stries  du  rocher  imitaient  sur  la  voûte 
les  embranchements  des  fibres  et  les  sutures  dentelées  d'une  boîte  osseuse. 
Pour  plafond,  la  pierre;  pour  plancher,  l'eau  ;  les  lames  de  la  marée,  res- 
serrées entre  les  quatre  parois  de  la  grotte,  semblaient  de  larges  dalles  trem- 
blantes. La  grotte  était  fermée  de  toutes  parts.  Pas  une  lucarne,  pas  un  sou- 
pirail; aucune  brèche  à  la  muraille,  aucune  fêlure  à  la  voi!ite.  Tout  cela  était 
éclairé  d'en  bas  à  travers  l'eau.  C'était  on  ne  sait  quel  resplendissement  téné- 
breux. 

Gilliatt,  dont  les  pupilles  s'étaient  dilatées  pendant  le  trajet  obscur  du 
corridor,  distinguait  tout  dans  ce  crépuscule. 

Il  connaissait,  pour  y  être  allé  plus  d'une  fois,  les  caves  de  Piémont  à 
Jersey,  le  Creux-Maillé  à  Guernesey,  les  Boutiques  à  Serk,  ainsi  nommées 
à  cause  des  contrebandiers  qui  y  déposaient  leurs  marchandises;  aucun  de  ces 
merveilleux  antres  n'était  comparable  à  la  chambre  souterraine  et  sous- 
marine  où  il  venait  de  pénétrer. 

Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vague  une  sorte  d'arche  noyée. 
Cette  arche,  ogive  naturelle  façonnée  par  le  flot,  était  éclatante  entre  ses  deux 
jambages  profonds  et  noirs.  C'est  par  ce  porche  submergé  qu'entrait  dans 
la  caverne  la  clarté  de  la  haute  mer.  Jour  étrange  donné  par  un  engloutis- 
sement. 

Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large  éventail  et  se  répercutait 
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sur  le  rocher.  Ses  rayonnements  rectilignes,  découpés  en  longues  bandes 
droites  sur  l'opacité  du  fond,  s'éclaircissant  ou  s'assombrissant  d'une  anfrac- 
tuosité  à  l'autre,  imitaient  des  interpositions  de  lames  de  verre.  Il  y  avait 
du  jour  dans  cette  cave,  mais  du  jour  inconnu.  Il  n'y  avait  plus  dans  cette 
clarté  rien  de  notre  lumière.  On  pouvait  croire  qu'on  venait  d'enjamber 
dans  une  autre  planète.  La  lumière  était  une  énigme;  on  eût  dit  la  lueur 
glauque  de  la  prunelle  d'un  sphinx.  Cette  cave  figurait  le  dedans  d'une  tête 
de  mort  énorme  et  splendidc;  la  voûte  était  le  crâne,  et  l'arche  était  la 
bouche;  les  trous  des  yeux  manquaient.  Cette  bouche,  avalant  et  rendant 
le  flux  et  le  reflux,  béante  au  plein  midi  extérieur,  buvait  de  la  lumière  et 
vomissait  de  l'amertume.  De  certains  êtres,  intelligents  et  mauvais,  res- 
semblent à  cela.  Le  rayon  du  soleil,  en  traversant  ce  porche  obstrué  d'une 
épaisseur  vitreuse  d'eau  de  mer,  devenait  vert  comme  un  rayon  d'Aldébaran. 
L'eau,  toute  pleine  de  cette  lumière  mouillée,  paraissait  de  l'émeraude  en 
fusion.  Une  nuance  d'aigue-marine  d'une  délicatesse  inouïe  teignait  molle- 
ment toute  la  caverne.  La  voûte,  avec  ses  lobes  presque  cérébraux  et  ses 
ramifications  rampantes  pareilles  à  des  épanouissements  de  nerfs,  avait  un 
tendre  reflet  de  chrysoprase.  Les  moires  du  flot,  réverbérées  au  plafond,  s'y 
décomposaient  et  s'y  recomposaient  sans  fin,  élargissant  et  rétrécissant  leurs 
mailles  d'or  avec  un  mouvement  de  danse  mystérieuse.  Une  impression 
spectrale  s'en  dégageait;  l'esprit  pouvait  se  demander  quelle  proie  ou  quelle 
attente  faisait  si  joyeux  ce  magnifique  filet  de  feu  vivant.  Aux  reliefs  de  la 
voûte  et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de  longues  et  fines  végétations 
baignant  probablement  leurs  racines  à  travers  le  granit  dans  quelque  nappe 
d'eau  supérieure,  et  égrenant,  l'une  après  l'autre,  à  leur  extrémité,  une 
goutte  d'eau,  une  perle.  Ces  perles  tombaient  dans  le  goufi're  avec  un  petit 
bruit  doux.  Le  saisissement  de  cet  ensemble  était  indicible.  On  ne  pouvait 
rien  imaginer  de  plus  charmant  ni  rien  rencontrer  de  plus  lugubre. 
C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente. 
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De  l'ombre  qui  éblouit;  tel  était  ce  lieu  surprenant. 

La  palpitation  de  la  mer  se  faisait  sentir  dans  cette  cave.  L'oscillation 
extérieure  gonflait,  puis  déprimait  la  nappe  d'eau  intérieure  avec  la  régula- 
rité d'une  respiration.  On  croyait  deviner  une  âme  mystérieuse  dans  ce 
grand  diaphragme  vert  s'élevant  et  s'abaissant  en  silence. 

L'eau  était  magiquement  limpide,  etGilliatty  distinguait,  à  des  profon- 
deurs diverses,  des  stations  immergées,  surfaces  de  roches  en  saillie  d'un 
vert  de  plus  en  plus  foncé.  Certains  creux  obscurs  étaient  probablement 
insondables. 

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des  ébauches  de  cintres  surbaissés, 
pleins  de  ténèbres,  indiquaient  de  petites  caves  latérales,  bas  côtés  de  la 
caverne  centrale,  accessibles  peut-être  à  l'époque  des  très  basses  marées. 

Ces  anfractuosités  avaient  des  plafonds  en  plan  incliné,  à  angles  plus  ou 
moins  ouverts.  De  petites  plages,  larges  de  quelques  pieds,  mises  à  nu  par 
les  fouilles  de  la  mer,  s'enfonçaient  et  se  perdaient  sous  ces  obliquités. 

Çà  et  là  des  herbes  longues  de  plus  d'une  toise  ondulaient  sous  l'eau  avec 
un  balancement  de  cheveux  au  vent.  On  entrevoyait  des  forêts  de  goémons. 

Hors  du  flot  et  dans  le  flot,  toute  la  muraille  de  la  cave,  du  haut  en  bas, 
depuis  la  voûte  jusqu'à  son  effacement  dans  l'invisible,  était  tapissée  de  ces 
prodigieuses  floraisons  de  l'océan,  si  rarement  aperçues  par  l'œil  humain, 
que  les  vieux  navigateurs  espagnols  nommaient  praderias  del  mar.  Une 
mousse  robuste,  qui  avait  toutes  les  nuances  de  l'olive,  cachait  et  amplifiait 
les  exostoses  du  granit.  De  tous  les  surplombs  jaillissaient  les  minces  lanières 
gaufrées  du  varech  dont  les  pêcheurs  se  font  des  baromètres.  Le  souffle 
obscur  de  la  caverne  agitait  ces  courroies  luisantes. 

Sous  ces  végétations  se  dérobaient  et  se  montraient  en  même  temps  les 
plus  rares  bijoux  de  l'écrin  de  l'océan,  des  éburnes,  des  strombes,  des 
mitres,  des  casques,  des  pourpres,  des  buccins,  des  struthiolaires,  des  cérites 
turriculées.  Les  cloches  des  patelles,  pareilles  à  des  huttes  microscopiques, 
adhéraient  partout  au  rocher  et  se  groupaient  en  villages,  dans  les  rues  des- 
quels rôdaient  les  oscabrions,  ces  scarabées  de  la  vague.  Les  galets  ne  pou- 
vant que  difficilement  entrer  dans  cette  grotte,  les  coquillages  s'y  réfugiaient. 
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Les  coquillages  sont  des  grands  seigneurs,  qui,  tout  brodés  et  tout  passe- 
mentés,  évitent  le  rude  et  incivil  contact  de  la  populace  des  cailloux. 
L'amoncellement  étincelant  des  coquillages  faisait  sous  la  lame,  à  de  cer- 
tains endroits,  d'ineffables  irradiations  à  travers  lesquelles  on  entrevoyait  un 
fouillis  d'azurs  et  de  nacres,  et  des  ors  de  toutes  les  nuances  de  l'eau. 

Sur  la  paroi  de  la  cave,  un  peu  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison  de 
la  marée,  une  plante  magnifique  et  singulière  se  rattachait  comme  une 
bordure  à  la  tenture  de  varech,  la  continuait  et  l'achevait.  Cette  plante, 
fibreuse,  touffue,  inextricablement  coudée  et  presque  noire,  offrait  au  re- 
gard de  larges  nappes  brouillées  et  obscures,  partout  piquées  d'innom- 
brables petites  fleurs  couleur  lapis-lazuli.  Dans  l'eau  ces  fleurs  semblaient 
s'allumer,  et  l'on  croyait  voir  des  braises  bleues.  Hors  de  l'eau  c'étaient  des 
fleurs,  sous  l'eau  c'étaient  des  saphirs;  de  sorte  que  la  lame,  en  montant  et 
en  inondant  le  soubassement  de  la  grotte  revêtu  de  ces  plantes,  couvrait  le 
rocher  d'escarboucles. 

A  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée  comme  un  poumon,  ces  fleurs, 
baignées,  resplendissaient;  à  chaque  abaissement  elles  s'éteignaient;  mélan- 
colique ressemblance  avec  la  destinée.  C'était  l'aspiration,  qui  est  la  vie; 
puis  l'expiration,  qui  est  la  mort. 

Une  des  merveilles  de  cette  caverne,  c'était  le  roc.  Ce  roc,  tantôt 
muraille,  tantôt  cintre,  tantôt  étrave  ou  pilastre,  était  par  places  brut  et 
nu,  puis,  tout  à  côté,  travaillé  des  plus  délicates  ciselures  naturelles.  On 
ne  sait  quoi,  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  se  mêlait  à  la  stupidité  massive 
du  granit.  Quel  artiste  que  l'abîme!  Tel  pan  de  mur,  coupé  carrément 
et  couvert  de  rondes  bosses  ayant  des  attitudes,  figurait  un  vague  bas- 
relief;  on  pouvait,  devant  cette  sculpture  où  il  y  avait  du  nuage,  rêver 
de  Prométhée  ébauchant  pour  Michel-Ange.  Il  semblait  qu'avec  quelques 
coups  de  marteau  le  génie  eût  pu  achever  ce  qu'avait  commencé  le  géant. 
En  d'autres  endroits  la  roche  était  damasquinée  comme  un  bouclier  sarrasin 
ou  niellée  comme  une  vasque  florentine.  Elle  avait  des  panneaux  qui  parais- 
saient de  bronze  de  Corinthe,  puis  des  arabesques  comme  une  porte  de 
mosquée,  puis,  comme  une  pierre  runique,  des  empreintes  d'ongle 
obscures  et  improbables.  Des  plantes  à  ramuscules  torses  et  à  vrilles,  s'entre- 
croisant  sur  les  dorures  du  lichen,  la  couvraient  de  filigranes.  Cet  antre  se 
compliquait  d'un  alhambra.  C'était  la  rencontre  de  la  sauvagerie  et  de 
l'orfèvrerie  dans  l'auguste  et  difforme  architecture  du  hasard. 

Les  magnifiques  moisissures  de  la  mer  mettaient  du  velours  sur  les  angles 
du  granit.  Les  escarpements  étaient  festonnés  de  lianes  grandiflores,  adroites 
à  ne  point  tomber,  et  qui  semblaient  intelligentes,  tant  elles  ornaient  bien. 
Des  pariétaires  à  bouquets  bizarres   montraient  leurs  touffes  à  propos  et 
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avec  goût.  Toute  la  coquetterie  possible  à  une  caverne  était  là.  La  surpre- 
nante lumière  cdénique  qui  venait  de  dessous  l'eau,  à  la  fois  pénombre 
marine  et  rayonnement  paradisiaque,  estompait  tous  les  linéaments  dans 
une  sorte  de  diffusion  visionnaire.  Chaque  vague  était  un  prisme.  Les  con- 
tours des  choses,  sous  ces  ondoiements  irisés,  avaient  le  chromatisme  des 
lentilles  d'optique  trop  convexes;  des  spectres  solaires  flottaient  sous  l'eau. 
On  croyait  voir  se  tordre  dans  cette  diaphanéité  aurorale  des  tronçons 
d'arcs-en-ciel  noyés.  Ailleurs,  en  d'autres  coins,  il  y  avait  dans  l'eau  un 
certain  clair  de  lune.  Toutes  les  splendeurs  semblaient  amalgamées  là  pour 
faire  on  ne  sait  quoi  d'aveugle  et  de  nocturne.  Rien  de  plus  troublant  et  de 
plus  énigmatique  que  ce  faste  dans  cette  cave.  Ce  qui  dominait,  c'était  l'en- 
chantement. La  végétation  fantasque  et  la  stratification  informe  s'accordaient 
et  dégageaient  une  harmonie.  Ce  mariage  de  choses  farouches  était  heureux. 
Les  ramifications  se  cramponnaient  en  ayant  l'air  d'effleurer.  La  caresse  du 
roc  sauvage  et  de  la  fleur  fauve  était  profonde.  Des  piliers  massifs  avaient 
pour  chapiteaux  et  pour  ligatures  de  frêles  guirlandes  toutes  pénétrées 
de  frémissement,  on  songeait  à  des  doigts  de  fées  chatouillant  des  pieds  de 
béhémoths,  et  le  rocher  soutenait  la  plante  et  la  plante  étreignait  le  rocher 
avec  une  grâce  monstrueuse. 

La  résultante  de  ces  difformités  mystérieusement  ajustées  était  on  ne  sait 
quelle  beauté  souveraine.  Les  œuvres  de  la  nature,  non  moins  suprêmes  que 
les  œuvres  du  génie,  contiennent  de  l'absolu,  et  s'imposent.  Leur  inattendu 
se  fait  obéir  impérieusement  par  l'esprit;  on  y  sent  une  préméditation  qui 
est  en  dehors  de  l'homme,  et  elles  ne  sont  jamais  plus  saisissantes  que  lors- 
qu'elles font  subitement  sortir  l'exquis  du  terrible. 

Cette  grotte  inconnue  était,  pour  ainsi  dire,  et  si  une  telle  expression  est 
admissible,  sidéralisée.  On  y  subissait  ce  que  la  stupeur  a  de  plus  imprévu. 
Ce  qui  emphssait  cette  crypte,  c'était  de  la  lumière  d'apocalypse.  On 
n'était  pas  bien  sûr  que  cette  chose  fût.  On  avait  devant  les  yeux  une  réalité 
empreinte  d'impossible.  On  regardait  cela,  on  y  touchait,  on  y  était;  seule- 
ment il  était  difficile  d'y  croire. 

Etait-ce  du  jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sous  la  mer.''  Etait-ce  de  l'eau 
qui  tremblait  dans  cette  cuve  obscure.^  Ces  cintres  et  ces  porches  n'étaient- 
ils  point  de  la  nuée  céleste  imitant  une  caverne.^  Quelle  pierre  avait-on 
sous  les  pieds  ?  Ce  support  n'allait-il  point  se  dés.agréger  et  devenir  fumée  ? 
Qu'était-ce  que  cette  joaillerie  de  coquillages  qu'on  entrevoyait  ?  A  quelle 
distance  était-on  de  la  vie,  de  la  terre,  des  hommes.''  Qi/était-ce  que  ce 
ravissement  mêlé  à  ces  ténèbres.''  Emotion  inouïe,  presque  sacrée,  à 
laquelle  s'ajouuit  la  douce  inquiétude  des  herbes  au  fond  de  l'eau. 

A  l'extrémité  de  la  cave,  qui  était  oblongue,  sous  une  archivolte  cyclo- 
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péenne  d'une  coupe  singulièrement  correcte,  dans  un  creux  presque  indis- 
tinct, espèce  d'antre  dans  l'antre  et  de  tabernacle  dans  le  sanctuaire,  derrière 
une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme  un  voile  de  temple,  on  aperce- 
vait hors  du  flot  une  pierre  à  pans  carrés  ayant  une  ressemblance  d'autel. 
L'eau  entourait  cette  pierre  de  toutes  parts.  Il  semblait  qu'une  déesse  vînt 
d'en  descendre.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  rêver  sous  cette  crypte,  sur 
cet  autel,  quelque  nudité  céleste  éternellement  pensive,  et  que  l'entrée 
d'un  homme  faisait  éclipser.  Il  était  difficile  de  concevoir  cette  cellule 
auguste  sans  une  vision  dedans;  l'apparition,  évoquée  par  la  rêverie,  se 
recomposait  d'elle-même;  un  ruissellement  de  lumière  chaste  sur  des 
épaules  à  peine  entrevues,  un  front  baigné  d'aube,  un  ovale  de  visage 
olympien,  des  rondeurs  de  seins  mystérieux,  des  bras  pudiques,  une  che- 
velure dénouée  dans  de  l'aurore,  des  hanches  ineff'ables  modelées  en  pâleur 
dans  une  brume  sacrée,  des  formes  de  nymphe,  un  regard  de  vierge,  une 
Vénus  sortant  de  la  mer,  une  Eve  sortant  du  chaos  ;  tel  était  le  songe  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  faire.  Il  était  invraisemblable  qu'il  n'y  eût  point 
là  un  fantôme.  Une  femme  toute  nue,  ayant  en  elle  un  astre,  était  probable- 
ment sur  cet  autel  tout  à  l'heure.  Sur  ce  piédestal  d'où  émanait  une  indicible 
extase,  on  imaginait  une  blancheur,  vivante  et  debout.  L'esprit  se  représen- 
tait, au  milieu  de  l'adoration  muette  de  cette  caverne,  une  Amphitrite,  une 
Téthys,  quelque  Diane  pouvant  aimer,  statue  de  l'idéal  formée  d'un  rayonne- 
ment et  regardant  l'ombre  avec  douceur.  C'était  elle  qui,  en  s'en  allant, 
avait  laissé  dans  la  caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum  lumière  sorti  de  ce 
corps  étoile.  L'éblouissement  de  ce  fantôme  n'était  plus  là;  on  n'apercevait 
pas  cette  figure,  faite  pour  être  vue  seulement  par  l'invisible,  mais  on  la 
sentait;  on  avait  ce  tremblement,  qui  est  une  volupté.  La  déesse  était 
absente,  mais  la  divinité  était  présente. 

La  beauté  de  l'antre  semblait  faite  pour  cette  présence.  C'était  à  cause  de 
cette  déité,  de  cette  fée  des  nacres,  de  cette  reine  des  souffles,  de  cette  grâce 
née  des  flots,  c'était  à  cause  d'elle,  on  se  le  figurait  du  moins,  que  le  souter- 
rain était  religieusement  muré,  afin  que  rien  ne  pût  jamais  troubler,  autour 
de  ce  divin  fantôme,  l'obscurité  qui  est  un  respect,  et  le  silence  qui  est  une 
majesté. 

Gilliatt,  qui  était  une  espèce  de  voyant  de  la  nature,  songeait,  confusé- 
ment ému. 

Tout  à  coup,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui,  dans  la  transparence 
charmante  de  cette  eau,  qui  était  comme  de  la  pierrcric  dissoute,  il  aperçut 
quelque  chose  d'inexprimable.  Une  espèce  de  long  haillon  se  mouvait  dans 
l'oscillation  des  lames.  Ce  haillon  ne  flottait  pas,  il  voguait;  il  avait  un  but, 
il  allait  quelque  part,  il  était  rapide.  Cette  guenille  avait  la  forme  d'une 
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marotte  de  bouffon  avec  des  pointesj  ces  pointes,  flasques,  ondoyaient;  elle 
semblait  couverte  d'une  poussière  impossible  à  mouiller.  C'était  plus 
qu'horrible,  c'était  sale.  Il  y  avait  de  la  chimère  dans  cette  chose;  c'était  un 
être,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  apparence.  Elle  semblait  se  diriger  vers  le 
côté  obscur  de  la  cave,  et  s'y  enfonçait.  Les  épaisseurs  d'eau  devinrent 
sombres  sur  elle.  Cette  silhouette  glissa  et  disparut,  sinistre. 


LIVRE  DEUXIEME. 

LE   LABEUR. 


I 

LES  RESSOURCES  DE  CELUI  À  QUI  TOUT  MANQUE. 


Cette  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens.  L'entrée  avait  été  peu  com- 
mode, la  sortie  fut  plus  obstruée  encore.  Gilliatt  néanmoins  s'en  tira,  mais 
il  n'y  retourna  plus.  Il  n'y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu'il  cherchait,  et  il  n'avait 
pas  le  temps  d'être  curieux. 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  manquait  d'outils,  il  s'en 
fabriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l'épave,  l'eau  pour  moteur,  le  vent  pour  souf- 
fleur, une  pierre  pour  enclume,  pour  art  son  instinct,  pour  puissance  sa  vo- 
lonté. 

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail. 

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il  continuait  d'être  sec 
et  aussi  peu  équinoxial  que  possible.  Le  mois  de  mars  était  venu,  mais  tran- 
quillement. Les  jours  s'allongeaient.  Le  bleu  du  ciel,  la  vaste  douceur  des 
mouvements  de  l'étendue,  la  sérénité  du  plein  midi,  semblaient  exclure 
toute  mauvaise  intention.  La  mer  était  gaie  au  soleil.  Une  caresse  préalable 
assaisonne  les  trahisons.  De  ces  caresses-là,  la  mer  n'en  est  point  avare.  Quand 
on  a  affaire  à  cette  femme,  il  faut  se  défier  du  sourire. 

Il  y  avait  peu  de  vent;  la  soufflante  hydraulique  n'en  travaillait  que 
mieux.  L'excès  de  vent  eût  plutôt  gêné  qu'aidé. 

Gilliatt  avait  une  scicj  il  se  fabriqua  une  lime;  avec  la  scie  il  attaqua  le 
bois;  avec  la  lime  il  attaqua  le  métal;  puis  il  s'ajouta  les  deux  mains  de  fer 
du  forgeron,  une  tenaille  et  une  pincc;  la  tenaille  étreint,  la  pince  manie; 
l'une  agit  comme  le  poignet,  l'autre  comme  le  doigt.  L'outillage  est  un 
organisme.  Peu   à    peu  Gilliatt  se  donnait  des  auxiliaires,  et  construisait 
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son  armure.  D'un  morceau  de  feuillard  il  fit  un  auvent  au  foyer  de  sa 
forge. 

Un  de  ses  principaux  soins  fut  le  triage  et  la  réparation  des  poulies.  Il 
remit  en  état  les  caisses  et  les  rouets  des  moufles.  Il  coupa  l'exfoliation  de 
toutes  les  solives  brisées,  et  en  refaçonna  les  extrémités;  il  avait,  nous  l'avons 
dit,  pour  les  nécessités  de  sa  charpenterie,  quantité  de  membrures  emma- 
gasinées et  appareillées  selon  les  formes,  les  dimensions  et  les  essences,  le 
chêne  d'un  côté,  le  sapin  de  l'autre,  les  pièces  courbes,  comme  les  porques, 
séparées  des  pièces  droites,  comme  les  hiloires.  C'était  sa  réserve  de  points 
d'appui  et  de  leviers,  dont  il  pouvait  avoir  grand  besoin  à  un  moment 
donné. 

Quiconque  médite  un  palan  doit  se  pourvoir  de  poutres  et  de  moufles; 
mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  de  la  corde.  Gilliatt  restaura  les  câbles  et  les 
grelins.  Il  étira  les  voiles  déchirées,  et  réussit  à  en  extraire  d'excellent  fil  de 
caret  dont  il  composa  du  filin;  avec  ce  filin,  il  rabouta  les  cordages.  Seule- 
ment ces  sutures  étaient  sujettes  à  pourrir,  il  fallait  se  hâter  d'employer  ces 
cordes  et  ces  câbles,  Gilliatt  n'avait  pu  faire  que  du  funin  blanc,  il  man- 
quait de  goudron. 

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda  les  chaînes. 

Il  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet  enclume,  laquelle  tenait  lieu  de 
bicorne  conique,  forger  des  anneaux  grossiers,  mais  solides.  Avec  ces  an- 
neaux il  rattacha  les  uns  aux  autres  les  bouts  de  chaîne  cassés,  et  fit  des 
longueurs. 

Forger  seul  et  sans  aide  est  plus  que  malaisé.  Il  en  vint  à  bout  pourtant. 
Il  est  vrai  qu'il  n'eut  à  façonner  sur  la  forge  que  des  pièces  de  peu  de  massej 
il  pouvait  les  manier  d'une  main  avec  la  pince  pendant  qu'il  les  martelait  de 
l'autre  main. 

Il  coupa  en  tronçons  les  barres  de  fer  rondes  de  la  passerelle  de  comman- 
dement, forgea  aux  deux  extrémités  de  chaque  tronçon,  d'un  côté  une 
pointe,  de  l'autre  une  large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands  clous  d'environ 
un  pied  de  long.  Ces  clous,  très  usités  en  pontonnerie,  sont  utiles  aux  fixa- 
tions dans  les  rochers. 

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette  peine.''  On  verra. 

Il  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache  et  les  dents  de  sa  scie. 
Il  s'était,  pour  la  scie,  fabriqué  un  tiers-point. 

Il  se  servait  dans  l'occasion  du  cabestan  de  la  Durande.  Le  crociict  de  la 
chaîne  cassa.  Gilliatt  en  rcforgca  un  autre. 

A  l'aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant  de  son  ciseau  comme 
d'un  tournevis,  il  entreprit  de  démonter  les  deux  roues  du  navire;  il  v  par- 
vint. On  n'a  pas  oublié  que  ce  démontage  était  exécutable;  c'était  une  par- 
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ticularité  de  la  construction  de  ces  roues.  Les  tambours  qui  les  avaient  cou- 
vertes les  emballèrent;  avec  les  planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et 
menuisa  deux  caisses,  où  il  déposa,  pièce  à  pièce,  les  deux  roues  soigneuse- 
nient  numérotées.  Son  morceau  de  craie  lui  fut  précieux  pour  ce  numéro- 
tage. 

Il  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus  solide  du  pont  de  la  Du- 
rande. 

Ces  préliminaires  terminés,  Gilliatt  se  trouva  face  à  face  avec  la  difficulté 
suprême.  La  question  de  la  machine  se  posa. 

Démonter  les  roues  avait  été  possible;  démonter  la  machine,  non. 

D'abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  Il  pouvait,  en  allant  au 
hasard,  lui  faire  quelque  blessure  irréparable.  Ensuite,  même  pour  essayer 
de  le  défaire  morceau  à  morceau,  s'il  eût  eu  cette  imprudence,  il  fallait 
d'autres  outils  que  ceux  qu'on  peut  fabriquer  avec  une  caverne  pour  forge, 
un  vent  coulis  pour  soufflet,  et  un  caillou  pour  enclume.  En  tentant  de  dé- 
monter la  machine,  on  risquait  de  la  dépecer. 

Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de  l'impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fut  au  pied  de  ce  mur  :  l'impossible. 

Que  faire  r 


ROMAN. VII. 
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II 


COMiME  QUOI  SHAKESPEARE  PEUT  SE  RENCONTRER 
A\'EC  ESCHYLE. 


Gilliatt  avait  son  idée. 

Depuis  ce  maçon  charpentier  de  Salbris  qui,  au  seizième  siècle,  dans  le 
bas  âge  de  la  science,  bien  avant  qu'Amontonseùt  trouvé  la  première  loi  du 
frottement,  Lahire  la  seconde  et  Coulomb  la  troisième,  sans  conseil,  sans 
guide,  sans  autre  aide  qu'un  enfant,  son  fils,  avec  un  outillage  informe, 
résolut  en  bloc,  dans  la  descente  du  «  gros  horloge  »  de  l'église  de  la  Charité- 
sur-Loire,  cinq  ou  six  problèmes  de  statique  et  de  dynamique  mêlés  en- 
semble ainsi  que  des  roues  dans  un  embarras  de  charrettes  et  faisant  obstacle 
à  la  fois,  depuis  ce  manœuvre  extravagant  et  superbe  qui  trouva  moyen, 
sans  casser  un  fil  de  laiton  et  sans  décliqueter  un  engrenage,  de  faire  glisser 
tout  d'une  pièce,  par  une  simplification  prodigieuse,  du  second  étage  du 
clocher  au  premier  étage,  cette  massive  cage  des  heures,  toute  en  fer  et  en 
cuivre,  «grande  comme  la  chambre  du  guetteur  de  nuit»,  avec  son  mou- 
vement, ses  cylindres,  ses  barillets,  ses  tambours,  ses  crochets  et  ses  pesons, 
son  orbe  de  canon  et  son  orbe  de  chaussée,  son  balancier  horizontal,  ses 
ancres  d'échappement,  ses  écheveaux  de  chaînes  es  de  chaînettes,  ses  poids 
de  pierre  dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses  sonneries,  ses  carillons,  ses 
jacquemarts;  depuis  cet  homme  qui  fit  ce  miracle,  et  dont  on  ne  sait  plus 
le  nom,  jamais  rien  de  pareil  à  ce  que  méditait  Gilliatt  n'avait  été  entrepris. 

L'opération  que  rêvait  Gilliatt  était  pire  peut-être,  c'est-à-dire  plus  belle 
encore. 

Le  poids,  la  déhcatesse,  l'enchevêtrement  des  difficultés,  n'étaient  pas 
moindres  de  la  machine  de  la  Durande  que  de  l'horloge  de  la  Charité-sur- 
Loire. 

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son  fils;  Gilliatt  était  seul. 

Une  population  était  là,  venue  de  Meung-sur-Loire,  deNevers,  et  même 
d'Orléans,  pouvant,  au  besoin,  assister  le  maçon  de  Salbris,  et  l'encoura- 
geant de  son  brouhaha  bienveillant;  Gilliatt  n'avait  autour  de  lui  d'autre 
rumeur  que  le  vent  et  d'autre  foule  que  les  Hots. 

Rien  n'égale  la  timidité  de  l'ignorance,  si  ce  n'est  sa  témérité.  Quand 
l'ignorance  se  met  à  oser,  c'est  qu'elle  a  en  elle  une  boussole.  Cette  boussole. 
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c'est  l'intuition  du  vrai,  plus  claire  parfois  dans  un  esprit  simple  que  dans 
un  esprit  compliqué. 

Ignorer  invite  à  essayer.  L'ignorance  est  une  rêverie,  et  la  rêverie  curieuse 
est  une  force.  Savoir,  déconcerte  parfois  et  déconseille  souvent.  Gama,  sa- 
vant, eût  reculé  devant  le  cap  des  Tempêtes.  Si  Christophe  Colomb  eût  été 
bon  cosmographe ,  il  n'eût  point  découvert  l'Amérique. 

Si  Galvani  eût  été  vraiment  savant,  et  eût  su  ce  que  c'était  que  le  choc  en 
retour,  le  soubresaut  de  la  grenouille  morte  n'eût  point  éveillé  sa  curiosité, 
et  il  n'eût  pas  découvert  cet  ensemble  de  lois  merveilleuses  auxquelles  on  a 
donné  le  nom  àz  galvanisme. 

Le  second  qui  monta  sur  le  mont  Blanc  fut  un  savant,  Saussure;  le  pre- 
mier fut  un  pâtre,  Baimat. 

Ces  cas,  disons-le  en  passant,  sont  l'exception,  et  tout  ceci  n'ôte  rien  à  la 
science,  qui  reste  la  règle.  L'ignorant  peut  trouver,  le  savant  seul  invente. 

La  panse  était  toujours  à  l'ancre  dans  la  crique  de  l'Homme,  où  la  mer 
la  laissait  tranquille.  Gilliatt,  on  s'en  souvient,  avait  tout  arrangé  de  façon  à 
se  maintenir  en  libre  pratique  avec  sa  barque.  Il  y  alla,  et  en  mesura  soi- 
gneusement le  bau  à  plusieurs  endroits,  particulièrement  le  maître-couple. 
Puis  il  revint  à  la  Durande,  et  mesura  le  grand  diamètre  du  parquet  de  la 
machine.  Ce  grand  diamètre,  sans  les  roues,  bien  entendu,  était  de  deux 
pieds  moindre  que  le  maître-bau  de  la  panse.  Donc  la  machine  pouvait  en- 
trer dans  la  barque. 

Mais  comment  l'y  faire  entrer? 
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III 


LE  CHEF-D'ŒUVRE  DE  GILLIATT  VIENT  AU  SECOURS 
DU  CHEF-D'ŒUVRE  DE  LETHIERRY. 


A  quelque  temps  de  là,  un  pêcheur  qui  eût  été  assez  fou  pour  flâner  en 
cette  saison  dans  ces  parages  eût  été  payé  de  sa  hardiesse  par  la  vision  entre 
les  Douvres  de  quelque  chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu'il  eût  aperçu  :  quatre  madriers  robustes,  espacés  également, 
allant  d'une  Douvre  à  l'autre,  et  comme  forcés  entre  les  rochers,  ce  qui  est 
la  meilleure  des  solidités.  Du  côté  de  la  petite  Douvre  leurs  extrémités  po- 
saient et  se  contrebutaient  sur  les  reliefs  du  roc;  du  côté  de  la  grande  Douvre, 
ces  extrémités  avaient  dû  être  violemment  enfoncées  dans  l'escarpement  à 
coups  de  marteau  par  quelque  puissant  ouvrier  debout  sur  la  poutre  même 
qu'il  enfonçait.  Ces  madriers  étaient  un  peu  plus  longs  que  l'entre-deux 
n'était  large;  de  là  la  ténacité  de  leur  emboîtement;  de  là  aussi  leur  ajuste- 
ment en  plan  incliné.  Ils  touchaient  la  grande  Douvre  à  angle  aigu  et  la 
petite  Douvre  à  angle  obtus.  Ils  étaient  faiblement  déclives,  mais  inégale- 
ment, ce  qui  était  un  défaut.  A  ce  défaut  près,  on  les  eût  dit  disposés  pour 
recevoir  le  tablier  d'un  pont.  A  ces  quatre  madriers  étaient  attachés  quatre 
palans  garnis  chacun  de  leur  itague  et  de  leur  garant,  et  ayant  cela  de  hardi 
et  d'étrange  que  le  moufle  à  deux  rouets  était  à  une  extrémité  du  madrier  et 
la  poulie  simple  à  l'extrémité  opposée.  Cet  écart,  trop  grand  pour  n'être  pas 
périlleux,  était  probablement  exigé  parles  nécessités  de  l'opération  à  accom- 
plir. Les  moufles  étaient  forts  et  les  poulies  solides.  A  ces  palans  se  ratta- 
chaient des  câbles  qui  de  loin  paraissaient  des  fils,  et,  au-dessous  de  cet  ap- 
pareil aérien  de  moufles  et  de  charpentes,  la  massive  épave,  la  Durande, 
semblait  suspendue  à  ces  fils. 

Suspendue,  elle  ne  l'était  pas  encore.  Perpendiculairement  sous  les  ma- 
driers, huit  ouvertures  étaient  pratiquées  dans  le  pont,  quatre  à  bâbord  et 
quatre  à  tribord  de  la  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là,  dans  la  carène. 
Les  câbles  descendant  verticalement  des  quatre  moufles  entraient  dans  le 
pont,  puis  sortaient  de  la  carène  par  les  ouvertures  de  tribord,  passaient 
sous  la  quille  et  sous  la  machine,  rentraient  dans  le  navire  par  les  ouvertures 
de  bâbord,  et,  remontant,  traversant  de  nouveau  le  pont,  revenaient  s'en- 
rouler aux  quatre  poulies  des  madriers,  où  une  sorte  de  palanguin  les  sai- 
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sissait  et  en  faisait  un  trousseau  relié  à  un  câble  unique  et  pouvant  être  di- 
rigé par  un  seul  bras.  Un  crochet  et  une  moque,  par  le  trou  de  laquelle 
passait  et  se  dévidait  le  câble  unique,  complétaient  l'appareil  et,  au  besoin, 
l'enrayaient.  Cette  combinaison  contraignait  les  quatre  palans  à  travailler 
ensemble,  et,  véritable  frein  des  forces  pendantes,  gouvernail  de  dynamique 
sous  la  main  du  pilote  de  l'opération,  maintenait  la  manœuvre  en  équilibre. 
L'ajustement  très  ingénieux  de  ce  palanguin  avait  quelques-unes  des  qualités 
simplifiantes  de  la  poulie  Weston  d'aujourd'hui,  et  de  l'antique  polyspaston 
de  Vitruve.  Gilliatt  avait  trouvé  cela,  bien  qu'il  ne  connût  ni  Vitruve,  qui 
n'existait  plus,  ni  Weston,  qui  n'existait  pas  encore.  La  longueur  des  câbles 
variait  selon  l'inégale  déclivité  des  madriers,  et  corrigeait  un  peu  cette  in- 
égalité. Les  cordes  étaient  dangereuses,  le  funin  blanc  pouvait  casser,  il  eût 
mieux  valu  des  chaînes,  mais  des  chaînes  eussent  mal  roulé  sur  les  palans. 

Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par  un  seul  homme,  était  surpre- 
nant. 

Du  reste,  nous  abrégeons  l'explication.  On  comprendra  que  nous  omet- 
tions beaucoup  de  détails  qui  rendraient  la  chose  claire  aux  gens  du  métier 
et  obscure  aux  autres. 

Le  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre  les  deux  madriers  du 
milieu. 

Gilliatt,  sans  s'en  douter,  plagiaire  inconscient  de  l'inconnu,  avait  refait, 
à  trois  siècles  de  distance,  le  mécanisme  du  charpentier  de  Salbris,  méca- 
nisme rudimentaire  et  incorrect,  redoutable  à  qui  oserait  le  manœuvrer. 

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus  grossières  n'empêchent  point  un 
mécanisme  de  fonctionner  tant  bien  que  mal.  Cela  boite,  mais  cela  marche. 
L'obélisque  de  la  place  de  Saint-Pierre  de  Rome  a  été  dressé  contre  toutes 
les  règles  de  la  statique.  Le  carrosse  du  czar  Pierre  était  construit  de  telle 
sorte  qu'il  semblait  devoir  verser  à  chaque  pas;  il  roulait  pourtant.  Que  de 
difformités  dans  la  machine  de  Marly!  Tout  y  était  en  porte-.à-faux.  Elle 
n'en  donnait  pas  moins  à  boire  à  Louis  XIV. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Gilliatt  avait  confiance.  Il  avait  même  empiété  sur  le 
succès  au  point  de  fixer  dans  le  bord  de  la  panse,  le  jour  où  il  y  était  allé, 
deux  paires  d'anneaux  de  fer  en  regard,  des  deux  côtés  de  la  barque,  aux 
mêmes  espacements  que  les  quatre  anneaux  de  la  Durande  auxquels  se  rat- 
tachaient les  quatre  chaînes  de  la  cheminée. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très  complet  et  très  arrêté.  Ayant 
contre  lui  toutes  les  chances,  il  voulait  mettre  toutes  les  précautions  de  son 
côté. 

Il  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles,  signe  d'une  préméditation 
attentive. 
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Sa  manière  de  procéder  eût  dérouté,  nous  avons  déjà  fait  cette  remarque, 
un  observateur,  même  connaisseur. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  l'eût  vu,  par  exemple,  avec  des  efforts 
inouïs  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou,  enfoncer  à  coups  de  marteau  huit  ou 
dix  des  grands  clous  qu'il  avait  forgés,  dans  le  soubassement  des  deux 
Douvres  à  l'entrée  du  défilé  de  l'écueil,  eût  compris  difficilement  le  pour- 
quoi de  ces  clous,  et  se  fût  probablement  demandé  à  quoi  bon  toute  cette 
peine. 

S'il  eût  vu  ensuite  Gilliatt  mesurer  le  morceau  de  la  muraille  de  l'avant 
qui  était,  on  s'en  souvient,  resté  adhérent  à  l'épave,  puis  attacher  un  fort 
grelin  au  rebord  supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  coups  de  hache  les  char- 
pentes disloquées  qui  la  retenaient,  la  traîner  hors  du  défilé,  à  l'aide  de  la 
marée  descendante  poussant  le  bas  pendant  que  Gilliatt  tirait  le  haut,  enfin  , 
rattacher  à  grand'peine  avec  le  grelin  cette  pesante  plaque  de  planches  et  de 
poutres,  plus  large  que  l'entrée  même  du  défilé,  aux  clous  enfoncés  dans  la 
base  de  la  petite  Douvre,  l'observateur  eût  peut-être  moins  compris  encore, 
et  se  fût  dit  que  si  Gilliatt  voulait,  pour  l'aisance  de  ses  manœuvres,  dégager 
la  ruelle  des  Douvres  de  cet  encombrement,  il  n'avait  qu'à  le  laisser  tomber 
dans  la  marée  qui  l'eût  emporté  à  vau-l'eau. 

Gilliatt  probablement  avait  ses  raisons. 

Gilliatt,  pour  fixer  les  clous  dans  le  soubassement  des  Douvres,  tirait 
parti  de  toutes  les  fentes  du  granit,  les  élargissait  au  besoin,  et  y  enfonçait 
d'abord  des  coins  de  bois  dans  lesquels  il  enracinait  ensuite  les  clous  de  fer. 
Il  ébaucha  la  même  préparation  dans  les  deux  roches  qui  se  dressaient  à 
l'autre  extrémité  du  détroit  de  l'écueil,  du  côté  de  l'est;  il  en  garnit  de  che- 
villes de  bois  toutes  les  lézardes,  comme  s'il  voulait  tenir  ces  lézardes  prêtes 
à  recevoir,  elles  aussi,  des  crampons;  mais  cela  parut  être  un  simple  en-cas, 
car  il  n'y  enfonça  point  de  clous.  On  comprend  que,  par  prudence  dans  sa 
pénurie,  il  ne  pouvait  dépenser  ses  matériaux  qu'au  fur  et  à  mesure  des  be- 
soins, et  au  moment  où  la  nécessite  se  déclarait.  C'était  une  complication 
ajoutée  à  tant  d'autres  difficultés. 

Un  premier  travail  achevé,  un  deuxième  surgissait.  Gilliatt  passait  sans 
hésiter  de  l'un  à  l'autre  et  faisait  résolument  cette  enjambée  de  géant. 
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L'homme  qui  faisait  ces  choses  était  devenu  effrayant. 

Gilhatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes  ses  forces  à  la  fois;  il  les 
renouvelait  difEcilement. 

Privations  d'un  côté,  lassitude  de  l'autre,  il  avait  maigri.  Ses  cheveux  et  sa 
barbe  avaient  poussé.  Il  n'avait  plus  qu'une  chemise  qui  ne  fût  pas  en  loques. 
Il  était  pieds  nus,  le  vent  ayant  emporté  un  de  ses  souliers,  et  la  mer  l'autre. 
Les  éclats  de  l'enclume  rudimentaire,  et  fort  dangereuse,  dont  il  se  servait, 
lui  avaient  fait  aux  mains  et  aux  bras  de  petites  plaies,  éclaboussures  du  tra- 
vail. Ces  plaies,  écorchures  plutôt  que  blessures,  étaient  superficielles,  mais 
irritées  par  l'air  vif  et  par  l'eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 

Son  bidon  d'eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de  seigle  était  employée  ou 
mangée.  Il  n'avait  plus  qu'un  peu  de  biscuit. 

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d'eau  pour  le  détremper. 

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 

Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 

Boire  était  une  question;  manger  était  une  question;  dormir  était  une 
question. 

Il  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  cloporte  de  mer  ou  un  crabe; 
il  buvait  quand  il  voyait  un  oiseau  de  mer  s'abattre  sur  une  pointe  de  rocher. 
Il  y  grimpait  et  y  trouvait  un  creux  avec  un  peu  d'eau  douce.  Il  buvait 
après  l'oiseau,  quelquefois  avec  l'oiseau  ;  car  les  mauves  et  les  mouettes 
s'étaient  accoutumées  à  lui,  et  ne  s'envolaient  pas  à  son  approche.  Gilliatt, 
même  dans  ses  plus  grandes  faims,  ne  leur  faisait  point  de  mal.  Il  avait,  on 
s'en  souvient,  la  superstition  des  oiseaux.  Les  oiseaux,  de  leur  côté,  ses  che- 
veux étant  hérissés  et  horribles  et  sa  barbe  longue,  n'en  avaient  plus  peur; 
ce  changement  de  figure  les  rassurait;  ils  ne  le  trouvaient  plus  un  homme  et 
le  croyaient  une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilhatt  étaient  maintenant  bons  amis.  Ces  pauvres  s'entr'ai- 
daient.  Tant  que  Gilliatt  avait  eu  du  seigle,  il  leur  avait  émietté  de  petits 
morceaux  des  galettes  qu'il  faisait;  à  cette  heure,  à  leur  tour,  ils  lui  indi- 
quaient les  endroits  où  il  y  avait  de  l'eau. 
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Il  mangeait  les  coquillages  crus;  les  coquillages  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  désaltérants.  Quant  aux  crabes,  il  les  faisait  cuire;  n'ayant  pas  de 
marmite,  il  les  rôtissait  entre  deux  pierres  rougies  au  feu,  à  la  manière  des 
gens  sauvages  des  îles  Féroë. 

Cependant  un  peu  d'équinoxe  s'était  déclaré;  la  pluie  était  venue;  mais 
une  pluie  hostile.  Point  d'ondées,  point  d'averses,  mais  de  longues  aiguilles, 
fines,  glacées,  pénétrantes,  aiguës,  qui  perçaient  les  vêtements  de  Gilliatt 
jusqu'à  la  peau  et  la  peau  jusqu'aux  os.  Cette  pluie  donnait  peu  à  boire  et 
mouillait  beaucoup. 

Avare  d'assistance,  prodigue  de  misère,  telle  était  cette  pluie,  indigne  du 
ciel.  Gilliatt  l'eut  sur  lui  pendant  plus  d'une  semaine  tout  le  jour  et  toute  la 
nuit.  Cette  pluie  était  une  mauvaise  action  d'en  haut. 

La  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que  par  l'accablement  du 
travail.  Les  grands  cousins  de  mer  venaient  le  piquer.  Il  se  réveillait  couvert 
de  pustules. 

11  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait;  la  fièvre  est  un  secours,  qui  tue. 
D'instinct,  il  mâchait  du  lichen  ou  suçait  des  feuilles  de  cochléaria  sauvage, 
maigres  pousses  des  fentes  sèches  de  l'écueil.  Du  reste,  il  s'occupait  peu  de 
sa  souffrance.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  se  distraire  de  sa  besogne  à  cause 
de  lui,  Gilliatt.  La  machine  de  la  Durande  se  portait  bien.  Cela  lui  suffisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  nécessités  de  son  travail,  il  se  jetait  à  la  nage, 
puis  reprenait  pied.  Il  entrait  dans  l'eau  et  en  sortait,  comme  on  passe  d'une 
chambre  de  son  appartement  dans  l'autre. 

Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  pénétrés  d'eau  de  pluie  qui  ne 
tarissait  pas  et  d'eau  de  mer  qui  ne  sèche  jamais.  Gilliatt  vivait  mouillé. 

Vivre  mouillé  est  une  habitude  qu'on  prend.  Les  pauvres  groupes  irlan- 
dais, vieillards,  mères,  jeunes  filles  presque  nues,  enfants,  qui  passent  l'hiver 
en  plein  air  sous  l'averse  et  la  neige  blottis  les  uns  contre  les  autres  aux 
angles  des  maisons  dans  les  rues  de  Londres,  vivent  et  meurent  mouillés. 

Être  mouillé  et  avoir  soif;  Gilliatt  endurait  cette  torture  bizarre.  Il  mor- 
dait par  moments  la  manche  de  sa  vareuse. 

Le  feu  qu'il  faisait  ne  le  réchauffait  guère;  le  feu  en  plein  air  n'est  qu'un 
demi-secours  ;  on  brûle  d'un  côté  et  l'on  gèle  de  l'autre. 

Gilliatt,  en  sueur,  grelottait. 

Tout  résistait  autour  de  Gilliatt  dans  une  sorte  de  silence  terrible.  Il  se 
sentait  l'ennemi. 

Les  choses  ont  un  sombre  Non possuniiis. 

Leur  inertie  est  un  avertissement  lugubre. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt.  Il  avait  des  brûlures 
et  des  frissons.  Le  feu  le  mordait,  l'eau  le  glaçait,  la  soif  l'enfiévrait,  le  vent 
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lui  déchirait  ses  habits,  la  taini  lui  minait  l'estomac.  Il  subissait  l'oppression 
d'un  ensemble  épuisant.  L'obstacle,  tranquille,  vaste,  ayant  l'irresponsabilité 
apparente  du  fait  fatal,  mais  plein  d'on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche, 
convergeait  de  toutes  parts  sur  Gilliatt.  Gilliatt  le  sentait  appuyé  inexorable- 
ment sur  lui.  Nul  moyen  de  s'y  soustraire.  C'était  presque  quelqu'un.  Gil- 
liatt avait  conscience  d'un  rejet  sombre  et  d'une  haine  faisant  effort  pour  le 
diminuer.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  fuit;  mais,  puisqu'il  restait,  il  avait  affaire 
à  l'hostilité  impénétrable.  Ne  pouvant  le  mettre  dehors,  on  le  mettait  des- 
sous. On.?  l'Inconnu.  Cela  l'étreignait,  le  comprimait,  lui  ôtait  la  place,  lui 
était  l'haleine.  Il  était  meurtri  par  l'invisible.  Chaque  jour  la  vis  mystérieuse 
se  serrait  d'un  cran. 

La  situation  de  Gilliatt  en  ce  milieu  inquiétant  ressemblait  à  un  duel 
louche  dans  lequel  il  y  a  un  traître. 

La  coalition  des  forces  obscures  l'environnait.  Il  sentait  une  résolution  de 
se  débarrasser  de  lui.  C'est  ainsi  que  le  glacier  chasse  le  bloc  erratique. 

Presque  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  cette  coalition  latente  le  mettait  en 
haillons,  en  sang,  aux  abois,  et,  pour  ainsi  dire,  hors  de  combat  avant  le 
combat.  Il  n'en  travaillait  pas  moins,  et  sans  relâche;  mais,  à  mesure  que 
l'ouvrage  se  faisait,  l'ouvrier  se  défaisait.  On  eût  dit  que  cette  fauve  nature, 
redoutant  l'âme,  prenait  le  parti  d'exténuer  l'homme.  Gilliatt  tenait  tête, 
et  attendait.  L'abîme  commençait  par  l'user.  Que  ferait  l'abîme  ensuite  ? 

La  double  Douvre,  ce  dragon  fait  de  granit  et  embusqué  en  pleine  mer, 
avait  admis  Gilliatt.  Elle  l'avait  laissé  entrer  et  laissé  faire.  Cette  acceptation 
ressemblait  à  l'hospitalité  d'une  gueule  ouverte. 

Le  désert,  l'étendue,  l'espace  où  il  y  a  pour  l'homme  tant  de  refus,  l'in- 
clémence muette  des  phénomènes  suivant  leurs  cours,  la  grande  loi  générale 
implacable  et  passive,  les  flux  et  reflux,  l'écueil,  pléiade  noire  dont  chaque 
pointe  est  une  étoile  à  tourbillons,  centre  d'une  irradiation  de  courants, 
on  ne  sait  quel  complot  de  l'indifférence  des  choses  contre  la  témérité 
d'un  être,  l'hiver,  les  nuées,  la  mer  assiégeante,  enveloppaient  Gilliatt,  le 
cernaient  lentement,  se  fermaient  en  quelque  sorte  sur  lui,  et  le  séparaient 
des  vivants  comme  un  cachot  qui  monterait  autour  d'un  homme.  Tout 
contre  lui,  rien  pour  lui;  il  était  isolé,  abandonné,  affaibli,  miné,  oublié. 
Gilliatt  avait  sa  cambuse  vide,  son  outillage  ébréché  ou  défaillant,  la  soif  et 
la  faim  le  jour,  le  froid  la  nuit,  des  plaies  et  des  loques,  des  guenilles  sur 
des  suppurations,  des  trous  aux  habits  et  à  la  chair,  les  mains  déchirées,  les 
pieds  saignants,  les  membres  maigres,  le  visage  livide,  une  flamme  dans  les 
yeux. 

Flamme  superbe,  la  volonté  visible.  L'œil  de  l'homme  est  ainsi  fait  qu'on 
y  aperçoit  sa  vertu.  Notre  prunelle  dit  quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en 
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nous.  Nous  nous  affirmons  par  la  lumière  qui  est  sous  notre  sourcil.  Les 
petites  consciences  cligneot  de  l'œil ,  les  grandes  jettent  des  éclairs.  Si  rien  ne 
brille  sous  la  paupière,  c'est  que  rien  ne  pense  dans  le  cerveau,  c'est  que  rien 
n'aime  dans  le  cœur.  Celui  qui  aime  veut,  et  celui  qui  veut  éclaire  et  éclate. 
La  résolution  met  le  feu  au  regard;  feu  admirable  qui  se  compose  de  la  com- 
bustion des  pensées  timides. 

Les  opiniâtres  sont  les  sublimes.  Qui  n'est  que  brave  n'a  qu'un  accès,  qui 
n'est  que  vaillant  n'a  qu'un  tempérament,  qui  n'est  que  courageux  n'a 
qu'une  vertu  ;  l'obstiné  dans  le  vrai  a  la  grandeur.  Presque  tout  le  secret  des 
grands  cœurs  est  dans  ce  mot  :  Perseveraiido.  La  persévérance  est  au  courage 
ce  que  la  roue  est  au  levier;  c'est  le  renouvellement  perpétuel  du  point 
d'appui.  Que  le  but  soit  sur  la  terre  ou  au  ciel,  aller  au  but,  tout  est  là; 
dans  le  premier  cas,  on  est  Colomb,  dans  le  second  cas,  on  est  Jésus.  La 
croix  est  folle;  de  là  sa  gloire.  Ne  pas  laisser  discuter  sa  conscience  ni  dés- 
armer sa  volonté,  c'est  ainsi  qu'on  obtient  la  souffrance,  et  le  triomphe. 
Dans  l'ordre  des  faits  moraux  tomber  n'exclut  point  planer.  De  la  chute  sort 
l'ascension.  Les  médiocres  se  laissent  déconseiller  par  l'obstacle  spécieux;  les 
forts,  non.  Périr  est  leur  peut-être,  conquérir  est  leur  certitude.  Vous  pouvez 
donner  à  Etienne  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  qu'il  ne  se  fasse  pas 
lapider.  Le  dédain  des  objections  raisonnables  enfante  cette  sublime  victoire 
vaincue  qu'on  nomme  le  martyre. 

Tous  les  efforts  de  Gilliatt  semblaient  cramponnés  à  l'impossible,  la  réus- 
site était  chétive  ou  lente,  et  il  fallait  dépenser  beaucoup  pour  obtenir  peu; 
c'est  là  ce  qui  le  faisait  magnanime,  c'est  là  ce  qui  le  faisait  pathétique. 

Que,  pour  échafauder  quatre  poutres  au-dessus  d'un  navire  échoué,  pour 
découper  et  isoler  dans  ce  navire  la  partie  sauvetable,  pour  ajuster  à  cette 
épave  dans  l'épave  quatre  palans  avec  leurs  câbles,  il  eût  fallu  tant  de  prépa- 
ratifs, tant  de  travaux,  tant  de  tâtonnements,  tant  de  nuits  sur  la  dure,  tant 
de  jours  dans  la  peine,  c'était  là  la  misère  du  travail  solitaire.  Fatalité  dans 
la  cause,  nécessité  dans  l'effet.  Cette  misère,  GiUiatt  l'avait  plus  qu'acceptée; 
il  l'avait  voulue.  Redoutant  un  concurrent,  parce  qu'un  concurrent  eût  pu 
être  un  rival,  il  n'avait  point  cherché  d'auxiliaire.  L'écrasante  entreprise,  le 
risque,  le  danger,  la  besogne  multipliée  par  elle-même,  l'engloutissement 
possible  du  sauveteur  par  le  sauvetage,  la  famine,  la  fièvre,  le  dénûment, 
la  détresse,  il  avait  tout  pris  pour  lui  seul.  11  avait  eu  cet  égoïsme. 

Il  était  sous  une  sorte  d'effrayante  cloche  pneumatique.  La  vitalité  se  re- 
tirait peu  à  peu  de  lui.  Il  s'en  apercevait  à  peine. 

L'épuisement  des  forces  n'épuise  pas  la  volonté.  Croire  n'est  que  la 
deuxième  puissance;  vouloir  est  la  première.  Les  montagnes  proverbiales 
que  la  foi  transporte  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  que  fait  la  volonté.  Tout  le 
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terrain  que  Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  regagnait  en  ténacité.  L'amoin- 
drissement de  l'homme  physique  sous  l'action  refoulante  de  cette  sauvage 
nature  aboutissait  au  grandissement  de  l'homme  moral. 

Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux  dire,  n'y  consentait 
pas.  Le  consentement  de  l'âme  refusé  aux  défaillances  du  corps  est  une  force 
immense. 

Gilliatt  voyait  les  pas  que  faisait  son  travail,  et  ne  voyait  que  cela.  C'était 
le  misérable  sans  le  savoir.  Son  but,  auquel  il  touchait  presque,  l'hallucinait. 
Il  souffrait  toutes  ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vînt  une  autre  pensée  que 
celle-ci  :  En  avant!  Son  œuvre  lui  montait  à  la  tête.  La  volonté  grise.  On 
peut  s'enivrer  de  son  âme. 

Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'héroïsme. 

Gilliatt  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant  front  aux  fléaux,  un 
Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots  n'étaient  pas  trop  grands  pour  un  pauvre 
matelot  pécheur  de  crabes  et  de  langoustes,  un  Job  Prométhée. 
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V 

SUB  umbrA. 


Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait  l'ombre. 

Il  se  sentait  étrangement  ému. 

L'œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  anxiété. 

La  pression  de  l'ombre  existe. 

Un  indicible  plafond  de  ténèbres;  une  haute  obscurité  sans  plongeur  pos- 
sible; de  la  lumière  mêlée  à  cette  obscurité,  on  ne  sait  quelle  lumière  vain- 
cue et  sombre;  de  la  clarté  mise  en  poudre;  est-ce  une  semence.'*  est-ce  une 
cendre?  des  millions  de  flambeaux,  nul  éclairage;  une  vaste  ignition  qui  ne 
dit  pas  son  secret,  une  diffusion  de  feu  en  poussière  qui  semble  une  volée 
d'étincelles  arrêtée,  le  désordre  du  tourbillon  et  l'immobilité  du  sépulcre,  le 
problème  offrant  une  ouverture  de  précipice,  l'énigme  montrant  et  cachant 
sa  face,  l'infini  masqué  de  noirceur,  voilà  la  nuit.  Cette  superposition  pèse 
à  l'homme. 

Cet  amalgame  de  tous  les  mystères  à  la  fois,  du  mystère  cosmique 
comme  du  mystère  fatal,  accable  la  tête  humaine. 

La  pression  de  l'ombre  agit  en  sens  inverse  sur  les  différentes  espèces 
d'âmes.  L'homme  devant  la  nuit  se  reconnaît  incomplet.  Il  voit  l'obscurité 
et  sent  l'infirmité.  Le  ciel  noir,  c'est  l'homme  aveugle.  L'homme,  face  à 
face  avec  la  nuit,  s'abat,  s'agenouille,  se  prosterne,  se  couche  à  plat  ventre, 
rampe  vers  un  trou,  ou  se  cherche  des  ailes.  Presque  toujours  il  veut  fuir 
cette  présence  informe  de  l'Inconnu.  Il  se  demande  ce  que  c'est;  il  tremble, 
il  se  courbe,  il  ignore;  parfois  aussi  il  veut  y  aller. 

Aller  oià.'' 

Là. 

Là.''  Qu'est-ce.''  et  qu'y  a-t-il.'' 

Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des  choses  défendues,  car  de  ce  côté 
tous  les  ponts  autour  de  l'homme  sont  rompus.  L'arche  de  l'infini  manque. 
Mais  le  défendu  attire,  étant  gouffre.  Où  le  pied  ne  va  pas,  le  regard  peut 
atteindre,  où  le  regard  s'arrête,  l'esprit  peut  continuer.  Pas  d'iiomme  qui 
n'essaie,  si  faible,  et  si  insuffisant  qu'il  soit.  L'homme,  selon  sa  nature,  est 
en  quête  ou  en  arrêt  devant  la  nuit.  Pour  les  ims  c'est  un  refoulement;  pour 
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les  autres  c'est  une  dilatation.  Le  spectacle  est  sombre.  L'indéfinissable  y  est 
mêlé. 

La  nuit  est-elle  sereine.''  C'est  un  fond  d'ombre.  Est-elle  orageuse.''  C'est 
un  fond  de  fumée.  L'illimité  se  refuse  et  s'offre  à  la  fois,  fermé  à  l'expéri- 
mentation, ouvert  à  la  conjecture.  D'innombrables  piqûres  de  lumière 
rendent  plus  noire  l'obscurité  sans  fond.  Escarboucles,  scintillations,  astres, 
présences  constatées  dans  l'Ignoré;  défis  effrayants  d'aller  toucher  à  ces 
clartés.  Ce  sont  des  jalons  de  création  dans  l'absolu  ;  ce  sont  des  marques  de 
distance  là  où  il  n'y  a  plus  de  distance;  c'est  on  ne  sait  quel  numérotage 
impossible,  et  réel  pourtant,  de  l'étiage  des  profondeurs.  Un  point  micro- 
scopique qui  brille,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  puis  un  autre;  c'est  l'im- 
perceptible, c'est  l'énorme.  Cette  lumière  est  un  foyer,  ce  foyer  est  une 
étoile,  cette  étoile  est  un  soleil,  ce  soleil  est  un  univers,  cet  univers  n'est 
rien.  Tout  nombre  est  zéro  devant  l'infini. 

Ces  univers,  qui  ne  sont  rien,  existent.  En  les  constatant,  on  sent  la  dif- 
férence qui  sépare  n'être  rien  de  n'être  pas. 

L'inaccessible  ajouté  à  l'impénétrable,  l'impénétrable  ajouté  à  l'inexpli- 
cable, l'inexplicable  ajouté  à  l'incommensurable,  tel  est  le  ciel. 

De  cette  contemplation  se  dégage  un  phénomène  sublime  :  le  grandisse- 
ment  de  l'âme  par  la  stupeur. 

L'effroi  sacré  est  propre  à  l'homme;  la  bête  ignore  cette  crainte.  L'intelli- 
gence trouve  dans  cette  terreur  auguste  son  éclipse  et  sa  preuve. 

L'ombre  est  une;  de  là  l'horreur.  En  même  temps  elle  est  complexe;  de 
là  l'épouvante.  Son  unité  fait  masse  sur  notre  esprit,  et  ôte  l'envie  de  résis- 
ter. Sa  complexité  fait  qu'on  regarde  de  tous  côtés  autour  de  soi;  il  semble 
qu'on  ait  à  craindre  de  brusques  arrivées.  On  se  rend,  et  on  se  garde.  On  est 
en  présence  de  Tout,  d'où  la  soumission,  et  de  Plusieurs,  d'où  la  défiance. 
L'unité  de  l'ombre  contient  un  multiple.  Multiple  mystérieux,  visible  dans 
la  matière,  sensible  dans  la  pensée.  Cela  fait  silence,  raison  de  plus  d'être  au 
guet. 

La  nuit,  —  celui  qui  écrit  ceci  l'a  dit  ailleurs,  —  c'est  l'état  propre  et 
normal  de  la  création  spéciale  dont  nous  faisons  partie.  Le  jour,  bref  dans  la 
durée  comme  dans  l'espace,  n'est  qu'une  proximité  d'étoile. 

Le  prodige  nocturne  universel  ne  s'accomplit  pas  sans  frottements,  et 
tous  les  frottements  d'une  telle  machine  sont  des  contusions  à  la  vie.  Les 
frottements  de  la  machine,  c'est  là  ce  que  nous  nommons  le  Mal.  Nous  sen- 
tons dans  cette  obscurité  le  Mal,  démenti  latent  à  l'ordre  divin,  blasphème 
implicite  du  fait  rebelle  à  l'idéal.  Le  mal  complique  d'on  ne  sait  quelle 
tératologie  à  mille  têtes  le  vaste  ensemble  cosmique.  Le  mal  est  présent  à 
tout  pour  protester.  Il  est  ouragan,  et  il  tourmente  la  marche  d'un  navire;  il 
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est  chaos,  et  il  entrave  l'éclosion  d'un  monde.  Le  Bien  a  l'unité,  le  Mal  a 
l'ubiquité.  Le  mal  déconcerte  la  vie,  qui  est  une  logique.  Il  fait  dévorer 
la  mouche  par  l'oiseau  et  la  planète  par  la  comète.  Le  mal  est  une  rature 
à  la  création. 

L'obscurité  nocturne  est  pleine  d'un  vertige.  Qui  l'approfondit  s'y  sub- 
merge et  s'y  débat.  Pas  de  fatigue  comparable  à  cet  examen  des  ténèbres. 
C'est  l'étude  d'un  effacement. 

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l'esprit.  Des  points  de  départ  sans  point 
d'arrivée.  L'entre-croisement  des  solutions  contradictoires,  tous  les  embran- 
chements du  doute  s'ofFrant  en  même  temps,  la  ramification  des  phéno- 
mènes s'exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée  indéfinie,  toutes  les  lois  se 
versant  l'une  dans  l'autre,  une  promiscuité  insondable  qui  fait  que  la  miné- 
ralisation végète,  que  la  végétation  vit,  que  la  pensée  pèse,  que  l'amour 
rayonne  et  que  la  gravitation  aime;  l'immense  front  d'attaque  de  toutes  les 
questions  se  développant  dans  l'obscurité  sans  bornes;  l'entrevu  ébauchant 
l'ignoré;  la  simultanéité  cosmique  en  pleine  apparition,  non  pour  le  regard 
mais  pour  l'intelligence,  dans  le  grand  espace  indistinct;  l'invisible  devenu 
vision.  C'est  l'Ombre.  L'homme  est  là-dessous. 

Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en  quantité  proportionnée  à  son 
esprit,  le  poids  monstrueux  de  l'ensemble.  Cette  obsession  poussait  les 
pâtres  chaldéens  à  l'astronomie.  Des  révélations  involontaires  sortent  des 
pores  de  la  création;  une  exsudation  de  science  se  fait  en  quelque  sorte 
d'elle-même,  et  gagne  l'ignorant.  Tout  solitaire,  sous  cette  imprégnation 
mystérieuse,  devient,  souvent  sans  en  avoir  conscience,  un  philosophe 
naturel. 

L'obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée.  Habitée  sans  déplacement  par 
l'absolu;  habitée  aussi  avec  déplacement.  On  s'y  meut,  chose  inquiétante. 
Une  formation  sacrée  y  accomplit  ses  phases.  Des  préméditations,  des  puis- 
sances, des  destinations  voulues,  y  élaborent  en  commun  une  œuvre  déme- 
surée. Une  vie  terrible  et  horrible  est  là  dedans.  Il  y  a  de  vastes  évolutions 
d'astres,  la  famille  stcllaire,  la  famille  planétaire,  le  pollen  zodiacal,  \c  quid 
divimtm  des  courants,  des  effluves,  des  polarisations  et  des  attractions;  il  y  a 
l'embrassement  et  l'antagonisme,  un  magnifique  fiux  et  reflux  d'antithèse 
universelle,  l'impondérable  en  liberté  au  milieu  des  centres;  il  \-  a  la  sève 
dans  les  globes,  la  lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le  germe  épars, 
des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres  d'accouplement  et  de  combat,  des 
profusions  inouïes,  des  distances  qui  ressemblent  à  des  rêves,  des  circulations 
vertigineuses,  des  enfoncements  de  mondes  dans  l'incalculable,  des  prodiges 
s'entre-poursuivant  dans  les  ténèbres,  un  mécanisme  imc  fois  pour  toutes, 
des  souffles  de  sphères  en  fuite,  des  roues  qu'on  sent  tourner;  le  savant  con- 
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jecture,  l'ignorant  consent  et  tremble;  cela  est  et  se  dérobe;  c'est  inexpu- 
gnable; c'est  hors  de  portée,  c'est  hors  d'approche.  On  est  convaincu  jusqu'à 
l'oppression.  On  a  sur  soi  on  ne  sait  quelle  évidence  noire.  On  ne  peut  rien 
saisir.  On  est  écrasé  par  l'impalpable. 

Partout  l'incompréhensible;  nulle  part  l'inintelligible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable  :  cette  Immanence  est-elle 
un  Etre.? 

On  est  sous  l'ombre.  On  regarde.  On  écoute. 

Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule;  les  fleurs  ont  conscience  de 
ce  mouvement  énorme;  la  silène  s'ouvre  à  onze  heures  du  soir  et  l'héméro- 
calle  à  cinq  heures  du  matin.  Régularités  saisissantes. 

Dans  d'autres  profondeurs  la  goutte  d'eau  se  fait  monde,  l'infusoire  pul- 
lule, la  fécondité  géante  sort  de  l'animalcule,  l'imperceptible  étale  sa  gran- 
deur, le  sens  inverse  de  l'immensité  se  manifeste;  une  diatomée  en  une  heure 
produit  treize  cents  millions  de  diatomées. 

Quelle  proposition  de  toutes  les  énigmes  à  la  fois! 

L'irréductible  est  là. 

On  est  contraint  à  la  foi.  Croire  de  force,  tel  est  le  résultat.  Mais  avoir  foi 
ne  suffit  pas  pour  être  tranquille.  La  foi  a  on  ne  sait  quel  bizarre  besoin  de 
forme.  De  là  les  religions.  Rien  n'est  accablant  comme  une  croyance  sans 
contour. 

Quoi  qu'on  pense  et  quoi  qu'on  veuille,  quelque  résistance  qu'on  ait  en 
soi,  regarder  l'ombre,  ce  n'est  pas  regarder,  c'est  contempler. 

Que  faire  de  ces  phénomènes.?  Comment  se  mouvoir  sous  leur  conver- 
gence.? Décomposer  cette  pression  est  impossible.  Quelle  rêverie  ajuster  à 
tous  ces  aboutissants  mystérieux.?  Que  de  révélations  abstruses,  simultanées, 
balbutiantes,  s'obscurcissant  par  leur  foule  même,  sortes  de  bégaiements  du 
verbe!  L'ombre  est  un  silence;  mais  ce  silence  dit  tout.  Une  résultante  s'en 
dégage  majestueusement,  Dieu.  Dieu,  c'est  la  notion  incompressible.  Elle 
est  dans  l'homme.  Les  syllogismes,  les  querelles,  les  négations,  les  systèmes, 
les  religions,  passent  dessus  sans  la  diminuer.  Cette  notion,  l'ombre  tout 
entière  l'affirme.  Mais  le  trouble  est  sur  tout  le  reste.  Immanence  formi- 
dable. L'inexprimable  entente  des  forces  se  manifeste  par  le  maintien  de 
toute  cette  obscurité  en  équilibre.  L'univers  pend;  rien  ne  tombe.  Le  dépla- 
cement incessant  et  démesuré  s'opère  sans  accident  et  sans  fracture.  L'homme 
participe  à  ce  mouvement  de  translation,  et  la  quantité  d'oscillation  qu'il 
subit,  il  l'appelle  la  destinée.  Où  commence  la  destinée.?  Où  finit  la  nature.? 
Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  événement  et  une  saison,  entre  un  chagrin 
et  une  pluie,  entre  une  vertu  et  une  étoile.?  Une  heure,  n'est-ce  pas  une 
onde.?  Les  engrenages  en  mouvement  continuent,  sans  répondre  à  l'homme, 
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leur  révolution  impassible.  Le  ciel  étoile  est  une  vision  de  roues,  de  balan- 
ciers et  de  contre-poids.  C'est  la  contemplation  suprême,  doublée  de  la 
suprême  méditation.  C'est  toute  la  réalité,  plus  toute  l'abstraction.  Rien  au 
delà.  On  se  sent  pris.  On  est  à  la  discrétion  de  cette  ombre.  Pas  d'évasion 
possible.  On  se  voit  dans  l'engrenage,  on  est  partie  intégrante  d'un  Tout 
ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi  fraterniser  mystérieusement  avec 
un  inconnu  qu'on  a  hors  de  soi.  Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la  mort. 
Quelle  angoisse,  et  en  même  temps  quel  ravissement!  Adhérer  à  l'infini, 
être  amené  par  cette  adhérence  à  s'attribuer  à  soi-même  une  immortalité 
nécessaire,  qui  sait.''  une  éternité  possible,  sentir  dans  le  prodigieux  flot  de 
ce  déluge  de  vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmersible  du  moi!  regarder  les 
astres  et  dire  :  je  suis  une  âme  comme  vous!  regarder  l'obscurité  et  dire  :  je 
suis  un  abîme  comme  toi! 

Ces  énormités,  c'est  la  Nuit. 

Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur  Gilliatt. 

Le  comprenait-il.''  Non. 

Le  sentait-il.''  Oui. 

Gilliatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un  grand  cœur  sauvage. 


VI 

GILLIATT  FAIT  PRENDRE  POSITION  À  LA  PANSE. 


Ce  sauvecai^e  de  la  machine,  médité  par  Gilliatt,  était,  nous  l'avons  dit 
déjà,  une  véritable  évasion,  et  l'on  connaît  les  patiences  de  l'évasion.  On  en 
connaît  aussi  les  industries.  L'industrie  va  jusqu'au  miracle  j  la  patience  va 
jusqu'à  l'agonie.  Tel  prisonnier,  Thomas,  par  exemple,  au  Mont-Saint- 
Michel,  trouve  moyen  de  mettre  la  moitié  d'une  muraille  dans  sa  paillasse. 
Tel  autre,  à  Tulle,  en  1820,  coupe  du  plomb  sur  la  plate-forme  promenoir 
de  la  prison,  avec  quel  couteau.''  on  ne  peut  le  deviner,  fait  fondre  ce 
plomb,  avec  quel  ku?  on  l'ignore,  coule  ce  plomb  fondu,  dans  quel 
moule.''  on  le  sait,  dans  un  moule  de  mie  de  pain;  avec  ce  plomb  et 
ce  moule,  fait  une  clef,  et  avec  cette  clef  ouvre  une  serrure  dont  il  n'avait 
jamais  vu  que  le  trou.  Ces  habiletés  inouïes,  Gilliatt  les  avait.  Il  eût  monté 
et  descendu  la  falaise  de  Boisrosé.  Il  était  le  Trenck  d'une  épave  et  le 
Latude  d'une  machine. 

La  mer,  geôlière,  le  surveillait. 

Du  reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que  fût  la  pluie,  il  en  avait 
tiré  parti.  Il  avait  un  peu  refait  sa  provision  d'eau  douce;  mais  sa  soif  était 
inextinguible,  et  il  vidait  son  bidon  presque  aussi  rapidement  qu'il  l'em- 
plissait. 

Un  jour,  le  dernier  jour  d'avril,  je  crois,  ou  le  premier  de  mai,  tout  se 
trouva  prêt. 

Le  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré  entre  les  huit  câbles  des 
palans,  quatre  d'un  côté,  quatre  de  l'autre.  Les  seize  ouvertures  par  où  pas- 
saient ces  câbles  étaient  reliées  sur  le  pont  et  sous  la  carène  par  des  traits  de 
scie.  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec  la  scie,  la  charpente  avec  la  hache,  la 
■ferrure  avec  la  lime,  le  doublage  avec  le  ciseau.  La  partie  de  la  quille  à 
laquelle  se  superposait  la  machine  était  coupée  carrément  et  prête  à  glisser 
avec  la  machine  en  la  soutenant.  Tout  ce  branle  effrayant  ne  tenait  plus  qu'à 
une  chaîne  qui,  elle-même,  ne  tenait  plus  qu'à  un  coup  de  lime.  A  ce  point 
d'achèvement  et  si  près  de  la  fin,  la  hâte  est  prudence. 

La  marée  était  basse,  c'était  le  bon  moment. 

Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l'arbre  des  roues  dont  les  extrémités 
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pouvaient  faire  obstacle  et  arrêter  le  dérapement.  Il  avait  réussi  à  amarrer 
verticalement  cette  lourde  pièce  dans  la  cage  même  de  la  machine. 

Il  était  temps  de  finir.  Gilliatt,  nous  venons  de  le  dire,  n'était  point  fati- 
gué, ne  voulant  pas  l'être,  mais  ses  outils  l'étaient.  La  forge  devenait  peu  à 
peu  impossible.  La  pierre  enclume  s'était  fendue.  La  soufflante  commençait 
à  mal  travailler.  La  petite  chute  hydraulique  étant  d'eau  marine,  des  dépôts 
salins  s'étaient  formés  dans  les  jointures  de  l'appareil,  et  en  gênaient  le  jeu. 

Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l'Homme,  passa  la  panse  en  revue,  s'assura  que 
tout  y  était  en  état,  particulièrement  les  quatre  anneaux  plantés  à  bâbord  et 
à  tribord,  puis  leva  l'ancre,  et,  ramant,  revint  avec  la  panse  aux  deux 
Douvres. 

L'entre-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la  panse.  Il  y  avait  assez  de 
fond  et  assez  d'ouverture.  Gilliatt  avait  reconnu  dès  le  premier  jour  qu'on 
pouvait  pousser  la  panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle  exigeait  une  précision  de 
bijoutier,  et  cette  insertion  de  la  barque  dans  l'écueil  était  d'autant  plus  déli- 
cate que,  pour  ce  que  Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire  d'entrer  par  la 
poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il  importait  que  le  mât  et  le  gréement  de 
la  panse  restassent  en  deçà  de  l'épave,  du  côté  du  goulet. 

Ces  aggravations  dans  la  manœuvre  rendaient  l'opération  malaisée  pour 
Gilliatt  lui-même.  Ce  n'était  plus,  comme  pour  la  crique  de  l'Homme,  l'affaire 
d'un  coup  de  barre;  il  fallait  tout  ensemble  pousser,  tirer,  ramer  et  sonder. 
Gilliatt  n'y  employa  pas  moins  d'un  quart  d'heure.  Il  y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée  sous  la  Durande.  Elle 
y  fut  presque  embossée.  Gilliatt,  au  moyen  de  ses  deux  ancres,  affourcha  la 
panse.  La  plus  grosse  des  deux  se  trouva  placée  de  façon  à  travailler  du  plus 
fort  vent  à  craindre,  qui  était  le  vent  d'ouest.  Puis,  à  l'aide  d'un  levier  et  du 
cabestan,  Gilliatt  descendit  dans  la  panse  les  deux  caisses  contenant  les  roues 
démontées,  dont  les  élingues  étaient  toutes  prêtes.  Ces  deux  caisses  firent 
lest. 

Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au  crochet  de  la  chaîne  du 
cabestan  l'élingue  du  palanguin  régulateur,  destiné  à  enrayer  les  palans. 

Pour  ce  que  méditait  Gilliatt,  les  défauts  de  la  panse  devenaient  des  qua- 
lités; elle  n'était  pas  pontée,  le  chargement  aurait  plus  de  profondeur,  et 
pourrait  poser  sur  la  cak;  elle  était  matée  à  l'avant,  trop  à  l'avant  peut- 
être,  le  chargement  aurait  plus  d'aisance,  et,  le  mât  se  trouvant  ainsi  en 
dehors  de  l'épave,  rien  ne  gênerait  la  sortie;  elle  n'était  qu'un  sabot,  rien 
n'est  stable  et  solide  en  mer  comme  un  sabot. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s'aperçut  que  la  mer  montait.  Il  regarda  d'où  venait 
le  vent. 


VII 

TOUT  DE  SUITE  UN  DANGER. 


Il  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait,  soufflait  de  l'ouest.  C'est 
une  mauvaise  habitude  que  le  vent  a  volontiers  dans  l'équinoxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se  comporte  diversement 
dans  recueil  Douvres.  Suivant  la  rafale  qui  le  pousse,  le  flot  entre  dans  ce 
corridor  soit  par  l'est,  soit  par  l'ouest.  Si  la  mer  entre  par  l'est,  elle  est  bonne 
et  molle;  si  elle  entre  par  l'ouest,  elle  est  furieuse.  Cela  tient  à  ce  que  le 
vent  d'est,  venant  de  terre,  a  peu  d'haleine,  tandis  que  le  vent  d'ouest,  qui 
traverse  l'Atlantique,  apporte  tout  le  souffle  de  l'immensité.  Même  très  peu 
de  brise  apparente,  si  elle  vient  de  l'ouest,  est  inquiétante.  Elle  roule  les 
larges  lames  de  l'étendue  illimitée,  et  pousse  trop  de  vague  à  la  fois  dans 
l'étranglement. 

Une  eau  qui  s'engouffre  est  toujours  affreuse.  11  en  est  d'une  eau  comme 
d'une  foule;  une  multitude  est  un  liquide;  quand  la  quantité  pouvant 
entrer  est  moindre  que  la  quantité  voulant  entrer,  il  y  a  écrasement  pour  la 
foule  et  convulsion  pour  l'eau.  Tant  que  le  vent  du  couchant  règne,  fût-ce 
la  plus  faible  brise,  les  Douvres  ont  deux  fois  par  jour  cet  assaut.  La  marée 
s'élève,  le  flux  presse,  la  roche  résiste,  le  goulet  ne  s'ouvre  qu'avarement,  le 
flot  enfoncé  de  force  bondit  et  rugit,  et  une  houle  forcenée  bâties  deux  fa- 
çades intérieures  de  la  ruelle.  De  sorte  que  les  Douvres,  par  le  moindre  vent 
d'ouest,  offrent  ce  spectacle  singulier  :  dehors,  sur  la  mer,  le  calme;  dans 
recueil,  un  orage.  Ce  tumulte  local  et  circonscrit  n'a  rien  d'une  tempête; 
ce  n'est  qu'une  émeute  de  vagues,  mais  terrible.  Quant  aux  vents  de  nord  et 
de  sud,  ils  prennent  l'écueil  en  travers  et  ne  font  que  peu  de  ressac  dans  le 
boyau.  L'entrée  par  l'est,  détail  qu'il  faut  rappeler,  confine  au  rocher 
l'Homme,  l'ouverture  redoutable  de  l'ouest  est  à  l'extrémité  opposée,  pré- 
cisément entre  les  deux  Douvres. 

C'est  à  cette  ouverture  de  l'ouest  que  se  trouvait  Gilliatt  avec  la  Durandé 
échouée  et  la  panse  embossée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  catastrophe  imminente  avait, 
en  quantité  faible,  mais  suffisante,  le  vent  qu'il  lui  fallait. 

Avant  peu  d'heures,  le  gonflement  de  la  marée  ascendante  allait  se  ruer 
de  haute  lutte  dans  le  détroit  des  Douvres.  Les  premières  lames  bruissaient 
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déjà.  Ce  gonflement,  mascaret  de  tout  l'Atlantique,  aurait  derrière  lui  la 
totalité  de  la  mer.  Aucune  bourrasque,  aucune  colère;  mais  une  simple  onde 
souveraine  contenant  en  elle  une  force  d'impulsion  qui,  partie  de  l'Amé- 
rique pour  aboutir  à  l'Europe,  a  deux  mille  lieues  de  jet.  Cette  onde,  barre 
gigantesque  de  l'océan,  rencontrerait  l'hiatus  de  l'écueil  et,  froncée  aux 
deux  Douvres,  tours  de  l'entrée,  piliers  du  détroit,  enflée  par  le  flux, 
enflée  par  l'empêchement,  repoussée  par  le  rocher,  surmenée  par  la  brise, 
ferait  violence  à  l'écueil,  pénétrerait  avec  toutes  les  torsions  de  l'obstacle  subi 
et  toutes  les  frénésies  de  la  vague  entravée,  entre  les  deux  murailles,  y  trou- 
verait la  panse  et  la  Durande,  et  les  briserait. 

Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier.  Gilliatt  l'avait. 

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d'emblée,  lui  interdire  de  heur- 
ter tout  en  la  laissant  monter,  lui  barrer  le  passage  sans  lui  refuser  l'entrée, 
lui  résister  et  lui  céder,  prévenir  la  compression  du  flot  dans  le  goulet,  qui 
était  tout  le  danger,  remplacer  l'irruption  par  l'introduction,  soutirer  à  la 
vague  son  emportement  et  sa  brutalité,  contraindre  cette  furie  à  la  douceur. 
Il  fallait  substituer  à  l'obstacle  qui  irrite  l'obstacle  qui  apaise. 

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu'il  avait,  plus  forte  que  la  force,  exécutant 
une  manœuvre  de  chamois  dans  la  montagne  ou  de  sapajou  dans  la  forêt, 
utilisant  pour  des  enjambées  oscillantes  et  vertigineuses  la  moindre  pierre 
en  saillie,  sautant  à  l'eau,  sortant  de  l'eau,  nageant  dans  le  remous,  grim- 
pant au  rocher,  une  corde  entre  les  dents,  un  marteau  à  la  main,  détacha 
le  grelin  qui  maintenait  suspendu  et  collé  au  soubassement  de  la  petite 
Douvre  le  pan  de  muraille  de  l'avant  de  la  Durande,  façonna  avec  des 
bouts  de  haussière  des  espèces  de  gonds  rattachant  ce  panneau  aux  gros 
clous  plantés  dans  le  granit,  fit  tourner  sur  ces  gonds  cette  armature  de 
planches  pareille  à  une  trappe  d'écluse,  l'offrit  en  flanc,  comme  on  fait 
d'une  joue  de  gouvernail,  au  flot  qui  en  poussa  et  en  appliqua  une  extré- 
mité sur  la  grande  Douvre  pendant  que  les  gonds  de  corde  retenaient  sur 
la  petite  Douvre  l'autre  extrémité,  opéra  sur  la  grande  Douvre,  au  moyen 
des  clous  d'attente  plantés  d'avance,  la  même  fixation  que  sur  la  petite, 
amarra  solidement  cette  vaste  plaque  de  bois  au  double  pilier  du  goulet, 
croisa  sur  ce  barrage  une  chaîne  comme  un  baudrier  sur  une  cuirasse,  et 
en  moins  d'une  heure  cette  clôture  se  dressa  contre  la  m.ircc,  et  la  ruelle 
de  recueil  fut  fermée  comme  par  une  porte. 

Cette  puissante  applique,  lourde  masse  de  poutres  et  de  planches,  qui,  à 
plat,  eût  été  un  radeau,  et,  debout,  était  un  mur,  avait,  le  flot  aidant,  été 
maniée  par  Gilliatt  avec  une  dextérité  de  saltimbanque.  On  pourrait 
presque  dire  que  le  tour  était  fait  avant  que  la  mer  montante  eût  eu  le 
temps  de  s'en  apercevoir. 
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C'était  un  de  ces  cas  où  Jean  Bart  eût  dit  le  fameux  mot  qu'il  adressait 
au  flot  de  la  mer  chaque  fois  qu'il  esquivait  un  naufrage  :  attrapé,  l'anglais! 
On  sait  que  quand  Jean  Bart  voulait  insulter  l'océan,  il  l'appelait  Yanglais. 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  Il  dévida  assez  de  câble  sur 
les  deux  ancres  pour  qu'elle  pût  monter  avec  la  marée.  Opération  analogue 
à  ce  que  les  anciens  marins  appelaient  «mouiller  avec  des  embossures». 
Dans  tout  ceci,  Gilliatt  n'était  pas  pris  au  dépourvu;  le  cas  était  prévu  ;  un 
homme  du  métier  l'eût  reconnu  à  deux  poulies  de  guinderesse  frappées  en 
galoche  à  l'arrière  de  la  panse,  dans  lesquelles  passaient  deux  grelins  dont 
les  bouts  étaient  en  ralingue  aux  organeaux  des  deux  ancres. 

Cependant  le  flux  avait  grossi;  la  demi-montée  s'était  faite;  c'est  à  ce  mo- 
ment que  les  chocs  des  lames  de  la  marée,  même  paisible,  peuvent  être 
rudes.  Ce  que  Gilliatt  avait  combiné  se  réalisa.  Le  flot  roulait  violemment 
vers  le  barrage,  le  rencontrait,  s'y  enflait,  et  passait  dessous.  Au  dehors, 
c'était  la  houle,  au  dedans  l'infiltration.  Gilliatt  avait  imaginé  quelque 
chose  comme  les  fourches  caudines  de  la  mer.  La  marée  était  vaincue. 
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VIII 
PÉRIPÉTIE  PLUTÔT  QUE  DÉNOÛMENT. 


Le  moment  redoutable  était  venu. 

II  s'agissait  maintenant  de  mettre  la  machine  dans  la  barque. 

Gilliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude  de  son  bras  gauche 
dans  sa  main  droite  et  son  front  dans  sa  main  gauche. 

Puis  il  monta  sur  l'épave  dont  une  partie,  la  machine,  devait  se  détacher, 
et  dont  l'autre  partie,  la  carcasse,  devait  demeurer. 

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à  tribord  et  à  bâbord  à  la  mu- 
raille de  la  Durande  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée.  Les  élingues  n'étant 
que  de  la  corde,  son  couteau  en  vint  à  bout. 

Les  quatre  chaînes,  libres  et  sans  attache,  vinrent  pendre  le  long  de  la 
cheminée. 

De  l'épave  il  monta  dans  l'appareil  construit  par  lui,  frappa  du  pied  sur 
les  poutres,  inspecta  les  moufles,  regarda  les  poulies,  toucha  les  câbles, 
examina  les  rallonges,  s'assura  que  le  funin  blanc  n'était  pas  mouillé  profon- 
dément, constata  que  rien  ne  manquait  et  que  rien  ne  fléchissait,  puis,  sau- 
tant du  haut  des  hiloires  sur  le  pont,  il  prit  position,  près  du  cabestan,  dans 
la  partie  de  la  Durande  qui  devait  rester  accrochée  aux  Douvres.  C'était  là 
son  poste  de  travail. 

Grave,  ému  seulement  de  l'émotion  utile,  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil 
sur  les  palans,  puis  saisit  une  lime  et  se  mit  à  scier  la  chaîne  qui  tenait  tout 
en  suspens. 

On  entendait  le  grincement  de  la  lime  dans  le  grondement  de  la  mer. 

La  chaîne  du  cabestan,  rattachée  au  palanguin  régulateur,  était  à  la  portée 
de  Gilliatt,  tout  près  de  sa  main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon  que  mordait  la  lime, 
plus  qu'à  moitié  entamé,  venait  de  se  rompre;  tout  l'appareil  entrait  en 
branle.  Gilliatt  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanguin. 

La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles  se  tendirent,  tout  le 
bloc  scié  et  coupé  s'arracha  de  l'épave,  le  ventre  de  la  Durande  s'ouvrit, 
le  plancher  de  fer  de  la  machine  pesant  sur  les  câbles  apparut  sous  la  quille. 

Si  Gilliatt  n'eût  pas  empoigné  à  temps  le  palanguin,  c'était  une  chute. 
Mais  sa  main  terrible  était  là;  ce  fut  une  descente. 
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Quand  le  frère  de  Jean  Bart,  Pieter  Bart,  ce  puissant  et  sagace  ivrogne, 
ce  pauvre  pêcheur  de  Dunkerque  qui  tutoyait  le  grand  amiral  de  France, 
sauva  la  galère  Langeron  en  perdition  dans  la  baie  d'Ambleteuse,  quand, 
pour  tirer  cette  lourde  masse  flottante  du  milieu  des  brisants  de  la  baie 
furieuse,  il  lia  la  grande  voile  en  rouleau  avec  des  joncs  marins,  quand  il 
voulut  que  ce  fût  ces  roseaux  qui,  en  se  cassant  d'eux-mêmes,  donnassent 
au  vent  la  voile  à  enfler,  il  se  fia  à  la  rupture  des  roseaux  comme  Gilliatt 
à  la  fracture  de  la  chaîne,  et  ce  fut  la  même  hardiesse  bizarre  couronnée  du 
même  succès  surprenant. 

Le  palanguin,  saisi  par  Gilliatt,  tint  bon  et  opéra  admirablement.  Sa 
fonction,  on  s'en  souvient,  était  l'amortissement  des  forces,  ramenées  de 
plusieurs  à  une  seule,  et  réduites  à  un  mouvement  d'ensemble.  Ce  palan- 
guin avait  quelque  rapport  avec  une  patte  de  bouline;  seulement,  au  lieu 
d'orienter  une  voile,  il  équilibrait  un  mécanisme. 

Gilliatt,  debout  et  le  poing  au  cabestan,  avait,  pour  ainsi  dire,  la  main 
sur  le  pouls  de  l'appareil. 

Ici  l'invention  de  Gilliatt  éclata. 

Une  remarquable  coïncidence  de  forces  se  produisit. 

Pendant  que  la  machine  de  la  Durande,  détachée  en  bloc,  descendait 
vers  la  panse,  la  panse  montait  vers  la  machine.  L'épave  et  le  bateau  sauve- 
teur, s'entr'aidant  en  sens  inverse,  allaient  au-devant  l'un  de  l'autre.  Ils 
venaient  se  chercher  et  s'épargnaient  la  moitié  du  travail. 

Le  flux,  se  gonflant  sans  bruit  entre  les  deux  Douvres,  soulevait  l'embar- 
cation et  l'approchait  de  la  Durande.  La  marée  était  plus  que  vaincue,  elle 
était  domestiquée.  L'océan  faisait  partie  du  mécanisme. 

Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  mollement,  presque  avec 
précaution  et  comme  si  elle  eût  été  de  porcelaine. 

Gilliatt  combinait  et  proportionnait  les  deux  travaux,  celui  de  l'eau  et 
celui  de  l'appareil,  et,  immobile  au  cabestan,  espèce  de  statue  redoutable 
obéie  par  tous  les  mouvements  à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la  descente  sur 
la  lenteur  de  la  montée. 

Pas  de  secousse  dans  le  flot,  pas  de  saccade  dans  les  palans.  C'était  une 
étrange  collaboration  de  toutes  les  forces  naturelles,  soumises.  D'un  côté, 
la  graviution,  apportant  la  machine;  de  l'autre,  la  marée,  apportant  la 
b.arque.  L'attraction  des  astres,  qui  est  le  flux,  et  l'attraction  du  globe, 
qui  est  la  pesanteur,  semblaient  s'entendre  pour  servir  Gilliatt.  Leur  sub- 
ordination n'avait  pas  d'hésitation  ni  de  temps  d'arrêt,  et,  sous  la  pres- 
sion d'une  âme,  ces  puissances  passives  devenaient  des  auxiliaires  actifs.  De 
minute  en  minute  l'œuvre  avançait;  l'intervalle  entre  la  panse  et  l'épave 
diminuait   insensiblement.  L'approche  se   faisait  en   silence  et  avec  une 
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sorte  de  terreur  de  l'homme  qui  était  là.  L'élément  recevait  un  ordre  et 
l'exécutait. 

Presque  au  moment  précis  où  le  flux  cessa  de  s'élever,  les  câbles  cessèrent 
de  se  dévider.  Subitement,  mais  sans  commotion,  les  moufles  s'arrêtèrent. 
La  machine,  comme  posée  par  une  main,  avait  pris  assiette  dans  la  panse. 
Elle  y  était  droite,  debout,  immobile,  solide.  La  plaque  de  soutènement 
s'appuyait  de  ses  quatre  angles  et  d'aplomb  sur  la  cale. 

C'était  fait. 

Gilliatt  regarda,  éperdu. 

Le  pauvre  être  n'était  point  gâté  par  la  joie.  Il  eut  le  fléchissement  d'un 
immense  bonheur.  Il  sentit  tous  ses  membres  plier;  et,  devant  son  triomphe, 
lui  qui  n'avait  pas  eu  un  trouble  jusqu'alors,  il  se  mit  à  trembler. 

Il  considéra  la  panse  sous  l'épave,  et  la  machine  dans  la  panse.  Il  semblait 
n'y  pas  croire.  On  eût  dit  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'il  avait  fait.  LTn 
prodige  lui  était  sorti  des  mains,  et  il  le  regardait  avec  stupeur. 

Cet  efi^arement  dura  peu. 

Gilliatt  eut  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  réveille,  se  jeta  sur  la  scie, 
coupa  les  huit  câbles,  puis,  séparé  maintenant  de  la  panse,  grâce  au  soulè- 
vement du  flux,  d'une  dizaine  de  pieds  seulement,  il  y  sauta,  prit  un  rou- 
leau de  filin,  fabriqua  quatre  élingues,  les  passa  dans  les  anneaux  préparcs 
d'avance,  et  fixa,  des  deux  côtés,  au  bord  de  la  panse,  les  quatre  chaînes  de 
la  cheminée  encore  attachées  une  heure  auparavant  au  bord  de  la  Durande. 

La  cheminée  amarrée,  Gilliatt  dégagea  le  haut  de  la  machine.  Un  mor- 
ceau carré  du  tablier  du  pont  de  la  Durande  v  adhérait.  Gilliatt  le  décloua, 
et  débarrassa  la  panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de  solives  qu'il 
jeta  sur  le  rocher.  Allégement  utile. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir,  s'était  maintenue  ferme- 
ment sous  la  surcharge  de  la  machine.  La  panse  ne  s'était  enfoncée  que 
jusqu'à  un  bon  étiage  de  flottaison.  La  machine  de  la  Durande,  quoique 
pesante,  était  moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres  et  le  canon  rapportés 
jadis  de  Herm  par  la  panse. 

Tout  était  donc  fini.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 


IX 

LE  SUCCÈS  REPRIS  AUSSITOT  QUE  DONNÉ. 


Tout  n'était  pas  fini. 

Rouvrir  le  goulet  terme  par  le  morceau  de  muraille  de  la  Durande,  et 
pousser  tout  de  suite  la  panse  hors  de  l'écueil,  rien  n'était  plus  clairement 
indiqué.  En  mer,  toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent,  à  peine 
une  ride  au  large;  la  soirée,  très  belle,  promettait  une  belle  nuit.  La  mer 
était  étale,  mais  le  reflux  commençait  à  se  faire  sentir;  le  moment  était 
excellent  pour  partir.  On  aurait  la  marée  descendante  pour  sortir  des  Dou- 
vres et  la  marée  remontante  pour  rentrer  à  Guernesey.  On  pourrait  être  à 
Saint-Sampson  au  point  du  jour. 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.  Il  y  avait  eu  une  lacune  dans  la 
prévoyance  de  Gilliatt. 

La  machine  était  libre;  la  cheminée  ne  l'était  pas. 

La  marée,  en  approchant  la  panse  de  l'épave  suspendue  en  l'air,  avait 
amoindri  les  périls  de  la  descente  et  abrégé  le  sauvetage;  mais  cette  diminu- 
tion d'intervalle  avait  laissé  le  haut  de  la  cheminée  engagé  dans  l'espèce  de 
cadre  béant  qu'ofi"rait  la  coque  ouverte  de  la  Durande.  La  cheminée  était 
prise  là  comme  entre  quatre  murs. 

Le  service  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette  sournoiserie.  Il  sem- 
blait que  la  mer,  contrainte  d'obéir,  eût  eu  une  arrière-pensée. 

Il  est  vrai  que  ce  que  le  flux  avait  fait,  le  reflux  allait  le  défaire. 

La  cheminée,  haute  d'un  peu  plus  de  trois  toises,  s'enfonçait  de  huit  pieds 
dans  la  Durande;  le  niveau  de  l'eau  allait  baisser  de  douze  pieds;  la  che- 
minée, descendant  avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant,  aurait  quatre  pieds 
d'aisance  et  pourrait  se  dégager. 

Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en  liberté .''  Six  heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit.  Quel  moyen  d'essayer  la  sortie 
à  pareille  heure,  quel  chenal  suivre  à  travers  tous  ces  brisants  déjà  si  inextri- 
cables le  jour,  et  comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire  dans  cette  embus- 
cade de  bas-fonds .'' 

Force  était  d'attendre  au  lendemain.  Ces  six  heures  perdues  en  faisaient 
perdre  au  moins  douze. 
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Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail  en  rouvrant  le  goulet 
de  recueil.  Le  barrage  serait  nécessaire  à  la  prochaine  marée. 

Gilliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c'était  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas  encore  faite  depuis 
qu'il  était  dans  l'écueil  Douvres. 

Ce  repos  forcé  l'irrita  et  l'indigna  presque,  comme  s'il  était  de  sa  faute. 
Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  Déruchette  penserait  de  moi,  si  elle  me  voyait  là 
à  rien  faire  ? 

Pourtant  cette  reprise  de  forces  n'était  peut-être  pas  inutile. 

La  panse  étant  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta  qu'il  y  passerait  la 
nuit. 

Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la  grande  Douvre,  redescendit, 
soupa  de  quelques  patelles  et  de  deux  ou  trois  châtaignes  de  mer,  but,  ayant 
grand  soif,  les  dernières  gorgées  d'eau  douce  de  son  bidon  presque  vide, 
s'enveloppa  de  la  peau  dont  la  laine  lui  fit  plaisir,  se  coucha  comme  un  chien 
de  garde  près  de  la  machine,  rabattit  sa  galérienne  sur  ses  yeux,  et  s'en- 
dormit. 

Il  dormit  profondément.  On  a  de  ces  sommeils  après  les  choses  faites. 
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LES  AVERTISSEMENTS  DE  LA  MER. 


Au  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par  la  détente  d'un  ressort, 
il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient  éclairées  ainsi  que  par  la  réver- 
bération d'une  grande  braise  blanche.  Il  y  avait  sur  toute  la  façade  noire  de 
recueil  comme  le  reflet  d'un  feu. 

D'où  venait  ce  feu.'' 

De  l'eau. 

La  mer  était  extraordinaire. 

Il  semblait  que  l'eau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s'étendre,  dans  l'écueil  et  hors  de  l'écueil,  toute  la  mer  flamboyait.  Ce 
flamboiement  n'était  pas  rouge;  il  n'avait  rien  de  la  grande  flamme  vivante 
des  cratères  et  des  fournaises.  Aucun  pétillement,  aucune  ardeur,  aucune 
pourpre,  aucun  bruit.  Des  traînées  bleuâtres  imitaient  sur  la  vague  des  plis 
de  suaire.  Une  large  lueur  blême  frissonnait  sur  l'eau.  Ce  n'était  pas  l'in- 
cendie; c'en  était  le  spectre. 

C'était  quelque  chose  comme  l'embrasement  livide  d'un  dedans  de  sé- 
pulcre par  une  flamme  de  rêve. 

Qu'on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  diffuse,  semblait  être  le  combustible  de 
ce  feu  glacé.  C'était  on  ne  sait  quelle  clarté  faite  d'aveuglement.  L'ombre 
entrait  comme  élément  dans  cette  lumière  fantôme. 

Les  marins  de  la  Manche  connaissent  tous  ces  indescriptibles  phospho- 
rescences, pleines  d'avertissements  pour  le  navigateur.  Elles  ne  sont  nulle 
part  plus  surprenantes  que  dans  le  Grand  V,  près  d'Isigny. 

A  cette  lumière,  les  choses  perdent  leur  réalité.  Une  pénétration  spec- 
trale les  fait  comme  transparentes.  Les  roches  ne  sont  plus  que  des  linéa- 
ments. Les  câbles  des  ancres  paraissent  des  barres  de  fer  chauffées  à  blanc. 
Les  filets  des  pêcheurs  semblent  sous  l'eau  du  feu  tricoté.  Une  moitié  de 
l'aviron  est  d'ébène,  l'autre  moitié,  sous  la  lame,  est  d'argent.  En  retom- 
bant de  la  rame  dans  le  flot,  les  gouttes  d'eau  étoilent  la  mer.  Toute 
barque  traîne  derrière  elle  une  comète.  Les  matelots  mouillés  et  lumineux 
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semblent  des  hommes  qui  brûlent.  On  plonge  sa  main  dans  le  ilôt,  on  la 
retire  gantée  de  flamme;  cette  flamme  est  morte,  on  ne  la  sent  point. 
Votre  bras  est  un  tison  allumé.  Vous  voyez  les  formes  qui  sont  dans  la  mer 
rouler  sous  les  vagues  à  vau-le-feu.  L'écume  étincelle.  Les  poissons  sont 
des  langues  de  feu  et  des  tronçons  d'éclair  serpentant  dans  une  profondeur 
pâle. 

Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fermées  de  Gilliatt.  C'est 
grâce  à  elle  qu'il  s'était  réveillé. 

Ce  réveil  vint  à  point. 

Le  reflux  avait  descendu;  un  nouveau  flux  revenait.  La  cheminée  de  la 
machine,  dégagée  pendant  le  sommeil  de  Gilliatt,  allait  être  ressaisie  par 
l'épave,  béante  au-dessus  d'elle. 

Elle  y  retournait  lentement. 

11  ne  s'en  fallait  que  d'un  pied  pour  que  la  cheminée  rentrât  dans  la  Du- 
rande. 

La  remontée  d'un  pied,  c'est  pour  le  Ûux  environ  une  demi-heure.  Gilliatt, 
s'il  voulait  profiter  de  cette  délivrance  déjà  remise  en  question,  avait  une 
demi-heure  devant  lui. 

Il  se  dressa  en  sursaut. 

Si  urgente  que  fût  la  situation,  il  ne  put  faire  autrement  que  de  rester 
quelques  minutes  debout,  considérant  la  phosphorescence,  méditant. 

Gilliatt  savait  à  fond  la  mer.  Malgré  qu'elle  en  eût,  et  quoique  souvent 
maltraité  par  elle,  il  était  depuis  longtemps  son  compagnon.  Cet  être  mys- 
térieux qu'on  nomme  l'océan  ne  pouvait  rien  avoir  dans  l'idée  que  Gilliatt 
ne  le  devinât.  Gilliatt,  à  force  d'observation,  de  rêverie  et  de  solitude,  était 
devenu  presque  un  voyant  du  temps,  ce  qu'on  appelle  en  anglais  un  u'heater 
ivke. 

Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du  câblc;  puis,  n'étant  plus  retenu 
par  l'afl^ourche,  il  saisit  le  croc  de  la  panse,  et,  s'appuyant  aux  roches,  la 
poussa  vers  le  goulet  à  quelques  brasses  au  delà  de  la  Durande,  tout  près  du 
barrage.  Il  y  avait  du  rang,  comme  disent  les  matelots  de  Guernesey.  En 
moins  de  dix  minutes,  la  panse  fut  retirée  de  dessous  la  carcasse  échouée.  Plus 
de  crainte  que  la  cheminée  fût  désormais  reprise  au  piège.  Le  flux  pouvait 
monter. 

Pourtant  Gilliatt  n'avait  point  l'air  d'un  homme  qui  va  partir. 

Il  considéra  encore  la  phosphorescence,  et  leva  les  ancres;  mais  ce  ne  fut 
point  pour  déplanter,  ce  fut  pour  afi'ourchcr  de  nouveau  la  panse,  et  très 
solidement;  près  de  la  sortie,  il  est  vrai. 

Il  n'avait  employé  jusque-là  que  les  deux  ancres  de  la  panse,  et  il  ne 
s'était  pas  encore  servi  de  la  petite  ancre  de  la  Durande,  retrouvée,  on  s'en 
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souvient,  dans  les  brisants.  Cette  ancre  avait  été  déposée  par  lui,  toute  prête 
aux  urgences,  dans  un  coin  de  la  panse,  avec  un  en-cas  de  haussières  et  de 
poulies  de  guinderesses,  et  son  câble  tout  garni  d'avance  de  bosses  très  cas- 
santes, ce  qui  empêche  la  chasse.  Gilliatt  mouilla  cette  troisième  ancre,  en 
ayant  soin  de  rattacher  le  câble  à  un  grelin  dont  un  bout  était  en  ralingue 
à  l'organeau  de  l'ancre,  et  dont  l'autre  bout  se  garnissait  au  guindoir  de  la 
panse.  Il  pratiqua  de  cette  façon  une  sorte  d'afFourche  en  patte  d'oie,  bien 
plus  forte  que  l'affourche  à  deux  ancres.  Ceci  indiquait  une  vive  préoccupa- 
tion, et  un  redoublement  de  précautions.  Un  marin  eût  reconnu  dans  cette 
opération  quelque  chose  de  pareil  au  mouillage  d'un  temps  forcé,  quand  on 
peut  craindre  un  courant  qui  prendrait  le  navire  par  sous  le  vent. 

La  phosphorescence,  que  GiUiatt  surveillait  et  sur  laquelle  il  avait  l'œil 
fixé,  le  menaçait  peut-être,  mais  en  même  temps  le  servait.  Sans  elle  il  eût 
été  prisonnier  du  sommeil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l'avait  réveillé,  et  elle 
l'éclairait. 

Elle  faisait  dans  l'écueil  un  jour  louche.  Mais  cette  clarté,  si  inquiétante 
qu'elle  partit  à  Gilliatt,  avait  eu  cela  d'utile  qu'elle  lui  avait  rendu  le  danger 
visible  et  la  manœuvre  possible.  Désormais,  quand  Gilliatt  voudrait  mettre 
à  la  voile,  la  panse,  emportant  la  machine,  était  libre. 

Seulement,  Gilliatt  semblait  de  moins  en  moins  songer  au  départ.  La 
panse  embossée,  il  alla  chercher  la  plus  forte  chaîne  qu'il  eût  dans  son 
magasin,  et,  la  rattachant  aux  clous  plantés  dans  les  deux  Douvres,  il  fortifia 
en  dedans  avec  cette  chaîne  le  rempart  de  vaigres  et  de  solives  déjà  protégé 
au  dehors  par  l'autre  chaîne  croisée.  Loin  d'ouvrir  l'issue,  il  achevait  de  la 
barrer. 

La  phosphorescence  l'éclairait  encore,  mais  décroissait.  Il  est  vrai  que 
le  jour  commençait  à  poindre. 

Tout  à  coup  Gilliatt  prêta  l'oreille. 
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XI 

À  BON  ENTENDEUR,  SALUT. 


Il  lui  sembla  entendre,  dans  un  lointain  immense,  quelque  chose  de 
faible  et  d'indistinct. 

Les  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un  grondement. 

11  écouta  une  seconde  fois.  Le  bruit  lointain  recommença.  Gilliatt  se- 
coua la  tête  comme  quelqu'un  qui  sait  ce  que  c'est. 

Quelques  minutes  après,  il  était  à  l'autre  extrémité  de  la  ruelle  de 
recueil,  à  l'entrée  vers  l'est,  libre  jusque-là,  et,  à  grands  coups  de  mar- 
teau, il  enfonçait  de  gros  clous  dans  le  granit  des  deux  musoirs  de  ce 
goulet  voisin  du  rocher  l'Homme,  comme  il  avait  fait  pour  le  goulet  des 
Douvres. 

Les  crevasses  de  ces  roches  étaient  toutes  préparées  et  bien  garnies  de 
bois,  presque  tout  cœur  de  chêne.  L'écueil  de  ce  côté  étant  très  délabré, 
il  y  avait  beaucoup  de  lézardes,  et  Gilliatt  put  y  fixer  plus  de  clous  encore 
qu'au  soubassement  des  deux  Douvres. 

A  un  moment  donné,  et  comme  si  l'on  eût  soufflé  dessus,  la  phospho- 
rescence s'était  éteinte i  le  crépuscule,  d'instant  en  instant  plus  lumineux, 
la  remplaçait. 

Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis  des  cordes,  puis  des 
chaînes,  et,  sans  détourner  les  yeux  de  son  travail,  sans  se  distraire  un 
instant,  il  se  mit  à  construire  en  travers  du  goulet  de  l'Homme,  avec  des 
madriers  fixés  horizontalement  et  rattachés  par  des  câbles,  un  de  ces  bar- 
rages à  claire-voie  que  la  science  aujourd'hui  a  adoptés  et  qu'elle  qualifie 
brise-lames. 

Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  à  la  Rocquaine  à  Guernesey,  ou  au 
Bourg-d'Ault  en  France,  l'effet  que  font  quelques  pieux  plantés  dans  le 
rocher,  comprennent  la  puissance  de  ces  ajustages  si  simples.  Le  brise-lames 
est  la  combinaison  de  ce  qu'on  nomme  en  France  épi  avec  ce  qu'on  nomme 
en  Angleterre  dick.  Les  brise-lames  sont  les  chevaux  de  frise  des  fortifica- 
tions contre  les  tempêtes.  On  ne  peut  lutter  contre  la  mer  qu'en  tirant 
parti  de  la  divisibilité  de  cette  force. 

Cependant  le  soleil  s'était  levé,  parfaitement  pur.  Le  ciel  était  clair,  la 
mer  était  calme. 
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Gilliatt  pressait  son  travail.  Il  était  calme  lui  aussi,  mais  dans  sa  hàtc  il 
y  avait  de  l'anxiété. 

Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en  roche,  du  barrage  au  magasin 
et  du  magasin  au  barrage.  Il  revenait  tirant  éperdument,  tantôt  une  porque, 
tantôt  une  hiloire.  L'utilité  de  cet  en-cas  de  charpentes  se  manifesta.  Il  était 
évident  que  Gilliatt  était  en  face  d'une  éventualité  prévue. 

Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour  remuer  les  poutres. 

Le  travail  s'exécutait  si  vite  que  c'était  plutôt  une  croissance  qu'une 
construction.  Qui  n'a  pas  vu  à  l'œuvre  un  pontonnier  militaire  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  cette  rapidité. 

Le  goulet  de  l'est  était  plus  étroit  encore  que  le  goulet  de  l'ouest.  Il 
n'avait  que  cinq  ou  six  pieds  d'entre-bâillement.  Ce  peu  d'ouverture  aidait 
Gilliatt.  L'espace  à  fortifier  et  à  fermer  étant  très  restreint,  l'armature  serait 
plus  solide  et  pourrait  être  plus  simple.  Ainsi  des  solives  horizontales  suffi- 
saient; les  pièces  debout  étaient  inutiles. 

Les  premières  traverses  du  brise-lames  posées,  Gilliatt  monta  dessus  et  écouta. 

Le  grondement  devenait  expressif. 

Gilliatt  continua  sa  construction.  Il  la  contrebuta  avec  les  deux  bossoirs 
de  la  Durande  reliés  à  l'enchevêtrement  des  solives  par  des  drisses  passées 
dans  leurs  trois  roues  de  poulies.  Il  noua  le  tout  avec  des  chaînes. 

Cette  construction  n'était  autre  chose  qu'une  sorte  de  claie  colossale, 
ayant  des  madriers  pour  baguettes  et  des  chaînes  pour  osiers. 

Cela  semblait  tressé  autant  que  bâti. 

Gilliatt  multiplia  les  attaches,  et  ajouta  des  clous  où  il  le  fallait. 

Ayant  eu  beaucoup  de  fer  rond  dans  l'épave,  il  avait  pu  faire  de  ces  clous 
une  grosse  provision. 

Tout  en  travaillant,  il  broyait  du  biscuit  entre  ses  dents.  Il  avait  soif, 
mais  ne  pouvait  boire,  n'ayant  plus  d'eau  douce.  Il  avait  vidé  le  bidon  la 
veille  à  son  souper. 

Il  échafauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes,  puis  monta  de  nouveau 
sur  le  barrage.  Il  écouta. 

Le  bruit  à  l'horizon  avait  cessé.  Tout  se  taisait. 

La  mer  était  douce  et  superbe;  elle  méritait  tous  les  madrigaux  que  lui 
adressent  les  bourgeois  quand  ils  sont  contents  d'elle,  —  «un  miroir»,  — 
«  un  lac  »,  —  «  de  l'huile  »,  —  «  une  plaisanterie  »,  —  «  un  mouton  ».  — 
Le  bleu  profond  du  ciel  répondait  au  vert  profond  de  l'océan.  Ce  saphir  et 
cette  émeraude  pouvaient  s'admirer  l'un  l'autre.  Ils  n'avaient  aucun  reproche 
à  se  faire.  Pas  un  nuage  en  haut,  pas  une  écume  en  bas.  Dans  toute  cette 
splendeur  montait  magnifiquement  le  soleil  d'avril.  Il  était  impossible  de 
voir  un  plus  beau  temps. 
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A  l'extrême  horizon  une  longue  file  noire  d'oiseaux  de  passage  rayait  le 
ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  dirigeaient  vers  la  terre.  Il  semblait  qu'il  y  eût 
de  la  fuite  dans  leur  vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 

Il  réleva  le  plus  haut  qu'il  'put,  aussi  haut  que  le  lui  permit  la  courbure 
des  rochers. 

Vers  midi,  le  soleil  lui  sembla  plus  chaud  qu'il  ne  devait  l'être.  Midi 
est  l'heure  critique  du  jour;  Gilliatt,  debout  sur  la  robuste  claire-voie  qu'il 
achevait  de  bâtir,  se  remit  à  considérer  l'étendue. 

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stagnante.  On  n'y  voyait  pas 
une  voile.  Le  ciel  était  partout  limpide  j  seulement  de  bleu  il  était  devenu 
blanc.  Ce  blanc  était  singulier.  Il  y  avait  à  l'ouest  sur  l'horizon  une  petite 
tache  d'apparence  malsaine.  Cette  tache  restait  immobile  à  la  même  place, 
mais  grandissait.  Près  des  brisants,  le  flot  frissonnait  très  doucement. 

Gilliatt  avait  bien  fait  de  bâtir  son  brise-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L'abîme  se  décidait  à  livrer  bataille. 


LIVRE  TROISIEME. 

LA  LUTTE. 


L'EXTREME  TOUCHE  L'EXTREME,  ET  LE  CONTRAIRE 
ANNONCE  LE  CONTRAIRE. 


Rien  n'est  menaçant  comme  l'équino.xe  en  retard. 

Il  y  a  sur  la  mer  un  phénomène  farouche  qu'on  pourrait  appeler  l'arrivée 
des  vents  du  large. 

En  toute  saison,  particulièrement  à  l'époque  des  syzygies,  à  l'instant  où 
l'on  doit  le  moins  s'y  attendre,  la  mer  est  prise  soudain  d'une  tranquillité 
étrange.  Ce  prodigieux  mouvement  perpétuel  s'apaise;  il  a  de  l'assoupisse- 
ment; il  entre  en  langueur;  il  semble  qu'il  va  se  donner  relâche;  on  pourrait 
le  croire  fatigué.  Tous  les  chiffons  marins,  depuis  le  guidon  de  pêche 
jusqu'aux  enseignes  de  guerre,  pendent  le  long  des  mâts.  Les  p.ivillons 
amiraux,  royaux,  impériaux,  dorment. 

Tout  à  coup  ces  loques  se  mettent  à  remuer  discrètement. 

C'est  le  moment,  s'il  y  a  des  nuages,  d'épier  la  formation  des  cirrus  ;  si  le 
soleil  se  couche,  d'examiner  la  rougeur  du  soir;  s'il  fait  nuit  et  s'il  y  a  lune, 
d'étudier  les  halos. 

Dans  cette  minute -là,  le  capitaine  ou  le  chef  d'escadre  qui  a  la  chance  de 
posséder  un  de  ces  verres-de-tempête  dont  l'inventeur  est  inconnu  observe 
ce  verre  au  microscope  et  prend  ses  précautions  contre  le  vent  du  sud  si  la 
mixture  a  un  aspect  de  sucre  fondu,  et  contre  le  vent  du  nord  si  la  mixture 
s'exfolie  en  cristallisations  pareilles  à  des  fourrés  de  fougères  ou  à  des  bois  de 
sapins.  Dans  cette  minute-là,  après  avoir  consulté  quelque  gnomon  mysté- 
rieux gravé  par  les  romains,  ou  par  les  démons,  sur  une  de  ces  énigmatiques 
pierres  droites  qu'on  appelle  en  Bretagne  menhir  et  en  Irlande  cruach,  le 
pauvre  pêcheur  irlandais  ou  breton  retire  sa  barque  de  la  mer. 
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Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'océan  persiste.  Le  matin  se  lève 
radieux  et  l'aurore  sourit;  ce  qui  remplissait  d'horreur  religieuse  les  vieux 
poètes  et  les  vieux  devins,  épouvantés  qu'on  pût  croire  à  la  fausseté  du 
soleil.  Sokm  quis  dicere  falsum  audeat? 

La  sombre  vision  du  possible  latent  est  interceptée  à  l'homme  par  l'opa- 
cité fatale  des  choses.  Le  plus  redoutable  et  le  plus  perfide  des  aspects,  c'est 
le  masque  de  l'abîme. 

On  dit  :  anguille  sous  roche;  on  devrait  dire  :  tempête  sous  calme. 

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois,  se  passent  ainsi.  Les  pilotes 
braquent  leurs  longues-vues  çà  et  là.  Le  visage  des  vieux  marins  a  un  air  de 
sévérité  qui  tient  à  la  colère  secrète  de  l'attente. 

Subitement  on  entend  un  grand  murmure  confus.  Il  y  a  une  sorte  de 
dialogue  mystérieux  dans  l'air. 

On  ne  voit  rien. 

L'étendue  demeure  impassible. 

Cependant  le  bruit  s'accroît,  grossit,  s'élève.  Le  dialogue  s'accentue. 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon. 

Quelqu'un  de  terrible,  le  vent. 

Le  vent,  c'est-à-dire  cette  populace  de  titans  que  nous  appelons  les 
Souffles. 

L'immense  canaille  de  l'ombre. 

L'Inde  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kéroubims,  la  Grèce  les 
Aquilons.  Ce  sont  les  invisibles  oiseaux  fauves  de  l'infini.  Ces  borées 
accourent. 


II 

LES  VENTS  DU  LARGE. 


D'où  viennent-ils?  De  l'incommensurable.  Il  faut  à  leurs  envergures  le 
diamètre  du  gouflFre.  Leurs  ailes  démesurées  ont  besoin  du  recul  indéfini 
des  solitudes.  L'Atlantique,  le  Pacifique,  ces  vastes  ouvertures  bleues,  voilà 
ce  qui  leur  convient.  Ils  les  font  sombres.  Ils  y  volent  en  troupes.  Le 
commandant  Page  a  vu  une  fois  sur  la  haute  mer  sept  trombes  à  la  fois.  Ils 
sont  là,  farouches.  Ils  préméditent  les  désastres.  Ils  ont  pour  labeur  l'enflure 
éphémère  et  éternelle  du  flot.  Ce  qu'ils  peuvent  est  ignoré,  ce  qu'ils  veulent 
est  inconnu.  Ils  sont  les  sphinx  de  l'abîme,  et  Gama  est  leur  Œdipe.  Dans 
cette  obscurité  de  l'étendue  qui  remue  toujours,  ils  apparaissent,  faces  de 
nuées.  Qui  aperçoit  leurs  linéaments  livides  dans  cette  dispersion  qui  est 
l'horizon  de  la  mer,  se  sent  en  présence  de  la  force  irréductible.  On  dirait 
que  l'intelligence  humaine  les  inquiète,  et  ils  se  hérissent  contre  elle.  L'intel- 
ligence est  invincible,  mais  l'élément  est  imprenable.  Que  faire  contre 
l'ubiquité  insaisissable.''  Le  souffle  se  fait  massue,  puis  redevient  souffle.  Les 
vents  combattent  par  l'écrasement  et  se  défendent  par  l'évanouissement. 
Qui  les  rencontre  est  aux  expédients.  Leur  assaut,  divers  et  plein  de  réper- 
cussions, déconcerte.  Ils  ont  autant  de  fuite  que  d'attaque.  Ils  sont  les 
impalpables  tenaces.  Comment  en  venir  à  bout.''  La  proue  du  navire  Argo, 
sculptée  dans  un  chêne  de  Dodone,  à  la  fois  proue  et  pilote,  leur  parlait. 
Ils  brutalisaient  cette  proue  déesse.  Christophe  Colomb,  les  voyant  venir 
vers  la  Pinta,  montait  sur  le  pont  et  leur  adressait  les  premiers  versets  de 
l'évangile  selon  saint  Jean.  Surcouf  les  insultait.  Voici  la  clique,  disait-il. 
Napier  leur  tirait  des  coups  de  canon.  Ils  ont  la  dictature  du  chaos. 

Ils  ont  le  chaos.  Qu^en  font-ils.''  On  ne  sait  quoi  d'implacable.  La  fosse 
aux  vents  est  plus  monstrueuse  que  la  fosse  aux  lions.  Que  de  cadavres  sous 
ces  plis  sans  fond!  Les  vents  poussent  sans  pitié  la  grande  masse  obscure  et 
amère.  On  les  entend  toujours,  eux  ils  n'écoutent  rien.  Ils  commettent  des 
choses  qui  ressemblent  à  des  crimes.  On  ne  sait  sur  qui  ils  jettent  les  arra- 
chements blancs  de  l'écume.  Que  de  férocité  impie  dans  le  naufrage!  quel 
affront  à  la  providence!  Ils  ont  l'air  par  moment  de  cracher  sur  Dieu.  Ils  sont 
les  tyrans  des  lieux  inconnus,  hmghi  ^aventosi,  murmuraient  les  marins  de 
Venise. 
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Les  espaces  frémissants  subissent  leurs  voies  de  fait.  Ce  qui  se  passe  dans 
ces  grands  abandons  est  inexprimable.  Quelqu'un  d'équestre  est  mêlé  à 
l'ombre.  L'air  fait  un  bruit  de  forêt.  On  n'aperçoit  rien,  et  l'on  entend  des 
cavaleries.  Il  est  midi,  tout  à  coup  il  fait  nuitj  un  tornado  passe;  il  est 
minuit,  tout  à  coup  il  fait  jour;  l'effluve  polaire  s'allume.  Des  tourbillons 
alternent  en  sens  inverse,  sorte  de  danse  hideuse,  trépignement  des  fléaux 
sur  l'élément.  Un  nuage  trop  lourd  se  casse  par  le  milieu,  et  tombe  en 
morceaux  dans  la  mer.  D'autres  nuages,  pleins  de  pourpre,  éclairent  et 
grondent,  puis  s'obscurcissent  lugubrement;  le  nuage  vidé  de  foudre  noircit, 
c'est  un  charbon  éteint.  Des  sacs  de  pluie  se  crèvent  en  brume.  Là  une  four- 
naise où  il  pleut;  là  une  onde  d'où  se  dégage  un  flamboiement.  Les 
blancheurs  de  la  mer  sous  l'averse  éclairent  des  lointains  surprenants;  on  voit 
se  déformer  des  épaisseurs  où  errent  des  ressemblances.  Des  nombrils  mon- 
strueux creusent  les  nuées.  Les  vapeurs  tournoient,  les  vagues  pirouettent; 
les  naïades  ivres  roulent;  à  perte  de  vue,  la  mer  massive  et  molle  se  meut 
sans  se  déplacer;  tout  est  livide;  des  cris  désespérés  sortent  de  cette  pâleur. 

Au  fond  de  l'obscurité  inaccessible,  de  grandes  gerbes  d'ombre  frissonnent. 
Par  moments,  il  y  a  paroxysme.  La  rumeur  devient  tumulte,  de  même  que 
la  vague  devient  houle.  L'horizon,  superposition  confuse  de  lames,  oscilla- 
tion sans  fin,  murmure  en  basse  continue;  des  jets  de  fracas  y  éclatent 
bizarrement;  on  croit  entendre  éternuer  des  hydres.  Des  souffles  froids 
surviennent,  puis  des  souffles  chauds.  La  trépidation  de  la  mer  annonce  une 
épouvante  qui  s'attend  à  tout.  Inquiétude.  Angoisse.  Terreur  profonde  des 
eaux.  Subitement,  l'ouragan,  comme  une  bête,  vient  boire  à  l'océan; 
succion  inouïe;  l'eau  monte  vers  la  bouche  invisible,  une  ventouse  se  forme, 
la  tumeur  enfle;  c'est  la  trombe,  le  Prester  des  anciens,  stalactite  en  haut, 
stalagmite  en  bas,  double  cône  inverse  tournant,  une  pointe  en  équilibre  sur 
l'autre,  baiser  de  deux  montagnes,  une  montagne  d'écume  qui  s'élève,  une 
montagne  de  nuée  qui  descend;  effrayant  coït  de  l'onde  et  de  l'ombre.  La 
trombe,  comme  la  colonne  de  la  bible,  est  ténébreuse  le  jour  et  lumineuse 
la  nuit.  Devant  la  trombe  le  tonnerre  se  tait.  Il  semble  qu'il  ait  peur. 

Le  vaste  trouble  des  solitudes  a  une  gamme;  crescendo  redoutable  :  le 
grain,  la  rafale,  la  bourrasque,  l'orage,  la  tourmente,  la  tempête,  la  trombe; 
les  sept  cordes  de  la  lyre  des  vents,  les  sept  notes  de  l'abîme.  Le  ciel  est  une 
largeur,  la  mer  est  une  rondeur;  une  haleine  passe,  il  n'y  a  plus  rien  de  tout 
cela,  tout  est  furie  et  pêle-mêle. 

Tels  sont  ces  lieux  sévères. 

Les  vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent,  recommencent,  planent, 
sifflent,  mugi-ssent,  rient;  frénétiques,  lascifs,  effrénés,  prenant  leurs  aises 
sur  la  vague  irascible.  Ces  hurleurs  (int  une  harmonie.  Ils  font  tout  le  ciel 
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sonore.  Ils  soufflent  dans  la  nuée  comme  dans  un  cuivre,  ils  embouchent 
l'espace;  et  ils  chantent  dans  l'infini,  avec  toutes  les  voix  amalgamées  des 
clairons,  des  buccins,  des  olifants,  des  bugles  et  des  trompettes,  une  sorte  de 
fanfare  prométhéenne.  Qui  les  entend  écoute  Pan.  Ce  qu'il  y  a  d'effroyable, 
c'est  qu'ils  jouent.  Ils  ont  une  colossale  joie  composée  d'ombre.  Ils  font  dans 
les  sohtudes  la  battue  des  navires.  Sans  trêve,  jour  et  nuit,  en  toute  saison, 
au  tropique  comme  au  pôle,  en  sonnant  dans  leur  trompe  éperdue,  ils 
mènent,  à  travers  les  enchevêtrements  de  la  nuée  et  de  la  vague,  la  grande 
chasse  noire  des  naufrages.  Ils  sont  des  maîtres  de  meutes.  Ils  s'amusent.  Ils 
font  aboyer  après  les  roches  les  flots,  ces  chiens.  Ils  combinent  les  nuages, 
et  les  désagrègent.  Ils  pétrissent,  comme  avec  des  millions  de  mains,  la 
souplesse  de  l'eau  immense. 

L'eau  est  souple  parce  qu'elle  est  incompressible.  Elle  glisse  sous  l'eiTort. 
Chargée  d'un  côté,  elle  échappe  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  l'eau  se  fait 
l'onde.  La  vague  est  sa  liberté. 
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III 

LA  MER  ET  LE  VENT. 


Nous  voyons  les  marées  de  l'eau  ;  nous  ne  voyons  pas  les  marées  de  l'air. 
L'atmosphère  a,  comme  l'océan,  son  flux  et  reflux,  plus  gigantesque  encore, 
et  montant,  tumeur  énorme,  vers  la  lune. 

L'unité  engendrant  la  complication,  c'est,  nous  venons  de  le  dire,  la  loi 
des  lois. 

Le  mécanisme  de  l'atmosphère  est  simple. 

Une  libration  s'établit  entre  l'électricité  atmosphérique  et  le  magnétisme 
tellurique. 

Les  tropiques  sont  des  bouilleurs,  les  pôles  sont  des  condensateurs;  le 
resserrement  égale  la  dilatation;  un  versement  se  fait  d'en  haut  par  l'équateur, 
et  une  restitution  se  fait  d'en  bas  par  les  pôles.  Ce  va  et  vient,  c'est  le 
vent. 

Toute  la  nature  est  un  échange. 

Deux  cercles  de  vent,  l'un  polaire,  l'autre  équatorial,  évoluent  éternelle- 
ment autour  du  globe. 

Sous  ce  double  anneau  tournant,  la  terre  roule. 

Vision  colossale. 

La  rencontre  à  angle  droit  des  deux  cercles  de  vent  heurte  et  casse 
l'atmosphère  et  y  fait  ces  fractures  que  nous  appelons  les  orages. 

De  ces  fractures  sortent  les  tourbillons.  Le  premier  obstacle  que  les  tour- 
billons rencontrent  leur  imprime  le  mouvement  giratoire.  Une  pierre  au 
milieu  de  l'eau,  comme  le  pic  de  Ténériffe,  ou  même  comme  l'écueil 
Douvres,  suffit.  Ils  s'en  vont  en  spirale  à  travers  l'espace  et  traînent  la  mer 
dans  leurs  anneaux.  Un  cyclone  tord  un  vaisseau  à  trois  ponts  comme  une 
laveuse  tord  un  linge.  Qu]on  se  figure  un  gigantesque  serpent  d'air,  haut 
d'une  lieue  et  long  de  trois  ou  quatre  cents  lieues,  tournoyant  avec  une 
vitesse  horrible  sur  l'océan. 

Le  vent  maltraite  la  mer.  La  voie  de  fait  va  jusqu'à  troubler  ce  vaste 
rhythmc  qu'on  appelle  la  marée.  Les  flots  bourrelés  s'insurgent.  De  longs 
nuages,  vessies  électriques,  se  gonflent,  et,  à  un  renflement  difforme,  on 
devine  dans  leur  flanc  la  foudre  prisonnière  comme  la  bête  morte  dans  le 
ventre  du  boa.  L'écume  ruisselle  à  mille  plis  sur  les  reins  de  l'écueil  comme 
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la  robe  de  lin  sur  les  hanches  de  Vénus  Anadyomène.  Le  baromètre  baisse, 
puis  monte,  puis  tombe;  même  jeu  sombre  dans  l'orage.  On  entend  le 
sanglot  de  la  création.  La  mer  est  la  grande  pleureuse.  Elle  est  chargée  de  la 
plainte;  l'océan  se  lamente  pour  tout  ce  qui  soufFre.  Sous  l'eau  les  effluves 
vont  et  viennent,  avec  une  vitesse  de  soixante-dix  mille  lieues  par  seconde, 
du  pôle  boréal  qui  a  un  volcan,  l'Hékla,  au  pôle  austral  qui  en  a  deux, 
Erebus  et  Terror.  Le  liquide  et  le  fluide  combattent.  Les  solitudes  sans 
défense  subissent  les  chocs  de  ce  tournoi  sauvage.  S'il  n'y  a  personne, 
déluges;  si  l'homme  est  là,  naufrages.  Telle  est  l'immense  aventure  de 
l'ombre. 

Les  vents  coulent  et  croulent;  ils  coulent,  c'est  la  vie;  ils  croulent,  c'est 
le  fléau. 

Sous  l'anneau  de  vent  de  l'équateur,  il  y  a  un  roulement  de  foudre 
continu. 

La  rotation  de  la  terre  fait  ronger  leur  rive  gauche  aux  fleuves  de  l'hémi- 
sphère méridional. 

Précisons  cette  géométrie  majestueuse.  Il  y  a  toujours  polarité  électrique 
dans  les  cercles  des  spirales  de  vent;  un  demi-cercle  est  positif  et  l'autre  est 
négatif.  L'électroscope  le  démontre.  La  ligne  de  translation  qui  suit  le 
centre  du  cyclone  sépare  les  deux  électricités.  Au  centre  la  pesanteur 
diminue. 

Au  centre  du  cyclone,  calme  absolu.  Il  y  a  équilibre.  La  tempête  est  en 
paix  avec  elle-même. 

Le  plan  de  rotation  du  cyclone  oblique  à  mesure  qu'il  monte  vers  les 
régions  froides.  Aux  tropiques  le  cyclone  est  une  tangente,  aux  pôles  il  est 
une  sécante.  Figurez-vous  un  disque,  d'abord  à  plat,  qui  se  redresse. 

A  neuf  cents  milles  de  distance,  un  cyclone  en  marche  inquiète  le  baro- 
mètre. 

L'atmosphère  a  un  réseau  veineux  où  ruissellent  les  vents.  Parfois  ce 
réseau  s'engorge.  Une  tempête  est  une  rupture  d'anévrisme. 

Variable  dans  l'immuable,  telle  est,  insistons-y,  cette  législation.  Des 
combinaisons  sans  nombre  s'y  ajoutent,  et  finissent  par  faire  de  quatre  ou 
cinq  lois,  si  simples  en  apparence,  une  forêt.  Tout  fait  est  un  logarithme; 
un  terme  ajouté  le  ramifie  au  point  de  le  transformer.  Les  choses  ont  un 
aspect  général  où  se  dessinent  et  se  groupent  les  grandes  lignes  de  la  création; 
l'insondable  est  dessous.  La  physique  a  une  restriction  mentale,  qui  est  la 
chimie.  Toutes  les  lois  de  la  nature  ont  un  sous-sol. 

De  ce  que  la  nature  est  une,  on  a  conclu  qu'elle  était  simple.  Erreur. 
Partout,  dans  ce  que  la  vieille  science  appelait  des  éléments,  la  science 
actuelle  a  reconnu  des  formations.  L'eau  de  mer,  par  exemple,  qui  était 
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simple  pour  Pythagore,  était  composée  l'an  passé  de  vingt-cinq  substances; 
cette  année  (1864)  l'analyse  en  a  ajouté  deux,  le  bore  et  l'aluminium;  ce 
qui  fait  vingt-sept. 

Les  phénomènes  s'entrecroisent.  N'en  voir  qu'un,  c'est  ne  rien  voir.  La 
richesse  des  fléaux  est  inépuisable.  Ils  ont  la  même  loi  d'accroissement  que 
toutes  les  autres  richesses,  la  circulation.  L'un  entre  dans  l'autre.  La  péné- 
tration du  phénomène  dans  le  phénomène  engendre  le  prodige. 

Le  prodige,  c'est  le  phénomène  à  l'état  de  chef-d'œuvre.  Le  chef- 
d'œuvre  est  parfois  une  catastrophe.  Mais  dans  l'engrenage  de  la  création, 
prodigieuse  décomposition  immédiatement  recomposée,  rien  n'est  sans 
but. 

Accouplement  est  le  premier  terme,  enfantement  est  le  second.  L'ordre 
universel  est  un  hyménée  magnifique.  Point  de  fécondation  par  le  désordre. 
Le  chaos  est  un  célibat.  Nous  assistons  sans  cesse  au  mariage  de  nos  pre- 
miers parents.  Adam  et  Eve  sont  éternels.  Adam,  c'est  le  globe,  Eve,  c'est 
]a  mer. 

Quand  la  mer  veut,  elle  est  gaie.  Aucune  joie  n'a  l'apparence  radieuse 
de  la  mer.  L'océan  est  un  épanouissement.  Rien  ne  lui  fait  ombre,  que  le 
nuage,  et  cette  ombre,  d'un  souffle  il  la  chasse.  A  ne  voir  que  la  surface, 
l'océan  c'est  la  liberté;  c'est  aussi  l'égalité.  Sur  ce  niveau  tous  les  rayonne- 
ments sont  à  l'aise.  L'hilarité  grandiose  du  ciel  clair  s'y  étale.  La  mer 
tranquille,  c'est  une  fête.  Pas  d'appel  de  sirène  qui  soit  plus  doux  et  plus 
charmant.  Pas  de  marin  qui  ne  soit  tenté  de  partir.  Rien  n'égale  cette  séré- 
nité, et  toute  l'immensité  n'est  qu'une  caresse,  et  le  flot  soupire,  et  le  récif 
chante,  et  l'algue  baise  le  rocher,  et  les  gabiers,  les  mouettes  et  les  pintails 
volent,  et  les  molles  prairies  de  mer  ondulent  de  lame  en  lame,  et  sous  les 
nids  d'alcyons  l'eau  semble  une  nourrice,  la  vague  semble  une  berceuse, 
pendant  que  le  soleil  couvre  d'une  éclatante  épaisseur  de  lumière  ces  formi- 
dables hypocrisies  du  gouff're. 

Les  apparences  marines  sont  fugaces  à  tel  point  que,  pour  qui  l'observe 
longtemps,  l'aspect  de  la  mer  devient  purement  métaphysique;  cette  bruta- 
lité dégénère  en  abstraction.  C'est  une  quantité  qui  se  décompose  et  se 
recompose.  Cette  quantité  est  dilatable;  l'infini  y  tient.  Le  calcul  est, 
comme  la  mer,  un  ondoiement  sans  arrêt  possible.  La  vague  est  vaine 
comme  le  chiffre.  Elle  a  besoin,  elle  aussi,  d'un  coefficient  inerte.  Elle 
vaut  par  l'ccucil  comme  le  chiffre  par  le  zéro.  Les  flots  ont  comme  les 
chiffres  une  transparence  qui  laisse  apercevoir  sous  eux  des  profondeurs.  Ils 
se  dérobent,  s'effacent,  se  reconstruisent,  n'existent  point  par  eux-mêmes, 
attendent  qu'on  se  serve  d'eux,  se  multiplient  ;\  perte  de  vue  dans  l'obscu- 
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rite,  sont  toujours  là.  Rien,  comme  la  vue  de  l'eau,  ne  donne  la  vision  des 
nombres. 

Sur  cette  rêverie  plane  l'ouragan. 

On  est  réveillé  de  l'abstraction  par  la  tempête. 

Mare  portentosiim. 

La  grande  eau  solitaire,  cette  mobilité  diffuse,  cette  nappe  d'orages  si 
calme  en  dessous,  communique  par  des  artères  latentes  avec  ces  volcans 
de  fange  qui  jettent  au  dehors  l'humus  interne,  nous  révélant  que  le 
globe  a,  comme  l'homme,  sa  peau  qui  est  la  terre,  et  sa  muqueuse 
qui  est  la  boue.  Le  globe  est  évidemment  un  être  animé.  Est-il  vivant.'' 
Ceci  est  la  question.  Entre  animé  et  vivant,  il  existe  une  nuance,  la  per- 
sonnalité. Il  Y  aurait  là  un  moi  énorme.  Qui  oserait  l'affirmer?  qui  pourrait 
le  nier? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  eaux  sont  aux  vents.  Le  flot  subit  le  souffle.  Il  en 
résulte  une  variété  inépuisable  de  faits  apparents,  contradictoires  extérieu- 
rement, d'accord  au  fond,  qu'ont  peine  à  suivre  dans  leurs  transformations 
sans  nombre  Hippocrate,  Aristote,  Avicenne,  Albert  le  Grand,  Galilée, 
Porta,  Huyghens,  Mariotte,  Volta,  Vallisneri,  Spallanzani,  Beccaria,  Wheat- 
stone,  Lyell,  Coulvier-Gravier,  Maury,  Peltier,  Maxadorf,  Schœnbeïn, 
Humboldt,  et  même  l'ingénieux  Mathieu  de  la  Drôme,  et  même  ces 
sagaces  et  savants  écrivains,  Margollé  et  Zurcher,  les  deux  historiens  du 
vent. 

Le  souffle,  ce  caprice,  cette  volonté,  flat  uhi  vult,  semble  se  rire 
aujourd'hui  des  fils  métalliques  de  Snow-Harris,  de  même  que  jadis  il  se 
riait  des  deux  épées  du  roi  Art.-ixerce  et  de  la  reine  Paryzatis. 

Ces  épées  étaient  l'embryon  du  paratonnerre. 

L'atmosphère,  épaisse  de  quinze  lieues,  dilatable  jusqu'à  trente,  a  été 
pesée  par  Galilée,  équilibrée  avec  le  mercure  par  Toricelli,  l'inventeur  du 
baromètre,  mesurée  du  haut  de  la  tour  Saint-Jacques  par  Pascal,  décom- 
posée par  Lavoisier.  On  en  est  là. 

Qui  sait  où  s'arrêtera  la  science?  Qui  sait  si  l'homme  ne  parviendra  pas 
à  forger  la  clef  du  vent  ? 

La  science  fait,  pour  prendre  l'ouragan,  un  filet  dont  les  mailles  se 
multiplient;  l'observatoire  de  Londres  a  les  vingt-six  cartes  de  l'amiral 
Fitz-Roy,  l'observatoire  de  Paris  dresse  l'Atlas  des  Tempêtes.  La  science 
arrive  à  pressentir  le  temps,  presque  à  le  prédire,  en  prolongeant  le  plus 
loin  possible  sur  l'océan,  par  la  confrontation  des  faits  et  par  le  calcul, 
toutes  les  courbes  d'égale  pression  barométrique.  Les  inflexions  de  ces 
courbes  marquent  les  variations  de  l'atmosphère. 
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Une  partie  de  l'énigme  est  devinée.  Les  autres  données  du  problème 
sont  à  l'étude. 

Les  vents,  ces  despotes,  obéissent;  cette  troupe  éparse  et  fantasque  est 
commandée;  cette  folie  a  des  lois.  Lois  si  grandes  que  les  énoncer  seulement 
est  terrible. 

La  période  lunaire  de  dix-neuf  ans  observés  par  Grand-Jean  de  Fouchy, 
la  période  solaire  de  quarante  et  un  ans  qui  ramène  le  maximum  des  taches, 
le  passage  en  foule  des  étoiles  filantes  dans  les  nuits  climatériques  du 
lo  août  et  du  12  novembre,  toute  cette  mystérieuse  léaislation  répit  la 
sombre  rose  des  vents.  L'aurore  polaire  est  un  signal  qui  fait  lever  l'ouragan. 
Un  météore  tombe  dans  le  soleil,  un  orage  éclate  sur  la  terre;  coïncidence 
inouïe,  loi  peut-être. 

Pressions  prodigieuses.  D'autres  engrenages  incommensurables  sont 
entrevus.  Du  10  octobre  1781  au  25  mars  1782,  pendant  que  la  cinquante- 
cinquième  étoile  d'Hercule  s'éteignait,  l'océan  fut  bouleversé  d'orages. 
Schwabe  aflSrme  le  fait  solaire,  Slough  affirme  le  fait  stellaire.  Pourquoi 
non.''  une  fourmi  pèse  sur  le  globe;  une  étoile  peut  bien  peser  sur  le 
monde.  Qui  sait  en  quelle  quantité  nous  dépendons  des  variations  de 
l'étoile  gamma  d'Antinous,  de  l'étoile  delta  de  Céphée  et  de  l'étoile  alpha 
du  Dragon.'^  Qui  connaît  les  dimensions  de  l'intluence  cosmique.''  qui  sait 
la  longueur  des  effluves.^  ne  sentons-nous  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
à  des  contre-coups  dans  notre  propre  organisme  planétaire,  toutes  ces 
présences  lointaines,  mais  énormes,  Sirius,  Mira  Ceti,  Argo  arrivant  par 
moments  presque  à  l'intensité  de  Canopus,  et  les  oscillations  de  l'Hydre 
d'Hévélius.''  Humboldt  en  était  rêveur.  Est-on  sûr  que  le  passage  de  seize 
mille  bolides  en  une  nuit  ne  soit  pour  rien,  par  exemple,  dans  un  coup  de 
vent  tel  que  celui  qui  refoula  la  mer  dans  les  terres  vers  EUiott's  Key,  au 
point  de  faire  jeter  l'ancre  aux  navires  dans  des  forêts.»*  A  leur  réveil,  les 
matelots  du  hedhitry-Snow  aperçurent  leur  ancre  accrochée  sous  l'eau  dans  le 
haut  des  arbres. 

Il  n'y  a  pas  d'interruption  dans  la  création;  point  d'arche  brisée;  point  de 
lapsus;  un  fait  et  ses  dépendances  embrassent  toute  la  nature;  la  chaîne  est 
plus  ou  moins  longue,  mais  ne  se  rompt  jamais.  Montez  cette  immense 
corde  à  nœuds,  prenez  un  fait  après  l'autre,  et  vous  arriverez  du  vibrion  \ 
la  constellation.  Le  prodige  immanent  adhère  à  lui-même.  Rien  ne  se 
dissipe.  Il  n'y  a  point  d'effort  perdu.  L'inutile  n'existe  pas.  L'univers  a  le 
nécessaire  et  n'a  que  le  nécessaire. 

L'influence  astrale  se  combine  avec  l'influence  tellurique.  Les  phéno- 
mènes inhérents  au  rétrécissement  du  cercle  de  rotation  de  la  terre  ne  se 
lient-ils  point,  par  exemple,  au  vol  furieux  de  certains  vents  polaires,  et  en 
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particulier  à  ces  violents  vents  de  Norvège  qui,  une  fois,  ont  fait  en  un 
jour  baisser  le  baromètre  de  vingt  et  un  millimètres  à  Skudernoës  et  de 
trente  et  un  millimètres  à  Christiansund  ? 

L'insondable  a  sa  machine.  Laplace  dit  :  la  mécanique  céleBe.  Ses  rouages 
sont  pour  nous  invisibles,  tant  ils  sont  démesurés.  Ses  bras  de  levier  vont 
de  ce  que  nous  nommons  la  réalité  à  ce  que  nous  nommons  l'abstraction. 
Il  y  a  des  prises  de  force  jusque  dans  le  point  géométrique.  Aucune  mesure, 
aucun  rêve,  ne  peut  donner  l'idée  de  cette  propagation  de  vitalité  par  voisi- 
nages grandissants  ou  décroissants,  poussée  vertigineuse  de  l'indéfini  dans 
l'infini.  L'infiniment  grand  arrive  à  l'infiniment  petit  et  l'infiniment  petit 
à  l'infiniment  grand.  Prenez  une  pincée  de  tripoli,  un  pouce  cube;  il  y  a 
dans  ce  pouce  cube  de  poudre  impalpable  quarante  et  un  milliards  de 
squelettes.  Quelle  différence  faites-vous  entre  cette  cendre  et  cette  autre 
poussière  qu'on  nomme  la  Voie  lactée  ?  Quelle  est  la  plus  prodigieuse  des 
deux  } 

Ici  la  bacillariée,  là  l'étoile.  En  haut  comme  en  bas,  petitesses;  en  bas 
comme  en  haut,  énormités. 

La  relation  étant  le  mètre  unique,  le  monde  microscopique  a  des 
colosses.  A  côté  de  la  monade  crépusculaire,  le  kolpode  à  capuchon,  c'est 
la  baleine  à  côté  du  goujon.  Entre  l'univers  microscopique  et  l'univers 
télescopique,  il  y  a  identité.  Le  gros  bout  de  la  lorgnette  est  toute  la 
question. 

L'homme  lui-même,  ce  géant  d'intelligence  et  de  volonté,  est  micro- 
scopique. Un  milliard  d'hommes,  toute  la  population  du  globe,  tiendrait 
dans  un  cercueil  de  mille  pieds  de  haut,  de  mille  pieds  de  large  et  de  six 
mille  pieds  de  long.  La  moindre  des  Alpes,  évidée,  et  creusée,  suffirait  au 
sarcophage  du  genre  humain. 

La  vie,  c'est  la  communication  de  proche  en  proche;  filière,  transmis- 
sion, chaîne.  Ce  qu'on  appelle  la  mort  est  un  changement  d'anneau. 
Aucune  solution  de  continuité  n'étant  possible,  la  perpétuité  du  moi  est 
la  résultante  du  fait  immanent.  L'oubli  d'avoir  été  serait  une  rupture  de  la 
chaîne.  Nous  voulons  dire  l'oubli  définitif,  car  l'oubli  momentané  possible, 
et  n'ôtant  rien  à  la  persistance  du  moi,  est  prouvé  par  le  sommeil.  Notre 
vie  terrestre  est  probablement  une  sorte  de  sommeil.  L'immortalité  de  l'âme 
n'est  autre  chose  que  l'adhérence  universelle  de  la  création  régissant  l'indi- 
vidu comme  elle  régit  l'ensemble. 

Ce  qu'est  cette  adhérence,  ce  qu'est  cette  immanence,  impossible  de  se 
le  figurer.  C'est  tout  à  la  fois  l'amalgame  qui  engendre  la  solidarité  et  le 
moi   qui  crée  les  directions.  Tout  s'explique  par  le  mot  Rayonner.   Les 
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créatures  entrecroisant  leurs  effluves,  c'est  la  création.  Nous  sommes  en 
même  temps  points  d'arrivée  et  points  de  départ.  Tout  être  est  un  centre 
du  monde. 

Il  y  a  un  travail  d'ensemble  composé  de  tous  les  travaux  d'isolement 
entraînés,  à  l'insu  même  des  travailleurs,  vers  un  but  commun  par  la 
grande  âme  centrale  unique. 

Pas  plus  que  l'immanence  de  la  création,  le  travail  dans  cette  immanence 
n'est  imaginable.  Les  possibilités  de  la  puissance  sont  inconnues.  L'homme 
même  ne  connaît  pas  la  puissance  de  l'homme.  Le  travail  humain  est  déjà 
une  telle  force  transfigurante  qu'on  ne  peut  songer  sans  éblouissement  au 
travail  divin.  Une  femme  pleure,  le  chimiste  Smithson  est  là,  il  recueille 
une  goutte  de  cette  eau,  et  cette  larme  d'une  femme  devient  une  formule 
chimique,  d'où  sortira  une  branche  de  la  science.  Quentin  Metzis  ou 
Benvenuto  Cellini  manient  pendant  quelques  heures  un  morceau  de  fer, 
ils  lui  laissent  leur  marque,  et  voilà  ce  fer  plus  précieux  que  l'or.  Byron 
achète  un  schelling  chez  son  papetier  une  bouteille  d'encre  qu'il  revendra 
cent  mille  francs  à  son  éditeur.  Et  nous  nous  bornons  à  l'énoncé  du  résultat 
matériel;  le  résultat  moral  est  bien  plus  surprenant  encore.  Un  certain 
travail,  s'infiltrant  à  une  masse  de  métal  ou  de  pierre,  à  une  toile,  à  une 
feuille  de  papier,  lui  fait  subir  une  telle  sublimation  que  de  matière  qu'elle 
était,  elle  devient  idée.  Du  travail  sort  une  dynamique  métaphysique, 
réfractaire  à  toute  formule,  productrice  de  forces  et  de  valeurs.  La  mise  en 
œuvre  est  une  seconde  création.  La  première  création  n'est  que  la  mise 
en  mouvement.  Après  la  sève,  l'intelligence.  Figurez-vous  un  papyrus  qui 
devient  l'Iliade.  Si  les  Prométhées  d'en  bas,  surprenant  et  dérobant  au 
créateur  son  secret,  peuvent  de  telles  choses,  s'ils  les  réalisent,  que  ne  réali- 
seront pas  les  providences  d'en  haut!  que  ne  pourra  point  le  Créateur 
lui-même  ?  Oind  domitii  facient,  aiideiit  cum  talia  jures l 

Les  données  de  l'activité  universelle  défient  toute  nomenclature.  Nul 
moyen  de  les  définir,  nul  moyen  de  les  circonscrire.  Les  contraires  s'épou- 
sent; les  lointains  sont  des  contacts.  Ce  qui  vous  semble  divorce  est 
mariage.  La  haine  s'achève  en  amour.  Sous  le  combat  il  y  a  le  baiser.  Tout 
est  coefficient.  Vous  croyez  être  à  un  pôle,  vous  êtes  à  l'autre.  Jamais 
l'union  n'est  plus  étroite  que  là  où  l'écart  semble  le  plus  irrémédiable.  La 
montagne  ignore  le  mouvement,  l'infusoire  ignore  le  sommeil.  Eh  bien, 
c'est  l'infusoire  qui  fait  la  montagne.  Toute  l'Australie  est  un  corail, 
construit  par  un  insecte. 

Partout  l'inattendu.  Les  similitudes  ne  sont  pas  moins  étranges  que  les 
contrastes.  Il  e.st  extraordinaire  que  ceci  soit  pareil  à  cela.  Un  phénomène 
calque  l'autre.  Dieu  se  répète.  Le  Tout-Puissant  est  le  plagiaire  du  C^rcateur; 
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et  là  où  vous  sentez  le  plus  l'accablement  du  sublime,  c'est  en  présence  de 
ce  plagiat.  Nous  avons  indiqué  ailleurs"'  l'identité  de  forme  entre  le  soleil 
et  l'araignée.  Ces  répétitions  sont  le  miracle  de  l'invention.  On  contemple 
effaré,  on  écoute  éperdu.  A  des  profondeurs  inouïes,  les  voix  de  l'infini 
se  font  écho. 

Des  ressemblances  de  facture,  saisissables  à  des  distances  zodiacales,  quoi 
de  plus  stupéfiant!  Quelle  démonstration  de  l'unité!  La  comète  s'envole 
comme  la  libellule.  Une  nébuleuse  est  peut-être  un  univers  dans  le  cocon. 
Le  firmament  et  la  goutte  d'eau  ont  le  même  modelé;  l'un  et  l'autre 
contiennent  des  mondes.  La  reptilité  de  la  chenille  ressemble  à  nos  misères 
et  à  nos  vices;  il  y  a  des  ailes  dedans.  L'ouragan  et  la  colère  sortent  du 
même  moule. 

Ces  rapprochements  pourraient  être  multipliés  indéfiniment. 

On  ne  doit  jamais  se  lasser  d'insister  sur  l'unité  de  loi,  révélatrice  de 
l'unité  d'essence. 

Dans  ces  merveilles  logarithmiques  de  la  fécondité  créatrice  repuisant 
sans  cesse  le  nouveau  dans  la  même  urne  à  la  même  source,  certaines  philo- 
sophies  infirmes  ont  voulu  voir  de  la  stérilité.  Peu  s'en  faut  qu'elles  n'aient 
accusé  Dieu  de  sénilité.  Tu  rabâches,  Jupiter.  Le  penseur  sérieux  est  plus 
enthousiasmé  et  plus  confondu  encore  peut-être  par  ces  grands  parallélismes 
que  par  les  chocs  fulgurants  de  l'imprévu.  L'harmonie  est  une  ligne  majes- 
tueuse à  perte  de  vue.  Sa  rectitude  est  un  éblouissement.  A  de  certains 
moments,  on  devine,  on  sent  que  la  loi  va  s'affirmer  sous  une  nouvelle 
forme;  on  voit  venir  Dieu.  Saisissement  suprême!  on  surprend  presque  son 
procédé.  Un  peu  plus  il  semble  qu'on  créerait  soi-même.  C'est  comme  cela 
qu'il  fait.  On  a  le  vertige  de  mettre  la  main  sur  l'outil  divin. 

Ici,  il  travaille  par  antithèse,  là  par  identité.  Rien  de  plus  sublime.  11  n'y 
a  qu'un  patron.  La  loi  animique  a  les  mêmes  gravitations  que  la  loi  sidé- 
rale; le  matériel  répercute  le  moral;  l'équilibre  fait  la  preuve  de  l'équité; 
l'homme  est  la  planète  du  vrai.  Dieu  fait  tout  de  la  même  manière.  L'uni- 
vers est  sa  synonymie.  L'immuable  est  analogue  à  l'éphémère.  Dieu  varie 
son  édifice,  non  sa  géométrie;  son  effet,  non  sa  règle.  Le  cercle  de  rotation 
du  volvoce  lui  sert  pour  l'évolution  du  globe;  il  ne  se  donne  pas  la  peine 
d'inventer  une  autre  figure;  puisque  l'insecte  en  use,  c'est  assez  bon  pour 
toi,  univers;  et.  le  calme  de  la  toute-puissance  se  recopiant  a  on  ne  sait 
quoi  qui  terrifie.  La  création  s'exfolie  sur  l'unité.  L'épanouissement  est 
autre,  la  racine  est  la  même.  L'aboutissement  à  l'effroi  sacré  est  tout  simple 
en  présence  de  ces  symétries  du  mystère.  L'infiniment  grand  a  pour  contre- 
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poids   l'infiniment   petit  j   l'harmonie  a  pour  contre -coup  la   convulsion; 
l'immobilité  n'est  autre  chose  que  du  tourbillon  fixe;  la  Voie  Lactée  ressemble 
à  un  nuage;  une  bande  de  vapeurs  ressemble  à  une  chaîne  de  montagnes; 
un  lleuve  coule  dans  l'arbre,  une  ramification  tord,  détaille  et  multiplie  le 
cours  d'eau;  la  sève  est  un  sang;  la  clarté  est  une  onde;  le  mouvement  est 
une  combustion;  vivre,  c'est  brûler;  consommer  est  identique  à  consumer; 
l'activité  est  uniforme;  toute  la  matière  est  maniée  de  la  même  façon;  l'élé- 
ment se  fond  dans  l'atome;  des  superpositions  dans  l'unité,  c'est  là  l'univers 
nulle  différence  entre  une  poignée  de  cendre  et  une  poignée  de  mondes 
mêmes  conditions  d'être,  presque  même  aspect,  avec  des  nuances  de  durée 
même  refonte  perpétuelle;  même  enclume  en  haut  et  en  bas;  le  travail,  ici 
haletant,  là  impassible,  éclate  de  la  même  manière,  dans  le   momentané 
comme  dans  l'inextinguible,  et  le  songeur,  muet  de  conviction  et  de  surprise, 
regarde  s'émietter  le  feu  de  la  forge  en  étincelles  et  le  feu  de  l'abîme  en  étoiles. 

Notre  dépendance  cosmique,  constatée  aujourd'hui,  mais  que  la  science 
myope  cherche  à  circonscrire,  se  manifestera  de  plus  en  plus.  Tel  phéno- 
mène terrestre,  encore  obscur  à  cette  heure,  est  un  dérivé  zodiacal. 

Les  évolutions  sidérales  pèsent  sur  le  déplacement  de  nos  saisons.  Il  faut  à 
l'aiguille  aimantée  six  cent  vingt  ans  pour  qu'elle  accomplisse  son  oscillation 
complète  à  l'ouest  et  à  l'est  du  méridien.  Ainsi  l'oscillation  actuelle,  com- 
mencée en  1660,  ne  s'achèvera  qu'en  2280.  La  loi  des  tempêtes  est  liée  à 
cette  oscillation.  Dans  cette  révolution  de  six  cent  vingt  ans,  c'est  tantôt  le 
pôle  asiatique,  tantôt  le  pôle  américain,  qui  est  le  plus  froid.  L'unité  et 
l'adhérence  s'affirment  sous  bien  d'autres  formes  encore.  Franklin  a  prouve 
que  les  coups  de  vent  du  Nord-Est  avaient  leur  source  au  Sud-Ouest.  Au 
sud  de  l'équateur,  les  ouragans  tournent  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une 
montre,  et,  au  nord  de  l'équateur,  en  sens  inverse.  Les  explosions  de  feu 
grisou  dans  la  terre  coïncident  avec  les  coups  d'équinoxe  sur  la  mer.  Arcanes 
redoutables  que  la  navigation  doit  étudier. 

On  peut  soupçonner  de  tout  le  phénomène.  Il  en  est  capable.  L'hvpothese 
dénonce  l'infini;  c'est  ce  qui  la  fait  grande.  Derrière  le  fait  apparent  elle 
cherche  le  fait  réel.  Elle  demande  à  la  création  sa  pensée,  puis  son  arrière- 
pensée.  Les  grands  inventeurs  scientifiques  sont  ceux  qui  tiennent  la  nature 
pour  suspecte.  Suspecte  d'accroissement,  d'extension,  d'cxfoliation  obscure, 
de  pousses  profondes  dans  toutes  les  directions,  de  végétation  indéfinie;  sus- 
pecte de  prolongements  dans  l'invisible.  C'est  vers  ces  prolongements  que  se 
dirige  le  tâtonnement  sublime  de  l'hypothèse.  Qui  entrevoit  ces  prolonge- 
ments dans  l'invisible  de  la  création  est  le  magc;  qui  entrevoit  ces  prolon- 
gements dans  l'invisible  de  la  destinée  est  le  propliète. 
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La  nature  est  suspecte  dans  tous  les  sens.  Son  immensité  autorise  le  soup- 
çon. Ce  qu'elle  fait  n'est  pas  ce  qu'elle  semble  faire;  ce  qu'elle  veut  n'est  pas 
ce  qu'elle  semble  vouloir.  Elle  met  sur  l'invisible  le  masque  du  visible,  de 
telle  sorte  que  ce  que  nous  ne  voyons  pas  nous  manque,  et  que  ce  que  nous 
voyons  nous  trompe.  De  là  les  arguments  que  fournit  à  l'athéisme  la  nature, 
cette  plénitude  de  Dieu.  La  nature  n'a  point  de  franchise.  Elle  se  montre  à 
l'homme  à  profil  perdu.  Elle  est  apparence;  heureusement  elle  est  aussi 
transparence.  Chose  étrange,  on  s'égare  peut-être  encore  moins  en  la  devinant 
qu'en  la  calculant.  Aristote  voit  plus  loin  que  Ptolémée.  Le  rêveur  de  Sta- 
gyre,  en  affirmant  que  le  mouvement  de  succession  des  vents  suit  le  mou- 
vement apparent  du  soleil,  avait  presque  mis  le  doigt  sur  la  trouvaille  de 
Galilée.  Un  mathématicien  n'est  un  savant  qu'à  la  condition  d'être  aussi  un 
sage.  La  nature  échappe  au  calcul.  Le  nombre  est  un  fourmillement  sinistre. 
La  nature  est  l'innombrable.  Une  idée  fait  plus  de  besogne  qu'une  addition. 
Pourquoi  ?  parce  que  l'idée  montre  le  tout,  et  que  l'addition  ne  peut  faire  le 
total.  L'infini,  splendide  et  un,  féconde  l'intelligence;  les  nombres,  ces 
mille-pieds,  la  dissèquent  et  la  dévorent.  Le  savant  qui  se  jette  dans  la  fosse 
aux  chifi-res  ressemble  au  bramine  qui  se  jette  dans  la  fosse  aux  vermines.  Le 
calcul  obtient  certes  d'admirables  résultats,  à  la  condition  de  ne  point  se 
brouiller  avec  l'hypothèse.  Le  petit  calcul  dédaigne  la  conjecture;  le  grand 
calcul  en  tient  compte.  Le  calcul  ne  peut  que  multiplier;  l'hypothèse,  par- 
fois, crée.  Le  calcul  a  pour  limite  l'exact,  l'hypothèse  a  pour  limite  l'ab- 
solu; champ  bien  autrement  profond. 

Le  chiffre  se  heurte  à  l'impossible;  il  rencontre  le  8  renversé,  oo,  l'infini; 
l'hypothèse  ne  se  heurte  qu'au  mystère.  Chercher  la  quadrature  du  cercle  est 
absurde;  chercher  la  pierre  philosophale  ne  l'est  pas. 

La  vénérable  nature,  tenue  pour  sacrée,  mais  mise  en  état  de  suspicion 
perpétuelle,  telle  est  la  loi  du  magisme  antique  et  de  la  science  moderne,  tel 
est  le  point  de  départ  de  l'esprit  de  découverte.  Les  astronomes  et  les  chi- 
mistes sont  les  arracheurs  de  masques.  Un  jour,  dans  le  Portique,  on  deman- 
dait :  quelle  déesse  voudriez-vous  voir  nue.''  Platon  répondit  :  Vénus.  Socrate 
répondit  :  Isis.  Isis,  c'est  la  Vérité.  Isis,  c'est  la  Réalité.  Dans  l'absolu,  le  réel 
est  identique  à  l'idéal.  Il  est  Jéhovah,  Satan,  Isis,  Vénus;  il  est  Pan.  Il  est  la 
Nature. 

La  nature  est  toute  en  doubles-fonds.  Elle  est  dédaléenne  et  mêle  tous  les 
reseaux  de  toutes  les  voies.  Pour  notre  courte  vue,  ses  directions  apparentes 
contrarient  ses  tendances  réelles.  Les  faits  ont  un  courant  intérieur  différent 
du  courant  de  la  surface.  Un  seul  être  sait  le  secret  de  la  nature;  c'est  celui- 
là  même  qui  est  le  secret.  Depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  vivants  pensifs,  la 
nature  est  épiée  par  des  regards  inquiets,  quelquefois  même  par  des  regards 
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de  travers.  Transversa  tueiiùbm.  Elle  est  suspecte,  aux  yeux  de  l'ascète, 
d'orgie;  aux  yeux  du  savant,  d'illusion;  aux  yeux  du  philosophe,  de  mal 
pour  le  bien.  Pour  l'un  elle  est  libertine,  pour  l'autre  menteuse,  pour  l'autre 
féroce.  Elle  n'est  rien  de  tout  cela.  Seulement,  elle  a  ce  qui  nous  manque, 
le  temps  et  l'espace.  Rien  ne  la  presse  et  rien  ne  la  borne.  Sa  ligne  n'est  pas 
droite  et  nous  échappe.  Elle  prend  pour  arriver  à  son  but  le  détour  de 
l'infini. 

Elle  serpente  dans  un  possible  qui  n'est  pas  le  nôtre.  N'ayant  point 
notre  limite,  elle  n'a  point  notre  morale.  Elle  serait  le  monstre,  si  elle 
n'était  la  merveille.  Pour  elle,  nous  l'avons  dit  autre  part,  la  fin  justifie 
les  moyens.  L'absolu  seul  a  ce  droit.  Probablement,  qui  est  sans  mesure 
peut  être  sans  scrupule.  De  là  les  cataclysmes,  ces  coups  d'état  de  l'irres- 
ponsable. 

De  là  aussi  les  bêtes  fléaux.  L'antique  Python  n'est  pas  une  fable.  L'héca- 
tonchire  existe  dans  l'infiniment  petit.  Pourquoi  n'existerait-il  pas  dans  l'in- 
finiment  grand.''  Bonnet  de  Genève,  ce  naturaliste  ouvert  de  toute  part  à 
l'étude,  croyait  au  Mille-bras  proportionné  à  l'océan.  Il  avait  recueilli  sur  ce 
fait  cent  trente-neuf  observations  qu'il  tenait  pour  certaines. 

Les  solitudes  de  l'eau  sont  inexplorées.  Elles  ont  des  cœcums.  A  chacun 
des  deux  pôles  seulement,  il  existe  une  surface  inconnue  de  huit  cent  mille 
lieues  carrées.  Qu'y  a-t-il  Xï} 

La  vie  magnétique  est  centralisée  aux  pôles. 

Ce  sont  de  prodigieux  réservoirs  d'êtres. 

Le  Kraken,  auquel  Bufl-on  croyait,  est  un  Python  polaire. 

Ces  fourmillements  de  la  vie  jettent  de  temps  en  temps  jusqu'à  nous  des 
spécimens  redoutables.  Cuvier  a  retrouvé  le  dragon. 

L'ornithorrhynque  est  un  griffon.  L'épiornis  est  l'oiseau  Bock  des  Mille  et 
une  Nuits.  Une  des  cabanes-palais  des  rois  de  Aladagascar  a  un  toit  fait 
de  trois  plumes  d'épiornis.  Ces  vastes  plumes  démontrent  une  envergure 
d'aigle  colossal,  et  c'est  à  tort  que  la  science  moderne,  volontiers  amie  de 
la  petitesse,  et  de  l'hypothèse  diminuante,  avait  déclaré  l'épiornis  brévi- 
penne. 

Un  autre  oiseau  gigantesque,  le  moa,  est  également  mis  en  évidence  par 
les  fossiles.  Une  patte  dépasse  la  hauteur  de  l'homme  (fémur  :  un  pied 
six  pouces  anglais;  tibia  :  trois  pieds  trois  pouccs;  métatarse  :  un  pied  huit 
pouces;  orteil  :  dix  pouccs). 

La  zoologie  est  aussi  iUimitée  que  la  cosmogr.iphic. 

L'hydre  est  prouvée  en  quantité  suffisante  par  le  requin  sur  mer  et  le 
crocodile  sur  terre. 
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D'autres  épouvantes  animales,  plus  étranges  encore,  font  partie  de  la 
création.  Nous  en  rencontrerons  peut-être  dans  le  courant  de  ce  livre. 

Il  y  a  dans  la  création  un  Inconnu.  Cet  Inconnu  a  ses  raisons.  Son  pour- 
quoi nous  déborde.  Il  se  dépense  dans  l'effroi  comme  dans  la  splendeur.  Ses 
réussites  dans  le  terrible  font  frémir.  Le  rêve  de  l'homme  est  un  essai  tou- 
jours dépassé  par  la  création;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  nocturne  que  le 
songe,  c'est  le  fait.  La  réalité  distance  le  cauchemar.  Nos  fantômes  sont  des 
avortements. 

La  nature  après  nous,  ou  avant  nous,  les  crée;  plus  complets.  A  Cayenne, 
au-dessus  des  hommes  endormis,  le  vampire  vole  avec  des  ailes  de  chauve- 
souris.  L'Ignoré,  l'Invisible,  le  Possible;  sondez  ces  trois  gouifres.  Ne  chi- 
canons pas  l'illimité.  Chicaner  n'est  pas  circonscrire;  nier  n'est  pas  borner. 
En  dépit  de  notre  optimisme,  il  y  a  des  créatures  d'effroi.  L'épouvante 
existe,  en  chair  et  en  os.  Elle  est  sous  nous  et  sur  nous.  Même  quand  nous 
la  touchons,  même  quand  elle  nous  tient,  elle  garde  son  invraisemblance, 
et,  à  force  d'horreur,  elle  semble  hors  de  l'être.  L'inattendu  nous  guette.  Il 
nous  apparaît,  il  nous  saisit,  il  nous  dévore,  et  c'est  à  peine  s'il  nous  semble 
réel.  La  création  est  pleine  de  formations  vertigineuses  qui  nous  enveloppent 
et  dont  nous  doutons.  C'est  trop  de  magnificence  ou  c'est  trop  de  diffor- 
mité. Ici  exubérance  d'harmonie,  là  excès  de  chaos.  Dieu  exagère.  En  bas 
comme  en  haut,  il  va  trop  loin.  Les  ondulations  de  la  vitalité  sont  aussi 
illimitées  et  aussi  indéfinies  que  les  moires  de  l'eau.  Elles  s'emmaillent, 
se  nouent,  se  dénouent,  se  renouent.  Les  zones  de  la  réalité  universelle  se 
tordent,  au-dessus  et  au-dessous  de  notre  horizon,  en  spirale  sans  fin.  La  vie 
est  le  prodigieux  serpent  de  l'infini.  Ni  tête,  ni  queue,  ni  commencement, 
ni  achèvement,  des  anneaux  sans  nombre.  Il  y  a  des  anneaux  d'astres,  et  il 
y  a  des  anneaux  d'acarus.  Tout  se  tient.  Tout  adhère.  Comme  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  deux  babels  en  sens  inverse,  l'une  plongeant,  l'autre  montant, 
c'est  le  monde.  Ce  qui  serait  surprenant,  ce  serait  que  nous  le  comprissions. 
Tout  au  plus  arrivons-nous  à  le  conjecturer.  Laquelle  de  nos  méthodes  de 
mesurage  pourrions-nous  appliquer  à  ce  tourbillonnement,  qui  est  l'univers? 
En  présence  des  profondeurs,  rêver  est  notre  seule  puissance.  Notre  con- 
ception, vite  essoufflée,  ne  peut  suivre  la  création,  cette  immense  haleine. 
Nos  hypothèses,  qui  sont  des  effarements,  considèrent  avec  stupeur  les 
arborescences  inexprimables  du  possible,  et  les  dilatations  de  la  réalité  dans 
toutes  les  directions.  Dieu  arrive  à  l'inconcevable  aussi  bien  dans  le  mol- 
lusque de  la  mer  que  dans  l'étoile  du  ciel.  Son  excès  même  nous  conduit 
quelquefois  à  le  nier.  L'insondable  logarithme  de  ses  combinaisons  nous 
éblouit  ou  nous  révolte,  mais,  révoltés  ou  éblouis,  nous  accable.  Sa  pré- 
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sence  infinie  dans  le  moindre  fait  nous  déconcerte.  Elle  éclate  surtout  dans 
les  phénomènes  extrêmes,  dans  les  merveilles  hideuses  ou  splendides  qu'on 
pourrait  appeler  les  faits  de  frontière.  Ce  sont  en  effet  des  commencements 
de  régions.  Ceci  atteint ^  ceci  constaté,  ceci  enregistré  et  subi,  nous  ne  com- 
prenons plus  rien.  L'imagination  renonce  à  plonger  et  à  planer;  la  science 
refuse  de  tâtonner.  Au  delà  du  monstre,  il  n'y  a  plus  que  le  fantôme.  Nous 
ne  désirons  pas  en  savoir  davantage.  C'est  bon,  assez,  nous  sommes  saturés, 
nous  avons  notre  chargement.  Le  cerveau,  en  fait  de  science,  n'est  qu'un 
contenant  limité.  Une  connaissance  trop  profonde  de  la  réalité  dans  un 
vivant  paraîtrait  aux  autres  vivants  folie,  la  science  complète  aurait  un  air 
de  démence,  et  l'infortuné  qui  parviendrait  à  se  rencontrer  face  à  face  avec 
le  Grand  Inconnu  sur  le  sommet  des  choses  ne  redescendrait  du  Sinaï  que 
pour  entrer  à  Bedlam. 

Ne  jetons  pas  la  sonde  trop  avant. 

Bornons-nous,  au  point  de  vue  cosmique,  à  accepter  ce  qui  est,  com- 
pliqué de  ce  qui  peut  être.  Le  réel  est  l'asymptote  du  possible;  le  point  de 
rencontre  est  à  l'extrémité  de  l'infini.  Dans  la  création,  qui  est  notre  enve- 
loppe et  qui  est  notre  pénétration,  rien,  excepté  l'absurde,  excepté  ce  qui  se 
suicide,  ne  peut  être  nié  à  priori.  L'incompréhensible  prend  trop  de  place 
pour  qu'il  en  reste  à  l'improbable.  Puisqu'il  y  a  la  comète,  il  peut  bien  y 
avoir  le  python.  Le  bout  de  l'ombre  ne  peut  pas  plus  être  trouvé  que  le 
bout  de  la  lumière.  L'Inconnu  travaille  dans  les  deux  sens.  Le  miasme  a  sa 
logique  comme  le  rayon,  et  logique  c'est  vie. 

Le  Pourquoi  des  désastres  est  au-dessus  de  notre  entendement.  A  quoi 
bon  cette  catastrophe.''  Quelle  est  l'utilité  de  cet  incendie,  de  cette  inon- 
dation, de  ce  tremblement  de  terre,  de  ce  naufrage,  de  cette  peste,  de  cette 
éruption.''  Quelle  est  la  fonction  des  fléaux.' 

En  dehors  de  l'homme,  quelle  raison  a-t-On  de  faire  ce  qu'On  tait.''  Sous 
quel  angle  l'ordonnateur  mystérieux  voit-il  les  causes  et  les  effets.''  Les 
éléments,  ces  intermédiaires  entre  lui  et  nous,  sont-ils  lucides.''  Ils  nous 
paraissent  souvent  forcenés,  parfois  insensés.  Lavoisier  disait  :  l'extravagance 
de  l'air.  Il  y  a  dans  les  ténèbres  des  forces  dont  la  manière  d'agir  nous  décon- 
certe. Il  semble  que  nous  ayions,  nous  vivants,  à  compter,  sinon  avec  des 
méchancetés  invisibles,  du  moins  avec  on  ne  sait  quels  aveuglements 
inconnus  chargés  d'une  partie  de  la  conduite  des  choses.  Ces  forces 
obscures  manient  à  tâtons  le  genre  humain. 

Disons-le  cependant,  entre  aveugle  et  obscur,  il  faut  distinguer.  L'impé- 
nétrabilité n'est  point  la  cécité.  Ces  forces  sont  ténébreuses,  cela  ne  prouve 
pas  qu'elles  soient  inconscientes.    Elles  sont  assez  actives  pour  ne  pas  être 
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uniquement  passives.  Nous  les  appelons  Forces,  elles  sont  peut-être  Puis- 
sances. Le  Ul'i  P^»//' indique  dans  le  soufHe  une  intention. 

Que  dit  le  vent.''  A  qui  parle-t-il.'*  Quel  est  son  interlocuteur.''  A  quelle 
oreille  murmure-t-il.''  près  de  terre  il  se  tait  quelquefois;  dans  les  hautes  lati- 
tudes, jamais.  Il  est  la  voix.  Tous  les  autres  bruits  cessent  ou  s'interrompent, 
le  sien  persiste.  La  divagation  du  vent  emplit  l'air.  C'est  le  grand  murmure 
opiniâtre.  Est-ce  un  monologue.''  Est-ce  une  réplique.''  Rien  de  plus  mono- 
tone et  de  plus  sublime.  Ce  radotage  du  goufïre  était  pris  en  mauvaise  part 
jadis  par  beaucoup  de  philosophes.  Les  gymnosophes  panthéistes,  habitués 
à  demander  des  comptes  à  la  nature,  s'en  indignaient.  Pourquoi  ce  siffle- 
ment, toujours  le  même.''  Pourquoi  ce  grincement,  toujours  le  même? 
à  quoi  bon  s'égosiller  dans  la  nuée  pour  répéter  sans  cesse  les  mêmes 
choses.'*  variez  vos  exclamations.  Un  philosophe  cynique  qui  s'appuyait  sur 
un  bâton  vendu  après  sa  mort  un  talent,  cinq  mille  francs  d'aujourd'hui, 
Pérégrinus  Protée,  dans  les  grands  vents,  se  promenait  au  bord  de  la  mer 
en  haussant  les  épaules.  Il  assistait  à  la  rumeur  des  souffles  comme  à  une 
plaidoirie  d'avocats.  Il  paraissait  reprocher  aux  aquilons  de  recommencer 
toujours  leurs  éternels  grondements,  de  comrnenter  la  tempête  dans  les 
mêmes  termes,  d'ennuyer  l'auditoire,  et  d'assourdir  les  gens,  avant  de 
les  noyer,  de  toutes  ces  banalités  cruelles.  Il  eut  volontiers  dit  :  le  naufrage 
sans  phrases. 

Le  vent  en  soi  n'est  pas  une  force:  il  n'est  qu'une  rapidité;  mais  rapidité, 
c'est  vigueur.  Force  telle  après  tout,  que  le  brusque  arrêt  d'une  vitesse  se 
solde  par  la  combustion  instantanée.  L'élan  se  résout  en  feu.  L'élan  pro- 
duit la  percussion. 

Par  la  rapidité  le  zéphir  devient  projectile.  La  vitesse  écrase.  Le  bond, 
qui  fait  le  tigre,  fait  aussi  l'ouragan.  En  1836,  un  vent  parti  de  Londres  à 
dix  heures  du  matin  était  à  dix  heures  du  soir  à  Stettin.  Un  autre,  le 
27  février  1860,  a  roulé  sur  Paris  en  une  demi-heure  vingt-deux  millions 
pesant  de  tonnes  d'air.  Un  autre,  sur  ce  même  Paris,  le  23  mai  1865,  versa 
en  trente  minutes  seize  cent  mille  mètres  cubes  d'eau.  Et,  près  des  vents 
d'Afrique  et  d'Asie,  les  vents  d'Europe  ne  sont  rien. 

Quelques  météorologistes  affirment  que  le  cyclone  fait  parfois,  comme 
le  boulet  de  canon,  six  cents  lieues  à  l'heure.  Il  y  a  là,  nous  le  pensons, 
exagération. 

Les  coups  de  force  de  cette  vitesse  sont  merveilleux.  Un  souffle  passe, 
et  arrache  une  caronade  de  trente  du  pont  de  la  frégate  Sa/ié;  un  autre,  à 
Jersey,  en  1854,  près  Saint-Luc,  jette  un  mur  de  vingt  toises  de  long  tout 
d'une  pièce  à  plat,  comme  une  feuille  de  papier  sur  la  terre;  un  autre,  en 
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1863,  à  Guernesey,  près  Saint-Martin,  démembre  un  grand  moulin,  lui 
casse  sa  croix  en  pleine  volée,  et  enfonce  à  cinquante  pas  de  là  ces  deux 
grosses  poutres  avec  leurs  échelons  droites  comme  deux  plumes  dans  le  sol; 
un  autre,  le  7  juin  1859,  rase  une  rue  de  Granville,  un  autre  abat  vingt- 
quatre  clochers  d'églises  aux  environs  de  Saint-Pol-de-Léon.  Un  autre,  en 
juin  1865,  dans  la  Corrèze,  en  quinze  minutes,  écartèle  la  commune  de 
Meilhard,  fracasse  deux  cents  toitures,  et  disperse  en  l'air  un  hameau  tout 
entier,  Sauviate,  dont  il  ne  reste  plus  une  maison.  Un  autre  dessèche  une 
forêt;  un  autre  va  sous  la  vague  casser  les  madrépores  et  en  charrie  des 
fragments  gigantesques  dans  les  vallées  de  l'île  Bourbon;  un  autre  réduit 
Kingstown  de  six  cents  maisons  à  quatorze  masures.  Les  iîottes  n'ont  pas 
plus  beau  jeu.  D'une  seule  bouffée,  le  vent  prend  deux  vaisseaux  à  Orel- 
lana,  trois  à  Duquesne,  quatre  à  Anson,  quatre  à  Rodney,  tout  à  Médina 
Sidonia. 

Sur  ces  prodiges  de  force  du  vent,  la  légende  est  d'accord  avec  la  science, 
et  naturellement  va  un  peu  plus  loin.  Les  gens  d'Islande  se  plaignaient  un 
jour  de  la  dureté  de  leur  climat,  l'Hékla  n'étant  pas  une  cheminée  suffisante 
pour  les  chauffer.  —  Attachez  à  votre  île  une  remorque,  leur  cria  le  vent 
du  pôle,  et  je  traînerai  l'Islande  où  vous  voudrez. 

Ces  forces  ont  la  possession  jalouse  des  espaces.  Le  vent  garde  la  mer 
avec  une  âpreté  de  propriétaire.  Il  défend  contre  l'envahissement  humain 
autant  les  enfers  qu'il  cache  que  les  paradis  qu'il  abrite,  autant  les  volcans 
du  pôle  Sud,  Erebus  et  Terror,  contre  Dumont  d'Urville  qu'Otaïti  contre 
Cook.  Le  pionnier  d'Europe  s'obstine  pourtant;  il  s'obstine  pour  toutes 
sortes  de  motifs;  Marco-Polo,  pour  aborder  le  Grand-Cathay;  Rubruquis, 
pour  convertir  le  Grand-Khan;  Diaz,  pour  trouver  le  Prêtre-Jean;  Pigo- 
lano,  pour  être  nommé  maestrante  de  la  chevalerie  de  Séville;  Quirino 
Buscon,  pour  découvrir  le  couvent  de  Plusimanos  dont  le  diable  sonne  les 
cloches  sous  le  nom  de  Malabestia.  D'autres  ont  le  divin  et  sûr  instinct  de 
la  civilisation,  et  c'est  pour  le  progrès  qu'ils  affrontent  le  naufrage.  Ecartez 
la  gloire  à  faux  poids,  et  prenez  une  balance  :  devant  la  civilisation,  toutes 
les  armées  de  Cyrus  et  de  Sésostris,  et  les  phalanges  d'Alexandre,  et  les 
légions  de  César,  pèsent  moins  que  les  cent  soixante  hommes  qui  suivent 
Gama  et  les  cent  dix-huit  hommes  qui  accompagnent  Cook. 

Navigation,  c'est  éducation.  La  mer,  c'est  la  forte  école.  La  cohabitation 
avec  ces  phénomènes  peu  maniables  produit  une  rude  race  d'hommes  qu'il 
faut  aimer,  les  marins.  Il  n'y  a  pas  d'autres  conquérants  qu'eux.  Le  voya- 
geur Ulysse  fait  plus  de  besogne  que  le  batailleur  Achille.  La  mer  trempe 
l'homme  ;  le  soldat  n'est  que  de  fer,  le  marin  est  d'acier.  Rcgardez-Ics  sur 
le  port,  CCS  matelots,  martyrs  tranquilles,  triompiiatcurs  silencieux,  mâles 
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figures  ayant  dans  le  regard  cette  religion  qui  sort  du  gouffre.  Ajoutons 
ceci  :  la  navigation  est  le  contraire  de  la  guerre.  La  navigation  civilise  le 
sauvagisme,  la  guerre  sauvagise  la  civilisation.  Ce  que  font  les  marins  est 
avouable.  Chose  bizarre,  l'homme  admire  les  tueries  plus  que  les  décou- 
vertes. Il  tient  à  avoir  les  deux  côtés  de  la  brute,  férocité,  plus  bêtise.  De  là 
tant  d'égorgements.  De  là  les  armées  pour  la  guerre  et  la  guerre  pour  les 
armées.  Le  jour  où  Van  Diémen  sera  plus  populaire  que  César,  le  jour  où 
la  boussole  sera  préférée  au  glaive,  le  jour  où  l'amour  des  marins  rempla- 
cera l'amour  des  soldats,  ce  jour-là,  la  paix  sera  faite. 

L'humanité  entrera  en  possession  de  ses  deux  biens,  la  totalité  de  la 
terre  et  la  totalité  de  la  vie. 

En  attendant,  la  civilisation,  chose  honteuse,  brutalise  le  matelot.  En 
1863,  pour  ne  citer  que  cette  année,  la  marine  anglaise  a  reçu  vingt-cinq 
mille  cinq  cent  treize  coups  de  fouet. 

Donnés  par  qui.'  par  l'officier  au  matelot.  Lequel  des  deux  est  dégradé.'' 
C'est  par  la  mer  que  la  terre  se  conquiert.  Vaste  labeur,  sans  cesse  remis 
en  question.  Toute  la  mer  couvre  un  sous-entendu  périlleux. 

On  en  vient  à  bout  pourtant.  Peu  à  peu,  pas  à  pas,  lentement,  scienti- 
fiquement. Depuis  vingt  ans  seulement,  par  l'étude  de  la  mer,  grâce  aux 
beaux  travaux  du  puissant  sondeur  Maury,  on  a  abrégé  de  dix  jours  la  tra- 
versée de  l'équateur,  de  quinze  jours  la  traversée  de  la  Chine,  de  cinquante 
jours  la  traversée  de  l'Australie. 

L'homme  empiète;  les  espaces  ont  l'air  de  consentir.  L'océan  semble 
entrer  en  capitulation.  La  tempête  recule,  non  sans  se  cabrer.  Le  déchaî- 
nement des  vents  est  un  barrage.  Le  premier  poste  des  Aquilons  est  aux 
colonnes  d'Hercule;  on  viole  Calpé  et  Abyla;  alors  sur  le  revers  de 
l'Afrique,  devant  le  navire  humain  en  marche,  se  dresse,  immobile  en 
travers  de  l'océan,  debout,  ayant  une  sorte  de  regard  sous  son  double 
sourcil  de  nuées,  le  menaçant  Cap  Non.  Défense  de  passer.  L'homme  passe. 
Les  vents  font  des  concessions;  l'obstacle  fluide  se  laisse  refouler  par  Gilianez 
qui  double  la  pointe  Bojador,  par  Cadamosto  qui  découvre  les  Canaries, 
par  Fernandez  qui  découvre  le  cap  Vert,  par  Alvarez  Cabrai  qui  découvre 
les  Açores,  par  Jacques  Lemaire  qui  double  le  cap  Horn  où  les  Andes 
s'achèvent  par  des  volcans,  par  Sébastien  del  Cano  qui  continue  Magellan, 
par  Clarke  qui  continue  Cook,  par  cent  autres.  Les  vents  résistent  à  Dumont 
d'Urville,  essayant  de  trouer  «les  vieilles  glaces  bleues».  Ils  exécutent 
Lapeyrouse  et  Franklin.  Ils  sont  plus  faciles  pour  Anson,  ce  héros  com- 
pliqué d'un  pirate;  ils  lui  ramènent  le  Centurion  aux  îles  Ladrones,  et  c'est 
par  leur  permission  qu'il  peut  rentrer  dans  Londres  au  milieu  des  tambours 
et  des  trompettes  avec  trente-deux  chariots  chargés  de  piastres  espagnoles. 
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Ils  avaient  déjà  eu  de  ces  complaisances  pour  l'Angleterre,  notamment  du 
temps  où  Cartis-Mandua,  reine  de  Brigantes,  envoyait  contre  Rouen  ses  flot- 
tilles de  pirogues.  Par  moments,  on  croit  entrevoir  leur  dédain.  Ils  obéissent 
à  l'homme  pour  ou  contre  la  civilisation.  Ils  apportent  avec  la  même  impar- 
tialité Attila  en  Italie  et  Colomb  en  Amérique.  Le  vent  semble  le  grand 
indifférent  sinistre.  En  somme  les  ouragans  plient,  fléchissent,  rompent, 
lâchent  pied,  cèdent,  laissent  faire  l'homme,  par  instants  cela  semble  une 
déroute,  ils  subissent  la  conquête,  Drake  trouve  la  Californie,  Tasman 
l'Australie,  les  vents  rétrogradent  le  plus  loin  qu'ils  peuvent  dans  les  soli- 
tudes, se  réfugient  dans  l'inaccessible,  s'exilent  dans  l'inconnu,  on  les  oublie 
presque,  où  sont-ils.^'  et  subitement,  les  voici,  rien  n'est  fait,  d'un  coup 
d'aile  ils  reprennent  tout. 

Nous  étions  chez  eux,  ils  sont  chez  nous. 

Ils  veulent  leur  revanche.  Ils  viennent  chercher  l'homme,  ils  sont  furieux. 
Ils  lui  déclarent  la  guerre  sur  vingt  points  à  la  fois,  en  Asie  en  même  temps 
qu'en  Europe.  En  un  mois,  presque  en  un  jour,  ils  broient  à  Londres  des 
maisons  de  cinq  étages  sous  des  cheminées  d'usine,  tours  de  brique  ren- 
versées d'un  souffle,  ils  noient  en  quelques  minutes  dans  la  Tamise,  devant 
Bugsby  Hole,  soixante  gabares  chargées  de  charbon,  ils  suppriment  à 
Chandernagor  le  quartier  indien,  ils  mêlent  à  Calcutta  la  marine  anglaise, 
la  marine  française,  la  marine  américaine,  dans  la  même  extermination. 

Ils  font  une  sortie.  Ils  quittent  leurs  profonds  déserts.  Ils  se  ruent  sur  la 
terre. 

Pourquoi  .'■ 
Pour  faire  le  mal  r 
Oui  et  non. 

L'élément  est  d'un  côté  fléau,  et  de  l'autre  bienfait. 
Et  c'est  le  bienfait  qui  est  son  grand  côté. 

De  certaines  calamités  font  douter  de  la  providence.  Il  semble  que 
l'effrayante  nature  dise  :  Ah  !  tu  ne  crois  pas  en  Dieu.  Eh  bien,  tu  as  raison. 
Un  déluge,  une  peste,  un  tremblement  de  terre,  c'est  l'athéisme  pris  au 
mot. 

Heureusement  le  mal  n'est  qu'un  envers;  le  bien  est  la  face  de  la  créa- 
tion. 

Une  tempête  est  un  acte  de  dictature  de  l'ombre  rétablissant  l'équilibre. 
Disons-lc  en  passant,  quand  un  homme,  dans  la  région  des  faits  sociaux, 
a  la  prétention  d'en  faire  autant,  cette  parodie  n'a  qu'un  défaut,  il  lui 
manque  l'infini.  Un  tremblement  de  terre  humain  est  un  crime.  L'homme, 
imitant  l'autorité  de  Dieu,  reste  petit  et  devient  horrible.  Le  singe  est  le 
commencement  du  démon. 
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La  dictature  implique  l'infinitude  et  l'éternité. 

Les  ouragans  sont  de  prodigieuses  locomotives  traînant  les  pluies  de  la 
haute  mer  vers  la  terre.  Ils  apportent  aux  plantes  l'acide  carbonique,  le 
nitre,  l'ammoniaque.  Ils  apportent  à  la  vaste  fermentation  universelle 
l'ozone,  ce  désinfectant  dosé  par  l'infini. 

Sans  eux  la  terre  n'aurait  ni  lleuves,  ni  forêts,  ni  prairies,  ni  fruits,  ni 
fleurs.  Ils  font  l'air  respirable,  ils  font  la  terre  habitable,  ils  font  l'homme 
possible.  Ils  sont  chargés  du  balayage  des  miasmes.  Ils  sont  chargés  de  la 
provision  d'eau.  Drainage  merveilleux  de  l'atmosphère.  Utilité  des  dévasta- 
teurs. Otez  l'eau  et  figurez-vous  ce  qui  reste.  Ces  bandits  sont  des  distil- 
lateurs. Chaque  fois  que  vous  voyez  un  nuage,  vous  voyez  leur  cornue  et 
leur  alambic.  Le  réservoir  d'eau  est  salé,  sans  quoi  il  croupirait.  De  la  goutte 
d'océan,  les  vents  font  la  goutte  de  pluie.  Eux  de  moins,  l'univers  ter- 
restre se  composerait  de  deux  déserts,  un  désert  liquide  et  un  désert  solide. 
Tout  ce  qui  est  hors  de  l'eau  serait  sécheresse.  La  terre  serait  pierre.  Le 
globe  serait  le  crâne  nu  d'une  tête  de  mort  énorme  roulant  dans  le  ciel. 
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IV 

EXPLICATION  DU  BRUIT  ÉCOUTÉ  PAR  GILLIATT. 


La  grande  venue  des  vents  vers  la  terre  se  fait  aux  équinoxes.  A  ces  époques 
la  balance  du  tropique  et  du  pôle  bascule,  et  la  colossale  marée  atmosphé- 
rique verse  son  flux  sur  un  hémisphère  et  son  reflux  sur  l'autre.  Il  y  a  des 
constellations  qui  signifient  ces  phénomènes,  la  Balance,  le  Verseau. 

C'est  l'heure  des  tempêtes. 

La  mer  attend,  et  garde  le  silence. 

Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est  blafard,  une  grande  panne 
obscure  l'obstrue.  Les  marins  regardent  avec  anxiété  l'air  fâché  de  l'ombre. 

Mais  c'est  son  air  satisfait  qu'ils  redoutent  le  plus.  Un  ciel  riant  d'équi- 
noxe,  c'est  l'orage  faisant  patte  de  velours.  Par  ces  ciels-là,  la  Tour  des  Pleu- 
reuses d'Amsterdam  s'emplissait  de  femmes  examinant  l'horizon. 

Quand  la  tempête  vernale  ou  automnale  tarde,  c'est  qu'elle  fait  un  plus 
gros  amas.  Elle  thésaurise  pour  le  ravage.  Méfiez-vous  des  arrérages.  Ango 
disait  :  La  mer  elt  bonne  payeuse. 

Quand  l'attente  est  trop  longue,  la  mer  ne  trahit  son  impatience  que  par 
plus  de  calme.  Seulement  la  tension  magnétique  se  manifeste  par  ce  qu'on 
pourrait  nommer  l'inflammation  de  l'eau.  Des  lueurs  sortent  de  la  vague. 
Air  électrique,  eau  phosphorique.  Les  matelots  se  sentent  harassés.  Cette 
minute  est  particulièrement  périlleuse  pour  les  iron-clads;  leur  coque  de  fer 
peut  produire  de  fausses  indications  du  compas,  et  les  perdre.  Le  steamer 
transatlantique  YYowa  a  péri  ainsi. 

Pour  ceux  qui  sont  en  familiarité  avec  la  mer,  son  aspect,  dans  ces  in- 
stants-là, est  étrangC}  on  dirait  qu'elle  désire  et  craint  le  cyclone.  De  certains 
hyménées,  d'ailleurs  fort  voulus  par  la  nature,  sont  accueillis  de  cette  façon. 
La  lionne  en  rut  fuit  devant  le  lion.  La  mer,  elle  aussi,  est  en  chaleur.  De 
là  son  tremblement. 

L'immense  mariage  va  se  faire. 

Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens  empereurs,  se  célèbre  par  des 
exterminations.  C'est  une  fête  avec  assaisonnement  de  désastres. 

Cependant,  de  là-bas,  du  large,  des  latitudes  inexpugnables,  du  livide 
horizon  des  solitudes,  du  fond  de  la  liberté  sans  bornes,  les  vents  arrivent. 

Faites  attention,  voilà  le  fait  équinoxial. 
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Une  tempête,  cela  se  complote.  La  vieille  mythologie  entrevoyait  ces 
personnalités  indistinctes  mêlées  à  la  grande  nature  diffuse.  Eole  se  concerte 
avec  Borée.  L'entente  de  l'élément  avec  l'élément  est  nécessaire.  Ils  se  distri- 
buent la  tâche.  On  a  des  impulsions  à  donner  à  la  vague,  au  nuage,  à 
l'effluve;  la  nuit  est  un  auxiliaire,  il  importe  de  l'employer.  On  a  des  bous- 
soles à  dérouter,  des  fanaux  à  éteindre,  des  phares  à  masquer,  des  étoiles  à 
cacher.  Il  faut  que  la  mer  coopère.  Tout  orage  est  précédé  d'un  murmure. 
Il  y  a  derrière  l'horizon  chuchotement  préalable  des  ouragans. 

C'est  là  ce  que,  dans  l'obscurité,  au  loin,  par-dessus  le  silence  effrayé  de 
la  mer,  on  entend. 

Ce  chuchotement  redoutable,  Gilliatt  l'avait  entendu.  La  phosphores- 
cence avait  été  le  premier  avertissement;  ce  murmure,  le  second. 

Si  le  démon  Légion  existe,  c'est  lui,  à  coup  sûr,  qui  est  le  Vent. 

Le  vent  est  multiple,  mais  l'air  est  un. 

De  là  cette  conséquence  :  tout  orage  est  mixte.  L'unité  de  l'air  l'exige. 

Tout  l'abîme  est  impliqué  dans  une  tempête.  L'océan  entier  est  dans  une 
bourrasque.  La  totalité  de  ses  forces  y  entre  en  ligne  et  y  prend  part.  Une 
vague,  c'est  le  gouffre  d'en  bas;  un  souffle,  c'est  le  gouffre  d'en  haut. 
Avoir  affaire  à  une  tourmente,  c'est  avoir  affaire  à  toute  la  mer  et  à  tout 
le  ciel. 

Messier,  l'homme  de  la  marine,  l'astronome  pensif  de  la  logette  deCluny, 
disait  :  hevent  de  partout  efipartout.  Il  ne  croyait  point  aux  vents  emprisonnés, 
même  dans  les  mers  closes.  Il  n'y  avait  point  pour  lui  de  vents  méditerra- 
néens. Il  disait  les  reconnaître  au  passage.  Il  affirmait  que  tel  jour,  à  telle 
heure,  le  Fohn  du  lac  de  Constance,  l'antique  Favonius  de  Lucrèce,  avait 
traversé  l'horizon  de  Paris;  tel  autre  jour  le  Bora  de  l'Adriatique;  tel  autre 
jour  le  Notus  giratoire  qu'on  prétend  enfermé  dans  le  rond  des  Cyclades. 
Il  en  spécifiait  les  effluves.  Il  ne  pensait  pas  que  l'autan  qui  tourne  entre 
Malte  et  Tunis  et  que  l'autan  qui  tourne  entre  la  Corse  et  les  Baléares 
fussent  dans  l'impossibilité  de  s'échapper.  Il  n'admettait  point  qu'il  y  eût 
des  vents  ours  dans  des  cages.  Il  disait  :  «Toute  pluie  vient  du  tropique  et 
tout  éclair  vient  du  pôle.»  Le  vent  en  effet  se  sature  d'électricité  à  l'inter- 
section des  colures,  qui  marque  les  extrémités  de  l'axe,  et  d'eau  à  l'équa- 
teur;  et  il  nous  apporte  de  la  Ligne  le  liquide  et  des  Pôles  le  fluide. 

Ubiquité,  c'est  le  vent. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  les  zones  venteuses  n'existent  pas.  Rien 
n'est  plus  démontré  que  ces  afflations  à  courants  continus,  et  un  jour  la  na- 
vigation aérienne,  servie  par  les  air-navires  que  nous  nommons,  par  manie 
du  grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes  principales.  La  canalisation  de 
l'air  par  le  vent  est  incontestable,  il  y  a  des  fleuves  de  vent,  des  rivières  de 
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vent  et  des  ruisseaux  de  vent;  seulement  les  embranchements  de  l'air  se  font 
à  l'inverse  des  embranchements  de  l'eau  ;  ce  sont  les  ruisseaux  qui  sortent 
des  rivières  et  les  rivières  qui  sortent  des  fleuves,  au  lieu  d'y  tomber;  de  là, 
au  lieu  de  la  concentration,  la  dispersion. 

C'est  cette  dispersion  qui  fait  la  solidarité  des  vents  et  l'unité  de  l'atmo- 
sphère. Une  molécule  déplacée  déplace  l'autre. Tout  le  vent  remue  ensemble. 
A  ces  profondes  causes  d'amalgame,  ajoutez  le  relief  du  globe,  trouant 
l'atmosphère  par  toutes  ses  montagnes,  faisant  des  nœuds  et  des  torsions  dans 
les  courses  du  vent,  et  déterminant  dans  tous  les  sens  des  contre-courants. 
Irradiation  illimitée. 

Le  phénomène  du  vent,  c'est  l'oscillation  de  deux  océans  l'un  sur  l'autre; 
l'océan  d'air,  superposé  à  l'océan  d'eau,  s'appuie  sur  cette  fuite  et  chancelle 
sur  ce  tremblement. 

L'indivisible  ne  se  met  pas  dans  des  compartiments.  Il  n'y  a  pas  de  cloi- 
son entre  un  flot  et  l'autre.  Les  îles  de  la  Manche  sentent  la  poussée  du  cap 
de  Bonne-Espérance.  La  navigation  universelle  tient  tête  à  un  monstre 
unique.  Toute  la  mer  est  la  même  hydre.  Les  vagues  couvrent  la  mer  d'une 
sorte  de  peau  de  poisson.  Océan,  c'est  Ceto. 

Sur  cette  unité  s'abat  l'innombrable. 


V 

TURBA,  TURMA. 


Pour  le  compas,  il  y  a  trente-deux  vents,  c'est-à-dire  trente-deux  directions; 
mais  ces  directions  peuvent  se  subdiviser  indéfiniment.  Le  vent,  classé  par 
directions,  c'est  l'incalculable;  classé  par  espèces,  c'est  l'infini. 

Homère  reculerait  devant  ce  dénombrement. 

Le  courant  polaire  heurte  le  courant  tropical.  Voilà  le  froid  et  le  chaud 
combinés,  l'équilibre  commence  par  le  choc,  l'onde  des  vents  en  sort,  enflée, 
éparse,  et  déchiquetée  dans  tous  les  sens  en  ruissellements  farouches.  La 
dispersion  des  souffles  secoue  aux  quatre  coins  de  l'horizon  le  prodigieux 
échevèlement  de  l'air. 

Tous  les  rumbs  sont  là  :  le  vent  du  Gulf-Stream  qui  dégorge  tant  de  brume 
sur  Terre-Neuve,  le  vent  du  Pérou,  région  à  ciel  muet  où  jamais  l'homme 
n'a  entendu  tonner,  le  vent  de  la  Nouvelle-Ecosse  où  vole  le  Grand  Auk, 
A/ca  impennis,  au  bec  rayé,  les  tourbillons  de  Fer  des  mers  de  Chine,  le  vent 
de  Mozambique  qui  malmène  les  pangaies  et  les  jonques,  le  vent  électrique 
du  Japon  dénoncé  par  le  gong,  le  vent  d'Afrique  qui  habite  entre  la  mon- 
tagne de  la  Table  et  la  montagne  du  Diable  et  qui  se  déchaîne  de  là,  le  vent 
de  l'équateur  qui  passe  par-dessus  les  vents  alizés  et  qui  trace  une  parabole 
dont  le  sommet  est  toujours  à  l'ouest,  le  vent  plutonieii  qui  sort  des  cratères 
et  qui  est  le  redoutable  souffle  de  la  flamme,  l'étrange  vent  propre  au  volcan 
Awu  qui  fait  toujours  surgir  un  nuage  olivâtre  au  nord,  la  mousson  de  Java, 
contre  laquelle  sont  construites  ces  casemates  qu'on  nomme  maisons  d'ouragan, 
la  bise  à  embranchements  que  les  anglais  appellent  bi^h,  buisson,  les  grains 
arqués  du  détroit  de  Malacca  observés  par  Horsburgh,  le  puissant  vent  du 
sud-ouest,  nommé  Pampero  au  Chili  et  Rebojo  à  Buenos-Ayres,  qui  em- 
porte le  condor  en  pleine  mer  et  le  sauve  de  la  fosse  où  l'attend,  sous  une 
peau  de  bœuf  fraîchement  écorché,  le  sauvage  couché  sur  le  dos  et  bandant 
son  grand  arc  avec  ses  pieds,  le  vent  chimique  qui,  selon  Lemery,  fait  dans 
la  nuée  des  pierres  de  tonnerre,  l'harmattan  des  cafres,  le  chasse-neige  po- 
laire, qui  s'attelle  aux  banquises  et  traîne  les  glaces  éternelles,  le  vent  du 
golfe  de  Bengale  qui  va  jusqu'à  Nijni-Novgorod  saccager  le  triangle  de  ba- 
raques de  bois  où  se  tient  la  foire  d'Asie,  le  vent  des  Cordillères,  agitateur 
des  grandes  vagues  et  des  grandes  forêts,  le  vent  des  archipels  d'Australie  où 


348  LES   TRAVAILLEURS   DE   LA  MER. 

les  chasseurs  de  miel  dénichent  les  ruches  sauvages  cachées  sous  les  aisselles 
des  branches  de  l'eucalyptus  géant,  le  siroco,  le  mistral,  le  hurricane,  les 
vents  de  sécheresse,  les  vents  d'inondation,  les  diluviens,  les  torrides,  ceux 
qui  jettent  dans  les  rues  de  Gênes  la  poussière  des  plaines  du  Brésil,  ceux 
qui  obéissent  à  la  rotation  diurne,  ceux  qui  la  contrarient  et  qui  font  dire  à 
Herrera  :  Malo  v'iento  torna  contra  el  sol,  ceux  qui  vont  par  couples,  d'accord 
pour  bouleverser,  l'un  défaisant  ce  que  fait  l'autre,  et  les  vieux  vents  qui  ont 
assailli  Christophe  Colomb  sur  la  côte  de  Veraguas,  et  ceux  qui  pendant 
quarante  jours,  du  21  octobre  au  28  novembre  1520,  ont  mis  en  question 
Magellan  abordant  le  Pacifique,  et  ceux  qui  ont  démâté  l'Armada  et  soufflé 
sur  Philippe  II.  D'autres  encore,  et  comment  trouver  la  fin.''  Les  vents  por- 
teurs de  crapauds  et  de  sauterelles  qui  poussent  des  nuées  debetes  par-dessus 
l'océan j  ceux  qui  opèrent  ce  qu'on  appelle  «la  saute  de  vent»  et  qui  ont  pour 
fonction  d'achever  les  naufragés,  ceux  qui,  d'un  seul  coup  d'haleine,  dépla- 
cent la  cargaison  dans  le  navire,  et  le  contraignent  à  continuer  sa  route 
penché;  les  vents  qui  construisent  les  circumcumuli,  les  vents  qui  construi- 
sent les  circumstratij  les  lourds  vents  aveugles  tuméfiés  de  pluie,  les  vents 
de  la  grêle,  les  vents  de  la  fièvre,  ceux  dont  l'approche  met  en  ébullition  les 
salses  et  les  solfatares  de  Calabre,  ceux  qui  font  étinceler  le  poil  des  pan- 
thères d'Afrique  rôdant  dans  les  broussailles  du  cap  de  Fer,  ceux  qui  vien- 
nent secouant  hors  de  leur  nuage,  comme  une  langue  de  trigonocéphale, 
l'épouvantable  éclair  à  fourche;  ceux  qui  apportent  des  neiges  noires.  Telle 
est  l'armée. 

L'écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilliatt  construisait  son  brise-lames,  en 
entendait  le  galop  lointain. 

Nous  venons  de  le  dire,  le  Vent,  c'est  tous  les  vents. 

Toute  cette  horde  arrivait. 

D'un  côté,  cette  légion. 

De  l'autre,  Gilliatt. 


VI 

GILLIATT  A  L'OPTION. 


Les  mystérieuses  forces  avaient  bien  choisi  le  moment. 

Le  hasard,  s'il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique  de  l'Homme,  tant 
que  la  machine  avait  été  emboîtée  dans  l'épave,  Gilliatt  était  inexpugnable. 
La  panse  était  en  sûreté,  la  machine  était  à  l'abri;  les  Douvres,  qui  tenaient 
la  machine,  la  condamnaient  à  une  destruction  lente,  mais  la  protégeaient 
contre  une  surprise.  Dans  tous  les  cas,  il  restait  à  Gilliatt  une  ressource.  La 
machine  détruite  ne  détruisait  pas  Gilliatt.  Il  avait  la  panse  pour  se  sauver. 

Mais  attendre  que  la  panse  fût  retirée  du  mouillage  où  elle  était  inacces- 
sible, la  laisser  s'engager  dans  le  défilé  des  Douvres,  patienter  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  prise,  elle  aussi,  par  l'écueil,  permettre  à  Gilliatt  d'opérer  le  sau- 
vetage, le  glissement  et  le  transbordement  de  la  machine,  ne  point  entraver 
ce  merveilleux  travail  qui  mettait  tout  dans  la  panse,  consentir  à  cette  réus- 
site, là  était  le  piège.  Là  se  laissait  entrevoir,  sorte  de  linéament  sinistre, 
la  sombre  ruse  de  l'abîme. 

A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  Gilliatt,  étaient  réunis  dans  la  ruelle 
de  rochers.  Ils  ne  faisaient  qu'un.  La  panse  broyée  à  l'écueil,  la  machine 
coulée  à  fond,  Gilliatt  noyé,  c'était  l'affaire  d'un  effort  unique  sur  un  seul 
point.  Tout  pouvait  être  fini  à  la  fois,  en  même  temps,  et  sans  dispersion; 
tout  pouvait  être  écrasé  d'un  coup. 

Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt. 

Le  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au  fond  de  l'ombre, 
semblait  lui  poser  un  dilemme  : 

Reste,  ou  pars. 

Partir  était  insensé,  rester  était  effrayant. 
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VII  • 

LE  COMBAT. 


Gilliatt  monta  sur  la  grande  Douvre. 

De  là  il  voyait  toute  la  mer. 

L'ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille.  Une  grande  muraille 
de  nuée,  barrant  de  part  en  part  l'étendue,  montait  lentement  de  l'horizon 
vers  le  zénith.  Cette  muraille,  rectiligne,  verticale,  sans  une  crevasse  dans  sa 
hauteur,  sans  une  déchirure  à  son  arête,  paraissait  bâtie  à  l'équerre  et  tirée 
au  cordeau.  C'était  du  nuage  ressemblant  à  du  granit.  L'escarpement  de  ce 
nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l'extrémité  sud,  fléchissait  un  peu  vers 
le  nord  comme  une  tôle  ployée,  et  offrait  le  vague  glissement  d'un  plan 
incliné.  Ce  mur  de  brume  s'élargissait,  et  croissait  sans  que  son  entablement 
cessât  un  instant  d'être  parallèle  à  la  ligne  d'horizon,  presque  indistincte 
dans  l'obscurité  tombante.  Cette  muraille  de  l'air  montait  tout  d'une  pièce 
en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas  un  plissement,  pas  une  saillie  qui  se 
déformât  ou  se  déplaçât.  Cette  immobilité  en  mouvement  était  lugubre. 
Le  soleil,  blême  derrière  on  ne  sait  quelle  transparence  malsaine,  éclairait 
ce  linéament  d'apocalypse.  La  nuée  envahissait  déjà  près  de  la  moitié  de 
l'espace.  On  eût  dit  l'effrayant  talus  de  l'abîme.  C'était  quelque  chose 
comme  le  lever  d'une  mont.agne  d'ombre  entre  la  terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle.  Une  buée  d'étuve  se  déga- 
geait de  cet  amoncellement  mystérieux.  Le  ciel,  qui  de  bleu  était  devenu 
blanc,  était  de  blanc  devenu  gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise.  La 
mer,  dessous,  terne  et  plombée,  était  une  autre  ardoise  énorme.  Pas  un 
souffle,  pas  un  flot,  pas  un  bruit.  A  perte  de  vue,  la  mer  déserte.  Aucune 
voile  d'aucun  côté.  Les  oiseaux  s'étaient  cachés.  On  sentait  de  la  trahison 
dans  l'infini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait  insensiblement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait  vers  les  Douvres  était 
un  de  ces  nu.agcs  qu'on  pourrait  appeler  les  nuages  de  combat.  Nuages 
louches.  A  travers  ces  entassements  obscurs,  on  ne  sait  quel  strabisme  vous 
regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 
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Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre  ses  dents  :  J'ai  soif, 
tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  attaché  sur  le  nuage.  On 
eût  dit  qu'il  toisait  la  tempête 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il  l'en  tira  et  s'en  coiffa. 
Il  prit,  dans  le  trou  où  il  avait  si  longtemps  couché,  sa  réserve  de  hardes; 
il  chaussa  les  jambières  et  endossa  le  suroit,  comme  un  chevalier  qui  revêt 
son  armure  au  moment  de  l'action.  On  sait  qu'il  n'avait  plus  de  souliers, 
mais  ses  pieds  nus  étaient  endurcis  aux  rochers. 

Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise-lames,  empoigna  vive- 
ment la  corde  à  nœuds,  descendit  du  plateau  de  la  Douvre,  prit  pied  sur 
les  roches  d'en  bas,  et  courut  à  son  magasin.  Quelques  instants  après,  il  était 
au  travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre  ses  coups  de  marteau.  Que 
faisait  Gilliatt.''  Avec  ce  qui  lui  restait  de  clous,  de  cordes  et  de  poutres  il 
construisait  au  goulet  de  l'est  une  seconde  claire-voie  à  dix  ou  douze  pieds 
en  arrière  de  la  première. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe  dans  les  fentes  de 
recueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Gilliatt  leva  la  tête. 

La  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce  fut  comme  une  extinc- 
tion du  jour,  remplacé  par  une  réverbération  mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Elle  n'avait  plus  son  unité. 
Elle  s'était  froncée  horizontalement  en  touchant  au  zénith  d'où  elle  surplom- 
bait sur  le  reste  du  ciel.  Elle  avait  maintenant  des  étages.  La  formation  de 
la  tempête  s'y  dessinait  comme  dans  une  section  de  tranchée.  On  distinguait 
les  couches  de  la  pluie  et  les  gisements  de  la  grêle.  Il  n'y  avait  point  d'éclair, 
mais  une  horrible  lueur  éparsc;  car  l'idée  d'horreur  peut  s'attacher  à  l'idée  de 
lumière.  On  entendait  la  vague  respiration  de  l'orage.  Ce  silence  palpitait 
obscurément.  Gilliatt,  silencieux  lui  aussi,  regardait  se  grouper  au-dessus  de 
sa  tête  tous  ces  blocs  de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages. 
Sur  l'horizon  pesait  et  s'étendait  une  bande  de  brouillard  couleur  cendre,  et 
au  zénith  une  bande  couleur  plomb;  des  guenilles  livides  pendaient  des 
nuages  d'en  haut  sur  les  brouillards  d'en  bas.  Tout  le  fond,  qui  était  le  mur 
de  nuages,  était  blafard,  laiteux,  terreux,  morne,  indescriptible.  Une  mince 
nuée  blanchâtre  transversale,  arrivée  on  ne  sait  d'où,  coupait  obliquement, 
du  nord  au  sud,  la  haute  muraille  sombre.  Une  des  extrémités  de  cette 
nuée  traînait  dans  la  mer.  Au  point  où  elle  touchait  la  confusion  des  vagues, 
on  apercevait  dans  l'obscurité  un  étouffement  de  vapeur  rouge.  Au-dessous 
de  la  longue  nuée  pâle,  de  petits  nuages,  très  bas,  tout  noirs,  volaient  en 
sens  inverse  les  uns  des  autres  comme  s'ils  ne  savaient  que  devenir.   Le 
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puissant  nuage  du  fond  croissait  de  toutes  parts  à  la  fois,  augmentait  l'éclipsé, 
et  continuait  son  interposition  lugubre.  Il  n'y  avait  plus,  à  l'est,  derrière 
Gilliatt,  qu'un  porche  de  ciel  clair  qui  allait  se  fermer.  Sans  qu'on  eût  l'im- 
pression d'aucun  vent,  une  étrange  diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  épar- 
pillée et  émiettée,  comme  si  quelque  gigantesque  oiseau  venait  d'être  plumé 
derrière  ce  mur  de  ténèbres.  Il  s'était  formé  un  plafond  de  noirceur  com- 
pacte qui,  à  l'extrême  horizon,  touchait  la  mer  et  s'y  mêlait  dans  de  la  nuit. 
On  sentait  quelque  chose  qui  avance.  C'était  vaste  et  lourd,  et  farouche. 
L'obscurité  s'épaississait.  Tout  à  coup  un  immense  tonnerre  éclata. 

GiUiatt  lui-même  ressentit  la  secousse.  Il  y  a  du  songe  dans  le  tonnerre. 
Cette  réalité  brutale  dans  la  région  visionnaire  a  quelque  chose  de  terrifiant. 
On  croit  entendre  la  chute  d'un  meuble  dans  la  chambre  des  géants. 

Aucun  lîamboiement  électrique  n'accompagna  le  coup.  Ce  fut  comme 
un  tonnerre  noir.  Le  silence  se  refit.  Il  y  eut  une  sorte  d'intervalle  comme 
lorsqu'on  prend  position.  Puis  apparurent,  l'un  après  l'autre  et  lentement, 
de  grands  éclairs  informes.  Ces  éclairs  étaient  muets.  Pas  de  grondement. 
A  chaque  éclair  tout  s'illuminait.  Le  mur  de  nuages  était  maintenant  un 
antre.  Il  y  avait  des  voûtes  et  des  arches.  On  y  distinguait  des  silhouettes. 
Des  têtes  monstrueuses  s'ébauchaient;  des  cous  semblaient  se  tendre;  des 
éléphants  portant  leurs  tours,  entrevus,  s'évanouissaient. 

Une  colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmontée  d'une  vapeur 
blanche,  simulait  la  cheminée  d'un  steamer  colossal  englouti,  chauffant  sous 
la  vague  et  fumant.  Des  nappes  de  nuée  ondulaient.  On  croyait  voir  des  plis 
de  drapeaux.  Au  centre,  sous  des  épaisseurs  vermeilles,  s'enfonçait,  immo- 
bile, un  noyau  de  brouillard  dense,  inerte,  impénétrable  aux  étincelles 
électriques,  sorte  de  fœtus  hideux  dans  le  ventre  de  la  tempête. 

Gilliatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  l'échevelait. Trois  ou  quatre  larges 
araignées  de  pluie  s'écrasèrent  autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un 
second  coup  de  foudre.  Le  vent  se  leva. 

L'attente  de  l'ombre  était  au  comble;  le  premier  coup  de  tonnerre  avait 
remué  la  mer,  le  deuxième  fêla  la  muraille  de  nuée  du  haut  en  bas,  un  trou 
se  fit,  toute  l'ondée  en  suspens  versa  de  ce  côté,  la  crevasse  devint  comme 
une  bouche  ouverte  pleine  de  pluie,  et  le  vomissement  de  la  tempête  com- 
mença. 

L'instant  fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fuhninations,  vagues  jusqu'aux  nuages, 
écume,  détonations,  torsions  frénétiques,  cris,  rauquemcnts,  sifflements, 
tout  à  la  fois.  Déchaînement  de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait  pas,  elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  corn  me  Gilliatt,  avec  une  barque  chargée. 
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dans  un  entre-deux  de  rochers  en  pleine  mer,  pas  de  crise  plus  menaçante. 
Le  danger  de  la  marée,  dont  Gilliatt  avait  triomphé,  n'était  rien  près  du 
danger  de  la  tempête.  Voici  quelle  était  la  situation  : 

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démasquait,  à  la  dernière 
minute  et  devant  le  péril  suprême,  une  stratégie  savante.  Il  avait  pris  son 
point  d'appui  chez  l'ennemi  même;  il  s'était  associé  l'écueilj  le  rocher 
Douvres,  autrefois  son  adversaire,  était  maintenant  son  second  dans  cet  im- 
mense duel.  Gilliatt  l'avait  mis  sous  lui.  De  ce  sépulcre,  Gilliatt  avait  fait  sa 
forteresse.  Il  s'était  crénelé  dans  cette  masure  formidable  de  la  mer.  Il  y  était 
bloqué,  mais  muré.  Il  était,  pour  ainsi  dire,  adossé  à  l'écueil,  face  à  face 
avec  l'ouragan.  Il  avait  barricadé  le  détroit,  cette  rue  des  vagues.  C'était  du 
reste  la  seule  chose  à  faire.  Il  semble  que  l'océan,  qui  est  un  despote,  puisse 
être,  lui  aussi,  mis  à  la  raison  par  des  barricades.  La  panse  pouvait  être  con- 
sidérée comme  en  sûreté  de  trois  côtés.  Etroitement  resserrée  entre  les  deux 
façades  intérieures  de  l'écueil,  affourchée  en  patte  d'oie,  elle  était  abritée 
au  nord  par  la  petite  Douvre,  au  sud  par  la  grande,  escarpements-  sau- 
vages, plus  habitués  à  faire  des  naufrages  qu'à  en  empêcher.  A  l'ouest 
elle  était  protégée  par  le  tablier  de  poutres  amarré  et  cloué  aux  rochers, 
barrage  éprouvé  qui  avait  vaincu  le  rude  fîux  de  la  haute  mer,  véritable 
porte  de  citadelle  ayant  pour  chambranles  les  colonnes  mêmes  de  l'écueil, 
les  deux  Douvres.  Rien  à  craindre  de  ce  côté-là.  C'est  à  l'est  qu'était  le 
danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.  Un  brise-lames  est  un  appareil  de 
pulvérisation.  Il  lui  faut  au  moins  deux  claires-voies.  Gilliatt  n'avait  eu  le 
temps  que  d'en  construire  une.  Il  bâtissait  la  seconde  sous  la  tempête 
même. 

Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest.  La  mer  fait  des  mal- 
adresses. Ce  vent,  qui  est  l'ancien  vent  de  galerne,  avait  peu  d'effet  sur 
les  roches  Douvres.  Il  assaillait  l'écueil  en  travers,  et  ne  poussait  le  flot 
ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre  des  deux  goulets  du  défilé,  de  sorte  qu'au  lieu 
d'entrer  dans  une  rue  il  se  heurtait  à  une  muraille.  L'orage  avait  mal 
attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait  s'attendre  à  quelque 
virement  subit.  Si  ce  virement  se  faisait  à  l'est  avant  que  la  deuxième 
claire-voie  du  brise-lames  fût  construite,  le  péril  serait  grand.  L'envahisse- 
ment de  la  ruelle  de  rochers  par  la  tempête  s'accomplirait,  et  tout  était 
perdu. 

L'étourdissement  de  l'orage  allait  croissant.  Toute  la  tempête  est  coup 
sur  coup.  C'est  là  sa  force;  c'est  aussi  là  son  défaut.  A  force  d'être  une  rage, 
elle  donne  prise  à  l'intelligence,  et  l'homme  se  défend;  mais  sous  quel 
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écrasement!  Rien  n'est  plus  monstrueux.  Nul  répit,  pas  d'interruption,  pas 
de  trêve,  pas  de  reprise  d'haleine.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle  lâcheté  dans  cette 
prodigalité  de  l'inépuisable.  On  sent  que  c'est  le  poumon  de  l'infini  qui 
souffle. 

Toute  l'immensité  en  turnulte  se  ruait  sur  l'écueil  Douvres.  On  enten- 
dait des  voix  sans  nombre.  Qu^i  donc  crie  ainsi.''  L'antique  épouvante 
panique  était  là.  Par  moments,  cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si  quelqu'un 
faisait  un  commandement.  Puis  des  clameurs,  des  clairons,  des  trépidations 
étranges,  et  ce  grand  hurlement  majestueux  que  les  marins  nomment  appel 
de  l'océan.  Les  spirales  indéfinies  et  fuyantes  du  vent  sifflaient  en  tordant  le 
flot;  les  vagues,  devenues  disques  sous  ces  tournoiements,  étaient  lancées 
contre  les  brisants  comme  des  palets  gigantesques  par  des  athlètes  invisibles. 
L'énorme  écume  échevelait  toutes  les  roches.  Torrents  en  haut,  baves  en 
bas.  Puis  les  mugissements  redoublaient.  Aucune  rumeur  humaine  ou  bes- 
tiale ne  saurait  donner  l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces  dislocations  de  la  mer. 
La  nuée  canonnait,  les  grêlons  mitraillaient,  la  houle  escaladait.  De  certains 
points  semblaient  immobiles;  sur  d'autres  le  vent  faisait  vingt  toises  par 
seconde.  La  mer  à  perte  de  vue  était  blanche;  dix  lieues  d'eau  de  savon 
emplissaient  l'horizon.  Des  portes  de  feu  s'ouvraient  et  se  fermaient.  Quelques 
nuages  paraissaient  brûlés  par  les  autres,  et  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui 
ressemblaient  à  des  braises,  ils  ressemblaient  à  des  fumées.  Des  configura- 
tions flottantes  se  heurtaient  et  s'amalgamaient,  se  déformant  les  unes  par 
les  autres.  Une  eau  incommensurable  ruisselait.  On  entendait  des  feux  de 
peloton  dans  le  firmament.  Il  y  avait  au  milieu  du  plafond  d'ombre  une 
espèce  de  vaste  hotte  renversée  d'où  tombaient  pêle-mêle  la  trombe,  la 
grêle,  les  nuées,  les  pourpres,  les  phosphores,  la  nuit,  la  lumière,  les  bruits, 
les  foudres,  tant  ces  penchements  du  goufi-re  sont  formidables! 

Gilliatt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  II  avait  la  tête  baissée  sur  son 
travail.  La  deuxième  claire-voie  commençait  à  s'exhausser.  A  chaque  coup 
de  tonnerre  il  répondait  par  un  coup  de  marteau.  On  entendait  cette 
cadence  dans  ce  chaos.  Il  était  nu-tête.  Une  rafale  lui  avait  emporté  sa 
galcriennc. 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre.  Des  ri.aques  de  pluie 
s'étaient  formées  autour  de  lui  dans  des  trous  de  rochers.  De  temps  en  temps 
il  prenait  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  buvait.  Puis,  sans  même  exa- 
miner où  en  était  l'orage,  il  se  remettait  à  la  besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant.  Il  savait  ce  qui  l'attendait  s'il  ne 
terminait  pas  à  temps  son  brise-lames.  A  quoi  bon  perdre  une  minute  à 
regarder  s'approcher  la  face  de  la  mort? 

Le  bouleversement  autour  de  lui  était  comme  une  chaudière  qui  bout.  Il 
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y  avait  du  fracas  et  du  tapage.  Par  instants  la  foudre  semblait  descendre  un 
escalier.  Les  percussions  électriques  revenaient  sans  cesse  aux  mêmes  pointes 
de  rocher,  probablement  veinées  de  diorite.  Il  y  avait  des  grêlons  gros 
comme  le  poing.  Gilliatt  était  forcé  de  secouer  les  plis  de  sa  vareuse.  Jusqu'à 
ses  poches  étaient  pleines  de  grêle. 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le  barrage  des  deux 
Douvres;  mais  Gilliatt  avait  confiance  en  ce  barrage,  et  avec  raison.  Ce  bar- 
rage, fait  du  grand  morceau  de  l'avant  de  la  Durande,  recevait  sans  dureté 
le  choc  du  flot;  l'élasticité  est  une  résistance;  les  calculs  de  Stevenson  éta- 
blissent que,  contre  la  vague,  élastique  elle-même,  un  assemblage  de 
bois,  d'une  dimension  voulue,  rejointoyé  et  enchaîné  d'une  certaine 
façon,  fait  meilleur  obstacle  qu'un  breack-water  de  maçonnerie.  Le  bar- 
rage des  Douvres  remplissait  ces  conditions;  il  était  d'ailleurs  si  ingé- 
nieusement amarré  que  la  lame,  en  frappant  dessus,  était  comme  le 
marteau  qui  enfonce  le  clou,  et  l'appuyait  au  rocher  et  le  consolidait; 
pour  le  démolir,  il  eût  fallu  renverser  les  Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne 
réussissait  qu'à  envoyer  à  la  panse,  par-dessus  l'obstacle,  quelques  jets  de 
bave.  De  ce  côté,  grâce  au  barrage,  la  tempête  avortait  en  crachement. 
Gilliatt  tournait  le  dos  à  cet  effort-là.  Il  sentait  tranquillement  derrière  lui 
cette  rage  inutile. 

Les  flocons  d'écume,  volant  de  toutes  parts,  ressemblaient  à  de  la  laine. 
L'eau  vaste  et  irritée  noyait  les  rochers,  montait  dessus,  entrait  dedans, 
pénétrait  dans  le  réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait  des  masses  gra- 
nitiques par  des  fentes  étroites,  espèces  de  bouches  intarissables  qui  fai- 
saient dans  ce  déluge  de  petites  fontaines  paisibles.  Çà  et  là  des  filets  d'argent 
tombaient  gracieusement  de  ces  trous  dans  la  mer. 

La  claire-voie  de  renfort  du  barrage  de  l'est  s'achevait.  Encore  quelques 
nœuds  de  corde  et  de  chaîne  et  le  moment  approchait  où  cette  clôture 
pourrait  à  son  tour  lutter. 

Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discontinua,  les  nuées  se 
désagrégèrent,  le  vent  venait  de  sauter,  une  sorte  de  haute  fenêtre  crépus- 
culaire s'ouvrit  au  zénith,  et  les  éclairs  s'éteignirent;  on  put  croire  à  la  fin. 
C'était  le  commencement. 

La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est. 

La  tempête  allait  reprendre,  avec  une  nouvelle  troupe  d'ouragans.  Le 
nord  allait  donner,  assaut  violent.  Les  marins  nomment  cette  reprise  redou- 
tée la  rafale  de  la  renverse.  Le  vent  du  sud  a  plus  d'eau,  le  vent  du  nord  a 
plus  de  foudre. 

L'agression  maintenant,  venant  de  l'est,  allait  s'adresser  au  point  faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  déranoea  de  son  travail.  Il  repard.i. 
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Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en  surplomb  derrière  la 
deuxième  claire-voie  presque  terminée.  Si  la  première  claie  du  brise-lames 
était  emportée,  elle  défoncerait  la  seconde,  pas  consolidée  encore,  et,  sous 
cette  démolition,  elle  écraserait  Gilliatt.  Gilliatt,  à  la  place  qu'il  venait  de 
choisir,  serait  broyé  avant  de  voir  la  panse  et  la  machine  et  toute  son  œuvre 
s'abîmer  dans  cet  engouffrement.  Telle  était  l'éventualité.  Gilliatt  l'accep- 
tait, et,  terrible,  la  voulait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir  d'abord,  c'est  ce  qu'il 
lui  fallait;  mourir  le  premier;  car  la  machine  lui  faisait  l'effet  d'une  per- 
sonne. Il  releva  de  sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur  ses  yeux  par  la 
pluie,  étreignit  à  pleine  poignée  son  bon  marteau,  se  pencha  en  arrière, 
menaçant  lui-même,  et  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle  du  zénith  se  ferma, 
une  bouffée  d'averse  se  précipita,  tout  redevint  obscur,  et  il  n'y  eut  plus  de 
flambeau  que  l'éclair.  La  sombre  attaque  arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups  de  l'éclair,  se  leva 
à  l'est  au  delà  du  rocher  l'Homme.  Elle  ressemblait  à  un  gros  rouleau 
de  verre.  Elle  était  glauque  et  sans  écume  et  barrait  toute  la  mer.  Elle 
avançait  vers  le  brise-lames.  En  approchant,  elle  s'enflait,  c'était  on  ne  sait 
quel  large  cylindre  de  ténèbres  roulant  sur  l'océan.  Le  tonnerre  grondait 
sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme,  s'y  cassa  en  deux,  et  passa 
outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne  firent  plus  qu'une  montagne  d'eau,  et, 
de  parallèle  qu'elle  était  au  brise-lames,  elle  y  devint  perpendiculaire. 
C'était  une  vague  qui  avait  la  forme  d'une  poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut  rugissant.  Tout  s'effaça 
dans  de  l'écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  avalanches  de  neige  que  la 
mer  s'ajoute,  et  sous  lesquelles  elle  engloutit  des  rochers  de  plus  de 
cent  pieds  de  haut,  tels,  par  exemple,  que  le  Grand  Anderlo  à  Guernesey 
et  le  Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte-Marie  de  Mad.agascar,  elle  saute  par-dessus 
la  pointe  de  Tintingue. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla  tout.  Il  n'v  eut 
plus  rien  de  visible  qu'un  entassement  furieux,  une  bave  démesurée,  la 
blancheur  du  linceul  tournoyant  au  vent  du  sépulcre,  un  am.is  de  bruit  et 
d'orage  sous  lequel  l'extermination  travaillait. 

L'écume  se  dissipa.  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue,  pas  un  clou  dé- 
planté. Le  barrage  avait  montré  sous  l'épreuve  les  deux  qualités  du  brise- 
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lames;  il  avait  été  souple  comme  une  claie  et  solide  comme  un  mur.  La 
houle  s'y  était  dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zigzags  du  détroit,  alla 
mourir  sous  la  panse. 

L'homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l'océan  ne  se  reposa  pas. 

L'orage  heureusement  divagua  pendant  quelque  temps.  L'acharnement 
des  vagues  revint  aux  parties  murées  de  l'écueil.  Ce  fut  un  répit.  Gilliatt  en 
profita  pour  compléter  la  claire-voie  d'arrière. 

La  journée  s'acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente  continuait  ses  vio- 
lences sur  le  flanc  de  l'écueil  avec  une  solennité  lugubre.  L'urne  d'eau 
et  l'urne  de  feu  qui  sont  dans  les  nuées  se  versaient  sans  se  vider.  Les  on- 
dulations hautes  et  basses  du  vent  ressemblaient  aux  mouvements  d'un 
dragon. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  y  était  déjà;  on  ne  s'en  aperçut  pas. 

Du  reste,  ce  n'était  point  l'obscurité  complète.  Les  tempêtes,  illuminées 
et  aveuglées  par  l'éclair,  ont  des  intermittences  de  visible  et  d'invisible. 
Tout  est  blanc,  puis  tout  est  noir.  On  assiste  à  la  sortie  des  visions  et  à  la 
rentrée  des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale,  flottait  comme  un 
haillon  de  flamme  spectrale  derrière  les  épaisseurs  de  nuages.  Il  en  résultait 
un  vaste  blêmissement.  Les  largeurs  de  la  pluie  étaient  lumineuses. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une  fois  il  se  tourna  et  dit  à 
l'éclair  :  Tiens-moi  la  chandelle. 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d'arrière  plus  haut  encore 
que  la  claire-voie  d'avant.  Le  brise-lames  se  trouva  presque  complet.  Comme 
Gilliatt  amarrait  à  l'étrave  culminante  un  câble  de  renfort,  la  bise  lui  souf- 
fla en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit  dresser  la  tête.  Le  vent  rentrait  dans 
le  défilé.  Le  vent  s'était  brusquement  replacé  au  nord-est.  L'assaut  du  gou- 
let de  l'est  recommençait.  Gilliatt  jeta  les  yeux  au  large.  Le  brise-lames  allait 
être  encore  assailli.  Un  nouveau  coup  de  mer  venait. 

Cette  lame  fut  rudement  assenée;  une  deuxième  la  suivit,  puis  une 
autre  et  une  autre  encore,  cinq  ou  six  en  tumulte,  presque  ensemble;  enfin 
une  dernière,  épouvantable. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait  on  ne  sait  quelle 
figure  d'une  chose  vivante.  Il  n'aurait  pas  été  malaisé  d'imaginer  dans  cette 
intumescence  et  dans  cette  transparence  des  aspects  d'ouïes  et  de  nageoires. 
Elle  s'aplatit  et  se  broya  sur  le  brise-lames.  Sa  forme  presque  animale  s'y 
déchira  dans  un  rejaiUissement.  Ce  fut,  sur  ce  bloc  de  rochers  et  de  char- 
pentes, quelque  chose  comme  le  vaste  écrasement  d'une  hydre.  La  houle 
en  mourant  dévastait.  Le  flot  paraissait  se  cramponner  et  mordre.  Un  pro- 
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fond  tremblement  remua  l'écueil.  Des  grognements  de  bête  s'y   mêlaient. 
L'écume  ressemblait  à  la  salive  d'un  léviathan. 

L'écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  dernière  escalade  avait 
fait  de  la  besogne.  Cette  fois  le  brise-lames  avait  soufFert.  Une  longue  et 
lourde  poutre,  arrachée  de  la  claire-voie  d'avant,  avait  été  lancée  par-dessus 
le  barrage  d'arrière,  sur  la  roche  en  surplomb  choisie  un  moment  par  Gil- 
liatt  pour  poste  de  combat.  Par  bonheur,  il  n'y  était  point  remonté.  Il  eût 
été  tué  roide. 

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une  singularité,  qui,  en  empêchant 
le  madrier  de  rebondir,  sauva  Gilliatt  des  ricochets  et  des  contre-coups.  Elle 
lui  fut  même  utile  encore,  comme  on  va  le  voir,  d'une  autre  façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l'escarpement  intérieur  du  défilé,  il  y  avait 
un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez  semblable  à  l'entaille  d'une  hache  ou  à 
l'alvéole  d'un  coin.  Une  des  extrémités  du  madrier  jeté  en  l'air  par  le  flot 
s'était  en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus.  L'hiatus  s'en  était  élargi. 

Une  idée  vint  à  Gilliatt. 

Peser  sur  l'autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  bout  dans  la  fente  du  rocher  qu'il  avait  agrandie, 
en  sortait  droit  comme  un  bras  tendu.  Cette  espèce  de  bras  s'allongeait 
parallèlement  à  la  façade  intérieure  du  défilé,  et  l'extrémité  libre  du  madrier 
s'éloignait  de  ce  point  d'appui  d'environ  dix-hait  ou  vingt  pouces.  Bonne 
distance  pour  l'effort  à  faire. 

Gilliatt  s'arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des  poings  à  l'escarpement 
et  s'adossa  des  deux  épaules  au  levier  énorme.  La  poutre  était  longue,  ce 
qui  augmentait  la  puissance  de  la  pesée.  La  roche  était  déjà  ébranlée.  Pour- 
tant Gilliatt  dut  s'y  reprendre  à  quatre  fois.  Il  lui  ruisselait  des  cheveux 
autant  de  sueur  que  de  pluie.  Le  quatrième  effort  fut  frénétique.  Il  y  eut  un 
rauquement  dans  le  rocher,  l'hiatus  prolongé  en  fissure  s'ouvrit  comme  une 
mâchoire,  et  la  lourde  masse  tomba  dans  l'étroit  entre-deux  du  défilé  avec 
un  bruit  terrible,  réplique  aux  coups  de  foudre. 

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est  possible,  c'est-à-dire  sans  se 
casser. 

Qu_'on  se  figure  un  menhir  précipité  tout  d'une  pièce. 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt,  tout  cédant  à  la  fois  sous  lui, 
faillit  lui-même  tomber. 

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet  endroit  et  il  y  avait  peu  d'eau. 
Le  monolithe,  dans  un  clapotement  d'écume  qui  éclaboussa  Gilliatt,  se 
coucha  entre  les  deux  grandes  roches  parallèles  du  défilé  et  fit  une  muraille 
transversale,  sorte  de  trait  d'union  des  deux  escarpements.  Ses  deux  bouts 
touchaient;  il  était  un  peu  trop  long,  et  son  sommet  qui  était  de  roche 
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mousse  s'écrasa  en  s'emboîtant.  Il  résulta  de  cette  chute  un  cul-de-sac 
singulier,  qu'on  peut  voir  encore  aujourd'hui.  L'eau  derrière  cette  barre  de 
pierre  est  presque  toujours  tranquille. 

C'était  là  un  rempart  plus  invincible  encore  que  le  panneau  de  l'avant  de 
la  Durande  ajusté  entre  les  deux  Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague  s'opiniâtre  toujours  sur 
l'obstacle.  La  première  claire-voie  entamée  commençait  à  se  désarticuler. 
Une  maille  défaite  à  un  brise-lames  est  une  grave  avarie.  L'élargissement  du 
trou  est  inévitable,  et  nul  moyen  d'y  remédier  sur  place.  La  houle  empor- 
terait le  travailleur. 

Une  décharge  électrique,  qui  illumina  l'écueil,  dévoila  à  Gilliatt  le  dégât 
qui  se  faisait  dans  le  brise-lames,  les  poutres  déjetées,  les  bouts  de  corde  et 
les  bouts  de  chaîne  commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une  déchirure  au 
centre  de  l'appareil.  La  deuxième  claire-voie  était  intacte. 

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilliatt  dans  l'entre-deux  der- 
rière le  brise-lames,  était  la  plus  solide  des  barrières,  mais  avait  un  défaut; 
il  était  trop  bas.  Les  coups  de  mer  ne  pouvaient  le  rompre,  mais  pouvaient 
le  franchir. 

Il  ne  fallait  point  songer  à  l'exhausser.  Des  masses  rocheuses  seules  pou- 
vaient être  utilement  superposées  à  ce  barrage  de  pierre;  mais  comment  les 
détacher,  comment  les  traîner,  comment  les  soulever,  comment  les  étager, 
comment  les  fixer.?  On  ajoute  des  charpentes,  on  n'ajoute  pas  des 
rochers. 

Gilliatt  n'était  pas  Encelade. 

Le  peu  d'élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit  préoccupait  Gilliatt. 

Ce  défaut  ne  tarda  point  à  se  faire  sentir.  Les  rafales  ne  quittaient  plus  le 
brise-lames;  elles  faisaient  plus  que  s'acharner,  on  eût  dit  qu'elles  s'appli- 
quaient. On  entendait  sur  cette  charpente  cahotée  une  sorte  de  pié- 
tinement. 

Tout  à  coup  un  tronçon  d'hiloire,  détaché  de  cette  dislocation,  sauta  au 
delà  de  la  deuxième  claire-voie,  vola  par-dessus  la  roche  transversale,  et 
alla  s'abattre  dans  le  défilé,  où  l'eau  le  saisit  et  l'emporta  dans  les  sinuosités 
de  la  ruelle.  Gilliatt  l'y  perdit  de  vue.  Il  est  probable  que  ce  morceau  de 
poutre  alla  heurter  la  panse.  Heureusement,  dans  l'intérieur  de  l'écueil, 
l'eau,  enfermée  de  toutes  parts,  se  ressentait  à  peine  du  bouleversement 
extérieur.  Il  y  avait  peu  de  flot,  et  le  choc  ne  put  être  très  rude.  Gilliatt  du 
reste  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  cette  avarie,  s'il  y  avait  avarie; 
tous  les  dangers  se  levaient  à  la  fois,  la  tempête  se  concentrait  sur  le  point 
vulnérable,  l'imminence  était  devant  lui. 
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L'obscurité  fut  un  moment  profonde,  l'éclair  s'interrompit,  connivence 
sinistre;  la  nuée  et  la  vague  ne  firent  qu'un;  il  y  eut  un  coup  sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d'un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tête.  La  claire- voie,  qui  était  le  front  du  barrage,  était 
défoncée.  On  voyait  les  pointes  de  poutres  bondir  dans  la  vague.  La  mer 
se  servait  du  premier  brise-lames  pour  battre  en  brèche  le  second. 

Gilliatt  éprouva  ce  qu'éprouverait  un  général  qui  verrait  son  avant-garde 
ramenée. 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L'armature  d'arrière  était 
fortement  liée  et  contrebutée.  Mais  la  claire-voie  rompue  était  pesante, 
elle  était  à  la  discrétion  des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  reprenaient,  les 
ligatures  qui  lui  restaient  l'empêchaient  de  s'émietter  et  lui  maintenaient  tout 
son  volume,  et  les  qualités  que  Gilliatt  lui  avait  données  comme  appareil  de 
défense  aboutissaient  à  en  faire  un  excellent  engin  de  destruction.  De  bou- 
clier elle  était  devenue  massue.  En  outre  les  cassures  la  hérissaient,  des 
bouts  de  solives  lui  sortaient  de  partout,  et  elle  était  comme  couverte  de 
dents  et  d'éperons.  Pas  d'arme  contondante  plus  redoutable  et  plus  propre 
à  être  maniée  par  la  tempête. 

Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la  catapulte. 

Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régularité  tragique.  Gilliatt, 
pensif  derrière  cette  porte  barricadée  par  lui,  écoutait  ces  frappements  de  la 
mort  voulant  entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée  de  la  Durande  si 
fatalement  retenue  par  l'épave,  il  serait  en  cet  instant-là  même,  et  depuis 
le  matin,  rentré  à  Guernesey,  et  au  port,  avec  la  panse  en  sûreté  et  la  ma- 
chine sauvée. 

La  chose  redoutée  se  réalisa.  L'effraction  eut  lieu.  Ce  fut  comme  un  râle. 
Toute  la  charpente  du  brise-lames  à  la  fois,  les  deux  armatures  confondues 
et  broyées  ensemble,  vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se  ruer  sur  le  bar- 
rage de  pierre  comme  un  chaos  sur  une  montagne,  et  s'y  arrêta.  Cela  ne  fut 
plus  qu'un  enchevêtrement,  informe  broussaille  de  poutres,  pénétrable  aux 
flots  mais  les  pulvérisant  encore.  Ce  rempart  vaincu  agonisait  héroïquement. 
La  mer  l'avait  fracassé,  et  il  brisait  la  mer.  Renversé,  il  demeurait,  dans 
une  certaine  mesure,  efficace.  La  roche  formant  barrage,  obstacle  sans  recul 
possible,  le  retenait  par  le  pied.  Le  défilé  était,  nous  l'avons  dit,  très  étroit 
sur  ce  point;  la  rafale  victorieuse  avait  refoulé,  mêlé  et  pilé  tout  le  brise- 
lames  en  bloc  dans  cet  étranglement;  la  violence  même  de  la  poussée, 
en  tassant  la  masse  et  en  enfonçant  les  fractures  les  unes  dans  les  autres, 
avait  fait  de  cette  démolition  un  écrasement  solide.  C'était  détruit  et  in- 
ébranlable   Quelques  pièces  de  bois  seulement  s'arrachèrent.  Le  Hot   les 
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dispersa.  Une  passa  en  l'air  très  près  de  Gilliatt.  Il  en  sentit  le  vent  sur  son 
front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans  les  tourmentes  re- 
viennent avec  une  périodicité  imperturbable,  sautaient  par-dessus  la  ruine 
du  brise-lames.  Elles  retombaient  dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des  coudes 
que  faisait  la  ruelle,  elles  y  soulevaient  l'eau.  Le  flot  du  détroit  commen- 
çait à  remuer  fâcheusement.  Le  baiser  obscur  des  vagues  aux  rochers  s'ac- 
centuait. 

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se  propager  jusqu'à  la 
panse.'' 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales  pour  mettre  toute 
l'eau  intérieure  en  tempête,  et,  en  quelques  coups  de  mer,  la  panse  serait 
éventrée,  et  la  machine  coulée. 

Gilliatt  songeait,  frémissant. 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de  déroute  possible  pour  cette 
âme. 

L'ounigan  maintenant  avait  trouvé  le  joint  et  s'engouffrait  frénétique- 
ment entre  les  deux  murailles  du  détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé,  à  quelque  distance 
en  arrière  de  Gilliatt,  un  craquement,  plus  efl^rayant  que  tout  ce  que  Gil- 
liatt avait  encore  entendu. 

C'était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilliatt  y  courut. 

Du  goulet  de  l'est,  où  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la  panse  à  cause  des 
zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier  tournant  il  s'arrêta,  et  attendit  un  éclair. 

L'éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  le  goulet  de  l'est  avait  répondu  un  coup  de  vent  sur 
le  goulet  de  l'ouest.  Un  désastre  s'y  ébauchait. 

La  panse  n'avait  point  d'avarie  visible;  affourchée  comme  elle  était,  elle 
donnait  peu  de  prise;  mais  la  carcasse  de  la  Durande  était  en  détresse. 

Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de  la  surface.  Elle 
était  toute  hors  de  l'eau,  en  l'air,  offerte.  Le  trou  que  lui  avait  pratiqué 
Gilliatt  pour  en  extraire  la  machine,  achevait  d'affaiblir  la  coque.  La 
poutre  de  quille  était  coupée.  Ce  squelette  avait  la  colonne  vertébrale 
rompue. 

L'ouragan  avait  soufîlé  dessus. 

Il  n'en  avait  point  fallu  davantage.  Le  tablier  du  pont  s'était  plié  comme 
un  livre  qui  s'ouvre.  Le  démembrement  s'était  fait.  C'était  ce  craquement 
qui,  à  travers  la  tourmente,  était  parvenu  aux  oreilles  de  Gilliatt. 
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Ce  qu'il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irrémédiable. 

L'incision  carrée  opérée  par  lui  était  devenue  une  plaie.  De  cette  cou- 
pure le  vent  avait  fait  une  fracture.  Cette  brisure  transversale  séparait  l'épave 
en  deux.  La  partie  postérieure,  voisine  (le  la  panse,  était  demeurée  solide 
dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  antérieure,  celle  qui  faisait  face  à  Gil- 
liatt,  pendait.  Une  fracture,  tant  qu'elle  tient,  est  un  gond.  Cette  masse 
oscillait  sur  ses  cassures  comme  sur  des  charnières,  et  le  vent  la  balançait 
avec  un  bruit  redoutable. 

Heureusement  la  panse  n'était  plus  dessous. 

Mais  ce  balancement  ébranlait  l'autre  moitié  de  la  coque  encore  incrustée 
et  immobile  entre  les  deux  Douvres.  De  l'ébranlement  à  l'arrachement  il 
n'y  a  pas  loin.  Sous  l'opiniâtreté  du  vent,  la  partie  disloquée  pouvait  subite- 
ment entraîner  l'autre,  qui  touchait  presque  à  la  panse,  et  tout,  la  panse 
avec  la  machine,  s'engloutirait  sous  cet  effondrement. 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C'était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner.'' 

Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font  jaillir  le  secours.  Il  se 
recueillit  un  moment. 

Gilliatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c'était  le  tour  de  la  cognée. 

Puis  Gilliatt  monta  sur  l'épave.  Il  prit  pied  sur  la  partie  du  tablier  qui 
n'avait  pas  fléchi,  et,  penché  au-dessus  du  précipice  de  l'entre-deux  des 
Douvres,  il  se  mit  à  achever  les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui  restait 
d'attaches  à  la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de  l'épave,  délivrer  la  moi- 
tié restée  solide,  jeter  au  lîot  ce  que  le  vent  avait  saisi,  faire  la  part  à  la 
tempête,  telle  était  l'opération.  Elle  était  plus  périlleuse  que  malaisée. 
La  moitié  pendante  de  la  coque,  tirée  par  le  vent  et  par  son  poids,  n'adhé- 
rait que  par  quelques  points.  L'ensemble  de  l'épave  ressemblait  à  un  dip- 
tyque dont  un  volet  à  demi  décloué  battrait  l'autre.  Cinq  ou  six  pièces  de 
la  membrure  seulement,  pliées  et  éclatées,  mais  non  rompues,  tenaient 
encore.  Leurs  fractures  criaient  et  s'élargissaient  à  chaque  va-et-vient  de  la 
bise,  et  la  hache  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  aider  le  vent.  Ce  peu  d'at- 
taches, qui  faisait  la  facilité  de  ce  travail,  en  faisait  aussi  le  danger.  Tout 
pouvait  crouler  à  la  fois  sous  Gilliatt. 

L'orage  atteignait  son  paroxysme.  La  tempête  n'avait  été  que  terrible, 
clic  devint  horrible.  La  convulsion  de  la  mer  gagna  le  ciel.  La  nuée  jusque- 
là  avait  été  souveraine,  elle  semblait  exécuter  ce  qu'elle  voulait,  elle  donnait 
l'impulsion,  elle  versait  la  folie  aux   vagues,  tout  en   gardant  on   ne  sait 
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quelle  lucidité  sinistre.  En  bas  c'était  de  la  démence,  en  haut  c'était  de  la 
colère.  Le  ciel  est  le  souffle,  l'océan  n'est  que  l'écume.  De  là  l'autorité  du 
vent.  L'ouragan  est  génie.  Cependant  l'ivresse  de  sa  propre  horreur  l'avait 
troublé.  Il  n'était  plus  que  tourbillon.  C'était  l'aveuglement  enfantant  la 
nuit.  II  y  a  dans  les  tourmentes  un  moment  insensé;  c'est  pour  le  ciel  une 
espèce  de  montée  au  cerveau.  L'abîme  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  foudroie 
à  tâtons.  Rien  de  plus  affreux.  C'est  l'heure  hideuse.  La  trépidation  de 
recueil  était  à  son  comble.  Tout  orage  a  une  mystérieuse  orientation;  à  cet 
instant-là,  il  la  perd.  C'est  le  mauvais  endroit  de  la  tempête.  A  cet  instant- 
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là,  U  vent,  disait  Thomas  Fuller,  eB  un  fou  furieux.  C'est  à  cet  instant-là  que 
se  fait  dans  les  tempêtes  cette  dépense  continue  d'électricité  que  Piddington 
appelle  la  ciucade  d'éclairs.  C'est  à  cet  instant-là  qu'au  plus  noir  de  la  nuée 
apparaît,  on  ne  sait  pourquoi,  pour  espionner  l'effarement  universel,  ce 
cercle  de  lueur  bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  nommaient  l'Œil  de 
Tempête,  el  ojo  de  tempeBad.  Cet  œil  lugubre  était  sur  Gilliatt. 

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée.  Maintenant  il  levait  la  tête.  Après 
chaque  coup  de  cognée,  il  se  dressait,  hautain.  Il  était,  ou  il  semblait  être, 
trop  perdu  pour  que  l'orgueil  ne  lui  vînt  pas.  Désespérait-il.''  Non.  Devant 
le  suprême  accès  de  rage  de  l'océan,  il  était  aussi  prudent  que  hardi.  Il  ne 
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mettait  le  pied  dans  l'épave  que  sur  les  points  solides.  Il  se  risquait  et  se  pré- 
servait. Lui  aussi  était  à  son  paroxysme.  Sa  vigueur  avait  décuplé.  Il  était 
éperdu  d'intrépidité.  Ses  coups  de  cognée  sonnaient  comme  des  défis.  Il 
paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce  que  la  tempête  avait  perdu.  Conflit 
pathétique.  D'un  côté  l'intarissable,  de  l'autre  l'infatigable.  C'était  à  qui 
ferait  lâcher  prise  à  l'autre.  Les  nuées  terribles  modelaient  dans  l'immensité 
des  masques  de  gorgones,  tout  le  dégagement  d'intimidation  possible  se 
produisait,  la  pluie  venait  des  vagues,  l'écume  venait  des  nuages,  les  fan-  . 
tomes  du  vent  se  courbaient,  des  faces  de  météores  s'empourpraient  et 
s'éclipsaient,  et  l'obscurité  était  monstrueuse  après  ces  évanouissements;  il 
n'y  avait  plus  qu'un  versement,  arrivant  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  tout  était 
ébuUition;  l'ombre  en  masse  débordait;  les  cumulus  chargés  de  grêle, 
déchiquetés,  couleur  cendre,  paraissaient  pris  d'une  espèce  de  frénésie  gira- 
toire, il  y  avait  en  l'air  un  bruit  de  pois  secs  secoués  dans  un  crible,  les  élec- 
tricités inverses  observées  par  Volta  faisaient  de  nuage  à  nuage  leur  jeu  ful- 
minant, les  prolongements  de  la  foudre  étaient  épouvantables,  les  éclairs 
s'approchaient  tout  près  de  Gilliatt.  Il  semblait  étonner  l'abîme.  Il  allait  et 
venait  sur  la  Durande  branlante,  faisant  trembler  le  pont  sous  son  pas,  frap- 
pant, taillant,  coupant,  tranchant,  la  hache  au  poing,  blême  aux  éclairs, 
échevelé,  pieds  nus,  en  haillons,  la  face  couverte  des  crachats  de  la  mer, 
grand  dans  ce  cloaque  de  tonnerres. 

Contre  le  délire  des  forces,  l'adresse  seule  peut  lutter.  L'adresse  était  le 
triomphe  de  Gilliatt.  Il  voulait  une  chute  ensemble  de  tout  le  débris  dislo- 
qué. Pour  cela  il  affaiblissait  les  fractures  charnières  sans  les  rompre  tout  à 
fait,  laissant  quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste.  Subitement  il  s'arrêta, 
tenant  la  cognée  haute.  L'opération  était  .à  point.  Le  morceau  entier  se 
détacha. 

Cette  moitié  de  la  carcasse  de  l'épave  coula  entre  les  deux  Douvres,  au- 
dessous  de  Gilliatt  debout  sur  l'autre  moitié,  penché  et  regardant.  Elle 
plongea  perpendiculairement  dans  l'eau,  éclaboussa  les  rochers,  et  s'arrêta 
dans  l'étranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en  resta  assez  hors  de  l'eau 
pour  dominer  le  flot  de  plus  de  douze  pieds;  le  tablier  vertical  taisait  mu- 
raille entre  les  deux  Douvres;  comme  la  roche  jetée  en  travers  un  peu  plus 
haut  dans  le  détroit,  il  laissait  à  peine  filtrer  un  glissement  d'écume  à  ses 
deux  extrémités;  et  ce  fut  la  cinquième  barricade  improvisée  par  Gilliatt 
contre  la  tempête  dans  cette  rue  de  la  mer. 

L'ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barricade  dernière. 

Il  était  heureux  que  le  resserrement  des  parois  eût  empêché  ce  barr.igc 
d'aller  jusqu'au  fond.  Cela  lui  laissait  plus  de  hauteur;  en  outre  l'eau  pou- 
vait passer  sous  l'obstacle,  ce  qui  soutirait  de  la  force  aux  lames.  Ce  qui 
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passe  par-dessous  ne  saute  point  par-dessus.  C'est  là,  en  partie,  le  secret  du 
brise-lames  flottant. 

Désormais,  quoi  que  fît  la  nuée,  rien  n'était  à  craindre  pour  la  panse 
et  la  machine.  L'eau  ne  pouvait  plus  bouger  autour  d'elles.  Entre  la 
clôture  des  Douvres  qui  les  couvrait  à  l'ouest  et  le  nouveau  barrage  qui 
les  protégeait  à  l'est,  aucun  coup  de  mer  ni  de  vent  ne  pouvait  les  at- 
teindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La  nuée,  en  somme,  l'avait 
aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu  d'eau  dans  le  creux 
de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  :  Cruche! 

C'est  une  joie  ironique  pour  l'intelligence  combattante  de  constater  la 
vaste  stupidité  des  forces  furieuses  aboutissant  à  des  services  rendus,  et 
Gilliatt  sentait  cet  immémorial  besoin  d'insulter  son  ennemi,  qui  remonte 
aux  héros  d'Homère. 

Gilliatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs  pour  l'examiner.  Il 
était  temps  que  le  secours  arrivât  à  la  pauvre  barque,  elle  avait  été 
fort  secouée  dans  l'heure  précédente  et  elle  commençait  à  s'arquer.  Gil- 
liatt, dans  ce  coup  d'œil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie.  Pourtant 
il  était  certain  qu'elle  avait  enduré  des  chocs  violents.  Une  fois  l'eau 
calmée,  la  coque  s'était  redressée  d'elle-même;  les  ancres  s'étaient  bien 
comportées;  quant  à  la  machine,  ses  quatre  chaînes  l'avaient  admirablement 
maintenue. 

Comme  Gilliatt  .achevait  cette  revue,  une  blancheur  passa  près  de  lui  et 
s'enfonça  dans  l'ombre.  C'était  une  mouette. 

Pas  d'apparition  meilleure  dans  les  tourmentes.  Quand  les  oiseaux 
arrivent,  c'est  que  l'orage  se  retire. 

Autre  signe  excellent ,  le  tonnerre  redoublait. 

Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la  désorganisent.  Tous  les  marins 
le  savent,  la  dernière  épreuve  est  rude,  mais  courte.  L'excès  de  foudre 
annonce  la  fin. 

La  pluie  s'arrêta  subitement.  Puis  il  n'y  eut  plus  qu'un  roulement  bourru 
dans  la  nuée.  L'orage  cessa  comme  une  planche  qui  tombe  à  terre.  Il  se 
cassa,  pour  ainsi  dire.  L'immense  machine  des  nuages  se  défit.  Une  lézarde 
de  ciel  clair  disjoignit  les  ténèbres.  Gilliatt  fut  stupéfait,  il  était  grand 
jour. 

La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écroulement  d'obscurité  dilTuse 
encombra  l'horizon.  Les  brumes  rompues  et  fuyantes  se  massèrent  pêle- 
mêle  en  tumulte,  il  y  eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des  nuages  un  mou- 


366  LES   TRAVAILLEURS   DE   LA   MER. 

vement  de  retraite,  on  entendit  une  longue  rumeur  décroissante,  quelques 
dernières  gouttes  de  pluie  tombèrent,  et  toute  cette  ombre  pleine  de  ton- 
nerres s'en  alla  comme  une  cohue  de  chars  terribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu. 

Gilliatt  s'aperçut  qu'il  était  las.  Le  sommeil  s'abat  sur  la  fatigue  comme 
un  oiseau  de  proie.  Gilliatt  se  laissa  fléchir  et  tomber  dans  la  barque  sans 
choisir  la  place,  et  s'endormit.  Il  resta  ainsi  quelques  heures  inerte  et  allongé, 
peu  distinct  des  poutres  et  des  solives  parmi  lesquelles  il  gisait. 

Quand  il  s'éveilla,  il  eut  faim. 


LIVRE   QUATRIEME. 

LES   DOUBLES-FONDS   DE  L'OBSTACLE. 


I 

QUI  A  FAIM  N'EST  PAS  LE  SEUL. 


La  mer  s'ap.-iisait.  Mais  il  restait  assez  d'agitation  au  large  pour  que  le 
départ  immédiat  fût  impossible.  La  journée  d'ailleurs  était  trop  avancée. 
Avec  le  chargement  que  portait  la  panse,  pour  arriver  à  Guernesey  avant 
minuit,  il  fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par  se  mettre  nu,  seul 
moyen  de  se  réchauffer. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais  l'eau  de  pluie  avait  lavé 
l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que  maintenant  ils  pouvaient  sécher. 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,  qu'il  releva  jusqu'aux  jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les  saillies  de  rocher  autour  de 
lui  sa  chemise,  sa  vareuse,  son  suroit,  ses  jambières  et  sa  peau  de  mouton. 

Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand  soin  d'aiguiser  et  de 
tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha  du  granit  quelques  poux  de  roque,  de  la 
même  espèce  à  peu  près  que  les  clovisses  de  la  Méditerranée.  On  sait  que 
cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant  de  labeurs  si  divers  et  si  rudes,  la  pitance 
était  maigre.  Il  n'avait  plus  de  biscuit.  Quant  à  l'eau,  elle  ne  lui  manquait 
plus.  Il  était  mieux  que  désaltéré,  il  était  inondé. 

Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans  les  rochers  à  la 
recherche  des  langoustes.  Il  y  avait  assez  de  découverte  pour  espérer  une 
bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire  cuire.  S'il 
eût  pris  le  temps  d'aller  jusqu'à  son  magasin,  il  l'eût  trouvé  effondré  sous  la 
pluie.  Son  bois  et  son  charbon  étaient  noyés,  et  de  sa  provision  d'étoupe. 
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qui  lui  tenait  lieu  d'amadou,  il  n'y  avait  pas  un  brin  qui  ne  fût  mouillé. 
Nul  moyen  d'allumer  du  feu. 

Du  reste  la  soufflante  était  désorganisée;  l'auvent  du  foyer  de  la  forge 
était  descellé;  l'orage  avait  fait  le  sac  du  laboratoire.  Avec  ce  qui  restait  d'ou- 
tils échappés  à  l'avarie,  Gilliatt,  à  la  rigueur,  pouvait  encore  travailler 
comme  charpentier,  non  comme  forgeron.  Mais  Gilliatt,  pour  l'instant,  ne 
songeait  pas  à  son  atelier. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis,  sans  plus  de  réllexion,  à 
la  poursuite  de  son  repas.  11  errait,  non  dans  la  gorge  de  l'écueil,  mais  en 
dehors,  sur  le  revers  des  brisants.  C'était  de  ce  côté-là  que  la  Durande, 
dix  semaines  auparavant,  était  venue  se  heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du  défilé  valait  mieux  que 
l'intérieur.  Les  crabes,  à  mer  basse,  ont  l'habitude  de  prendre  l'air.  Ils  se 
chauffent  volontiers  au  soleil.  Ces  êtres  difformes  aiment  midi.  C'est  une 
chose  bizarre  que  leur  sortie  de  l'eau  en  pleine  lumière.  Leur  fourmillement 
indigne  presque.  Quand  on  les  voit,  avec  leur  gauche  allure  oblique,  mon- 
ter lourdement,  de  pli  en  pli,  les  étages  inférieurs  des  rochers  comme  les 
marches  d'un  escalier,  on  est  forcé  de  s'avouer  que  l'océan  a  de  la  vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  vermine. 

Ce  jour-là  pourtant  les  poings-clos  et  les  langoustes  se  dérobaient.  La  tem- 
pête avait  refoulé  ces  solitaires  dans  leurs  cachettes  et  ils  n'étaient  pas  encore 
rassurés.  Gilliatt  tenait  à  la  main  son  couteau  ouvert,  et  arrachait  de  temps 
en  temps  un  coquillage  sous  le  varech.  Il  mangeait,  tout  en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clubin  s'était  perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux  oursins  et  aux  châ- 
taignes de  mer,  un  clapotement  se  fît  à  ses  pieds.  Un  gros  crabe,  effrayé  de 
son  approche,  venait  de  sauter  à  l'eau.  Le  crabe  ne  s'enfonça  point  assez 
pour  que  Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

GilHatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sur  le  soubassement  de  l'écueil.  Le 
crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse  sous  le  rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  et  avança  la  tête 
pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  \\r\c  anfractuosité.  Le  crabe  avait  dû  s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce  de  porche. 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n'y  était  pas  profonde.  On  voyait  le 
fond  couvert  de  galets.  Ces  galets  étaient  glauques  et  revêtus  de  conterves, 
ce  qui  indiquait  qu'ils  n'étaient  jamais  à  sec.  Ils  ressemblaient  à  des  dessus 
de  têtes  d'enfants  avec  des  cheveux  verts. 
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Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  pieds  et  des  niains 
du  haut  de  l'escarpement  et  sauta  dans  cette  eau.  Il  en  eut  presque  jus- 
qu'aux épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir  fruste  avec  une 
ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa  tête.  Les  parois  étaient  polies  et  lisses.  Il  ne 
voyait  plus  le  crabe.  Il  avait  pied.  Il  avançait  dans  une  décroissance  de  jour. 
Il  commençait  à  ne  plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus  de  lui.  Il  était  hors 
du  couloir.  Il  y  avait  plus  d'espace,  et  par  conséquent  plus  de  jour;  ses 
pupilles  d'ailleurs  s'étaient  dilatées;  il  voyait  assez  clair.  Il  eut  une  surprise. 
Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée  par  lui  le  mois  d'au- 
paravant. 

Seulement  il  y  était  rentré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vue  noyée,  c'est  par  là  qu'il  venait  de  passer.  A  de 
certaines  marées  basses,  elle  était  praticable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en  mieux.  Il  était  stupéfait. 
Il  retrouvait  cet  extraordinaire  palais  de  l'ombre,  cette  voûte,  ces  pihers, 
ces  sangs  ou  ces  pourpres,  cette  végétation  à  pierreries,  et,  au  fond,  cette 
crypte,  presque  sanctuaire,  et  cette  pierre,  presque  autel. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il  avait  dans  l'esprit  l'en- 
semble, et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur  dans  l'escarpement,  la 
crevasse  par  laquelle  il  avait  pénétré  la  première  fois,  et  qui,  du  point  où  il 
était  maintenant,  semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l'arche  ogive  ces  grottes  basses  et  obscures,  sortes  de 
caveaux  dans  la  cave,  qti'il  avait  déjà  observées  de  loin.  A  présent,  il  en  était 
près.  La  plus  voisine  de  lui  était  à  sec  et  aisément  abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua,  au-dessus  du  niveau 
de  l'eau,  à  portée  de  sa  main,  une  fissure  horizontale  dans  le  granit.  Le 
crabe  était  probablement  là.  Il  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put, 
et  se  mit  à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 
Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  indescriptible. 
Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant  et  vivant  venait 
de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son  bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la 
poitrine.  C'était  la  pression  d'une  courroie  et  la  poussée  d'une  vrille.  En 
moins  d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi  le  poignet  et 
le  coude  et  touchait  l'épaule.  La  pointe  fouillait  sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il  était  comme 
cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit  son  couteau  qu'il  avait  entre 
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les  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le  couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec 
un  effort  désespéré  pour  retirer  son  bras.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter  un  peu 
la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était  souple  comme  le  cuir,  solide  comme 
l'acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  crevasse  du  roc.  C'était 
comme  une  langue  hors  d'une  gueule.  Elle  lécha  épouvantablement  le  torse 
nu  de  Gilliatt,  et  tout  à  coup  s'allongeant,  démesurée  et  fine,  elle  s'appliqua 
sur  sa  peau  et  lui  entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  rien,  soulevait  les 
muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sentait  dans  sa  peau  des  enfoncements  ronds, 
horribles.  Il  lui  semblait  que  d'innombrables  lèvres,  collées  à  sa  chair,  cher- 
chaient à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta  Gilliatt,  et  lui  fouetta 
les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s'y  fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait  pas  un  cri.  Il 
y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût  voir  les  repoussantes  formes  appliquées 
sur  lui.  Une  quatrième  ligature,  celle-ci  rapide  comme  une  flèche,  lui  sauta 
autour  du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  visqueuses  qui  adhéraient 
étroitement  au  corps  de  Gilliatt  et  par  quantité  de  points.  Chacun  de  ces 
points  était  un  foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on  éprouve- 
rait si  l'on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par  une  foule  de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  superposa  aux  autres  et 
vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de  Gilliatt.  La  compression  s'ajoutait  à 
l'anxiété;  Gilliatt  pouvait  à  peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élargissant  comme  des 
lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes  les  cinq  appartenaient  évidemment  au 
même  centre.  Elles  marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt.  Il  sentait  se  dépla- 
cer ces  pressions  obscures  qui  lui  semblaieut  être  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de  dessous  la  cre- 
vasse. C'était  le  centre;  les  cinq  lanières  s'y  rattachaient  comme  des  rayons  à 
un  moyeu  ;  on  distinguait  au  côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le  com- 
mencement de  trois  autres  tentacules,  restés  sous  l'enfoncement  du  rocher. 
Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux  qui  regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 
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LE  MONSTRE. 


Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 

Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font  sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le  penser,  l'insaisissable  qui 
flotte  en  nos  songes  rencontre  dans  le  possible  des  aimants  auxquels  ses  linéa- 
ments se  prennent,  et  de  ces  obscures  fixations  du  rêve  il  sort  des  êtres. 
L'Inconnu  dispose  du  prodige,  et  il  s'en  sert  pour  composer  le  monstre. 
Orphée,  Homère  et  Hésiode  n'ont  pu  faire  que  la  Chimère;  Dieu  a  fait  la 
Pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l'exécrable. 

Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  l'effroi  du  penseur  religieux. 

Tous  les  idéals  étant  admis,  si  l'épouvante  est  un  but,  la  pieuvre  est  un 
chef-d'œuvre. 

La  baleine  a  l'énormité,  la  pieuvre  est  petite;  l'hippopotame  a  une 
cuirasse,  la  pieuvre  est  nue;  la  jararaca  a  un  sifflement,  la  pieuvre  est 
muette;  le  rhinocéros  a  une  corne,  la  pieuvre  n'a  pas  de  corne;  le  scor- 
pion a  un  dard,  la  pieuvre  n'a  pas  de  dard;  le  buthus  a  des  pinces,  la  pieuvre 
n'a  pas  de  pinces;  l'alouatea  une  queue  prenante,  la  pieuvre  n'a  pas  de  queue; 
le  requin  a  des  nageoires  tranchantes,  la  pieuvre  n'a  pas  de  nageoires;  le 
vespertilio-vampire  a  des  ailes  onglées,  la  pieuvre  n'a  pas  d'ailes;  le  hérisson 
a  des  épines,  la  pieuvre  n'a  pas  d'épines  ;  l'espadon  a  un  glaive,  la  pieuvre 
n'a  pas  de  glaive;  la  torpille  a  une  foudre,  la  pieuvre  n'a  pas  d'effluve;  le 
crapaud  a  un  virus,  la  pieuvre  n'a  pas  de  virus  ;  la  vipère  a  un  venin,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  venin;  le  lion  a  des  griffes,  la  pieuvre  n'a  pas  de  griffes; 
le  gypaète  a  un  bec,  la  pieuvre  n'a  pas  de  bec;  le  crocodile  a  une  gueule, 
la  pieuvre  n'a  pas  de  dents. 

La  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri  menaçant,  pas  de 
cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de  dard,  pas  de  pince,  pas  de  queue  prenante  ou 
contondante,  pas  d'ailerons  tranchants,  pas  d'ailerons  ongles,  pas  d'épines, 
pas  d'épée,  pas  de  décharge  électrique,  pas  de  virus,  pas  de  venin,  pas  de 
griffes,  pas  de  bec,  pas  de  dents.  La  pieuvre  est  de  toutes  les  bêtes  la  plus 
formidablement  armée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pieuvre.^  C'est  la  ventouse. 
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Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l'eau  étale  et  cache  toutes  ses  splen- 
deurs, dans  les  creux  de  roches  non  visités,  dans  les  caves  inconnues  où 
abondent  les  végétations,  les  crustacés  et  les  coquillages,  sous  les  profonds 
portails  de  l'océan,  le  nageur  qui  s'y  hasarde,  entraîné  par  la  beauté  du  lieu, 
court  le  risque  d'une  rencontre.  Si  vous  faites  cette  rencontre,  ne  soyez  pas 
curieux,  évadez-vous.  On  entre  ébloui,  on  sort  terrifié. 

Voici  ce  que  c'est  que  cette  rencontre,  toujours  possible  dans  les  roches 
du  large. 

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  l'eau  ;  c'est  gros  comme  le  bras  et  long 
d'une  demi-aune  environ;  c'est  un  chifîon;  cette  forme  ressemble  à  un  para- 
pluie fermé  qui  n'aurait  pas  de  manche.  Cette  loque  avance  vers  vous  peu 
à  peu.  Soudain,  elle  s'ouvre,  huit  rayons  s'écartent  brusquement  autour 
d'une  face  qui  a  deux  yeux;  ces  rayons  vivent;  il  y  a  du  flamboiement  dans 
leur  ondoiement;  c'est  une  sorte  de  roue;  déployée,  elle  a  quatre  ou  cinq 
pieds  de  diamètre.  Epanouissement  effroyable.  Cela  se  jette  sur  vous. 

L'hydre  harponne  l'homme. 

Cette  béte  s'applique  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et  la  noue  de  ses  longues 
bandes.  En  dessous  elle  est  jaunâtre,  en  dessus  elle  est  terreuse;  rien  ne  sau- 
rait rendre  cette  inexplicable  nuance  poussière;  on  dirait  une  bête  faite  de 
cendre  qui  habite  l'eau.  Elle  est  arachnide  par  la  forme  et  caméléon  par  la 
coloration.  Irritée,  elle  devient  violette.  Chose  épouvantable,  c'est  mou. 

Ses  nœuds  garrottent;  son  contact  paralyse. 

Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène.  C'est  de  la  maladie  arrangée 
en  monstruosité. 

Elle  est  inarrachable.  Elle  adhère  étroitement  à  sa  proie.  Comment.'  Par 
le  vide.  Les  huit  antennes,  larges  à  l'origine,  vont  s'effilant  et  s'achèvent  en 
aiguilles.  Sous  chacune  d'elles  s'allongent  parallèlement  deux  rangées  de 
pustules  décroissantes,  les  grosses  près  de  la  tête,  les  petites  à  la  pointe. 
Chaque  rangée  est  de  vingt-cinq;  il  y  a  cinquante  pustules  par  antenne,  et 
toute  la  bête  en  a  quatre  cents.  Ces  pustules  sont  des  ventouses. 

Ces  ventouses  sont  des  cartilages  cylindriques,  cornés,  livides.  Sur  la 
grande  espèce,  elles  vont  diminuant  du  diamètre  d'une  pièce  de  cinq  francs 
à  la  grosseur  d'une  lentille.  Ces  tronçons  de  tubes  sortent  de  l'animal  et  y 
rentrent.  Ils  peuvent  s'enfoncer  dans  la  proie  de  plus  d'un  pouce. 

Cet  appareil  de  succion  a  toute  la  délicatesse  d'un  clavier.  Il  se  dresse, 
puis  se  dérobe.  Il  obéit  à  la  moindre  intention  de  l'animal.  Les  sensibilités 
les  plus  exquises  n'égalent  pas  la  contractiiité  de  ces  ventouses,  toujours 
proportionnée  aux  mouvements  intérieurs  de  la  bête  et  aux  incidents  exté- 
rieurs. Ce  dragon  est  une  sensitive. 

Ce  monstre  est  celui  que  les  marins  appellent  poulpe,  que  la  science  ap- 
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pelle  céphalopode,  et  que  la  légende  appelle  kraken.  Les  matelots  anglais 
l'appellent  Devil-fish,  le  Poisson-Diable.  Ils  l'appellent  aussi  Blooii-sncker, 
Suceur  de  sang.  Dans  les  îles  de  la  Manche  on  le  nomme  la  pieuvre. 

]1  est  très  rare  à  Guernesey,  très  petit  à  Jersey,  très  gros  et  assez  fréquent 
à  Serk. 

Une  estampe  de  l'édition  de  Buffon  par  Sonnini  représente  un  céphalo- 
pode étreignant  une  frégate.  Denis  Montfort  pense  qu'en  effet  le  poulpe  des 
hautes  latitudes  est  de  force  à  couler  un  navire.  Bory  Saint- Vincent  le  nie, 
mais  constate  que  dans  nos  régions  il  attaque  l'homme.  Allez  à  Serk,  on 
vous  montrera  près  de  Brecq-Hou  le  creux  de  rocher  où  une  pieuvre,  il  y 
a  quelques  années,  a  saisi,  retenu  et  noyé  un  pêcheur  de  homards.  Pérou 
et  Lamarck  se  trompent  quand  ils  doutent  que  le  poulpe,  n'ayant  pas  de 
nageoires,  puisse  nager. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vu  de  ses  yeux  à  Serk,  dans  la  cave  dite  les 
Boutiques,  une  pieuvre  poursuivre  à  la  nage  un  baigneur.  Tuée,  on  la  me- 
sura, elle  avait  quatre  pieds  anglais  d'envergure,  et  l'on  put  compter  les 
quatre  cents  suçoirs.  La  bête  agonisante  les  poussait  hors  d'elle  convulsive- 
ment. 

Selon  Denis  Montfort,  un  de  ces  observateurs  que  l'intuition  à  haute 
dose  fait  descendre  ou  monter  jusqu'au  magisme,  le  poulpe  a  presque  des 
passions  d'homme;  le  poulpe  hait.  En  effet,  dans  l'absolu,  être  hideux,  c'est 
haïr. 

Le  difforme  se  débat  sous  une  nécessité  d'élimination  qui  le  rend  hos- 
tile. 

La  pieuvre  nageant  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  le  fourreau.  Elle  nage, 
tous  ses  plis  serrés.  Qu'on  se  représente  une  manche  cousue  avec  un  poing 
dedans.  Ce  poing,  qui  est  la  tête,  pousse  le  liquide  et  avance  d'un  vague 
mouvement  ondulatoire.  Ses  deux  yeux,  quoique  gros,  sont  peu  distincts, 
étant  de  la  couleur  de  l'eau. 

La  pieuvre  en  chasse  ou  au  guet  se  dérobe;  elle  se  rapetisse,  elle  se  con- 
dense; elle  se  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Elle  se  confond  avec  la 
pénombre.  Elle  a  l'air  d'un  pli  de  la  vague.  Elle  ressemble  à  toLit,  excepté 
à  quelque  chose  de  vivant. 

La  pieuvre,  c'est  l'hypocrite.  On  n'y  fait  pas  attention;  brusquement, 
elle  s'ouvre. 

Une  viscosité  qui  a  une  volonté,  quoi  de  plus  effroyable!  De  la  glu  pé- 
trie de  haine. 

C'est  dans  le  plus  bel  azur  de  l'eau  limpide  que  surgit  cette  hideuse  étoile 
vorace  de  la  mer.  Elle  n'a  pas  d'approche,  ce  qui  est  terrible.  Presque  tou- 
jours, quand  on  la  voit,  on  est  pris. 
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La  nuit,  pourtant,  et  particulièrement  dans  la  saison  du  rut,  elle  est 
phosphorescente.  Cette  épouvante  a  ses  amours.  Elle  attend  l'hymen.  Elle 
se  fait  belle,  elle  s'allume,  elle  s'illumine,  et,  du  haut  de  quelque  rocher, 
on  peut  l'apercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les  profondes  ténèbres  épanouie 
en  une  irradiation  blême,  soleil  spectre. 

La  pieuvre  nage;  elle  marche  aussi.  Elle  est  un  peu  poisson,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  peu  reptile.  Elle  rampe  sur  le  fond  de  la  mer.  En 
marche  elle  utilise  ses  huit  pattes.  Elle  se  traîne  à  la  façon  de  la  chenille  ar- 
penteuse. 

Elle  n'a  pas  d'os,  elle  n'a  pas  de  sang,  elle  n'a  pas  de  chair.  Elle  est 
flasque.  Il  n'y  a  rien  dedans.  C'est  une  peau.  On  peut  retourner  ses  huit 
tentacules  du  dedans  au  dehors  comme  des  doigts  de  gants. 

Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son  rayonnement.  Cet  hiatus  unique, 
est-ce  l'anus .-^  est-ce  la  bouche.''  C'est  les  deux. 

La  même  ouverture  fait  les  deux  fonctions.  L'entrée  est  l'issue.  Toute  la 
bête  est  froide. 

Le  carnasse  de  la  Méditerranée  est  repoussant.  C'est  un  contact  odieux 
que  cette  gélatine  animée  qui  enveloppe  le  nageur,  où  les  mains  s'enfoncent, 
où  les  ongles  labourent,  qu'on  déchire  sans  la  tuer,  et  qu'on  arrache  sans 
l'ôter,  espèce  d'être  coulant  et  tenace  qui  vous  passe  entre  les  doigts;  mais 
aucune  stupeur  n'égale  la  subite  apparition  de  la  pieuvre.  Méduse  servie 
par  huit  serpents. 

Pas  de  saisissement  pareil  à  l'étreinte  du  céphalopode. 

C'est  la  machine  pneumatique  qui  vous  attaque.  Vous  avez  affaire  au  vide 
ayant  des  pattes.  Ni  coups  d'ongle,  ni  coups  de  dents  ;  une  scarification  in- 
dicible. Une  morsure  est  redoutable;  moins  qu'une  succion.  La  griffe  n'est 
rien  près  de  la  ventouse.  La  griffe,  c'est  la  bête  qui  entre  dans  votre  chair; 
la  ventouse,  c'est  vous-même  qui  entrez  dans  la  bête.  Vos  muscles  s'enflent, 
vos  fibres  se  tordent,  votre  peau  éclate  sous  une  pesée  immonde,  votre  sang 
jaillit  et  se  mêle  affreusement  à  la  lymphe  du  mollusque.  La  bête  se  super- 
pose à  vous  par  mille  bouches  infâmes;  l'hydre  s'incorpore  à  l'homme; 
l'homme  s'amalgame  à  l'hydre.  Vous  ne  faites  qu'un.  Ce  rêve  est  sur  vous. 
Le  tigre  ne  peut  que  vous  dévorer;  le  poulpe,  horreur!  vous  aspire.  Il  vous 
tire  à  lui  et  en  lui,  et,  lié,  englué,  impuissant,  vous  vous  sentez  lentement 
vidé  dans  cet  épouvantable  sac,  qui  est  un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  y  a  l'inexprimable,  être  bu 
vivant. 

Ces  étranges  animaux,  la  science  les  rejette  d'abord,  selon  son  habitude 
d'excessive  prudence,  même  vis-à-vis  des  faits,  puis  elle  se  décide  à  les  étu- 
dier; elle  les  di.ssèquc,  elle  les  cl.isse,  elle  les  catalogue,  elle  leur  met  une 
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étiquette;  elle  s'en  procure  des  exemplaires;  elle  les  expose  sous  verre  dans  les 
musées;  ils  entrent  dans  la  nomenclature;  elle  les  qualifie  mollusques,  inver- 
tébrés, rayonnes;  elle  constate  leurs  voisinages  :  un  peu  au  delà  les  calmars, 
un  peu  en  deçà  les  sépiaires;  elle  trouve  à  ces  hydres  de  l'eau  salée  un  ana- 
logue dans  l'eau  douce,  l'argyronecte;  elle  les  divise  en  grande,  moyenne  et 
petite  espèce;  elle  admet  plus  aisément  la  petite  espèce  que  la  grande,  ce  qui 
est  d'ailleurs,  dans  toutes  les  régions,  la  tendance  de  la  science,  laquelle  est 
plus  volontiers  microscopique  que  télescopique;  elle  regarde  leur  construc- 
tion et  les  appelle  céphalopodes,  elle  compte  leurs  antennes  et  les  appelle 
octopèdes.  Cela  fait,  elle  les  laisse  là.  Où  la  science  les  lâche,  la  philosophie 
les  reprend. 

La  philosophie  étudie  à  son  tour  ces  êtres.  Elle  va  moins  loin  et  plus  loin 
que  la  science.  Elle  ne  les  dissèque  pas,  elle  les  médite.  Où  le  scalpel  a  tra- 
vaillé, elle  plonge  l'hypothèse.  Elle  cherche  la  cause  finale.  Profond  tour- 
ment du  penseur.  Ces  créatures  l'inquiètent  presque  sur  le  créateur.  Elles 
sont  les  surprises  hideuses.  Elles  sont  les  trouble-fête  du  contemplateur.  Il 
les  constate  éperdu.  Elles  sont  les  formes  voulues  du  mal.  Que  devenir  devant 
ces  blasphèmes  de  la  création  contre  elle-même.''  A  qui  s'en  prendre  ? 

Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère  se  concrète  en 
monstres.  Des  morceaux  d'ombre  sortent  de  ce  bloc,  l'immanence,  se  dé- 
chirent; se  détachent,  roulent,  llottent,  se  condensent,  font  des  emprunts  à 
la  noirceur  ambiante,  subissent  des  polarisations  inconnues,  prennent  vie,  se 
composent  on  ne  sait  quelle  forme  avec  l'obscurité  et  on  ne  sait  quelle  âme 
avec  le  miasme,  et  s'en  vont,  larves,  à  travers  la  vitalité.  C'est  quelque 
chose  comme  les  ténèbres  faites  bêtes.  A  quoi  bon.?  à  quoi  cela  sert-il.''  Re- 
chute de  la  question  éternelle. 

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que  monstres.  Ils  sont  prouvés  et  im- 
probables. Etre  est  leur  fait,  ne  pas  être  serait  leur  droit.  Ils  sont  les  am- 
phibies de  la  mort.  Leur  invraisemblance  complique  leur  existence.  Ils 
touchent  la  frontière  humaine  et  peuplent  la  limite  chimérique.  Vous  niez 
le  vampire,  la  pieuvre  apparaît.  Leur  fourmillement  est  une  certitude  qui 
déconcerte  notre  assurance.  L'optimisme,  qui  est  le  vrai  pourtant,  perd 
presque  contenance  devant  eux.  Ils  sont  l'extrémité  visible  des  cercles  noirs. 
Ils  marquent  la  transition  de  notre  réalité  à  une  autre.  Ils  semblent  appar- 
tenir à  ce  commencement  d'êtres  terribles  que  le  songeur  entrevoit  confu- 
sément par  le  soupirail  de  la  nuit. 

Ces  prolongements  de  monstres,  dans  l'invisible  d'abord,  dans  le  possible 
ensuite,  ont  été  soupçonnés,  aperçus  peut-être,  par  l'extase  sévère  et  par 
l'œil  fixe  des  mages  et  des  philosophes.  De  là  la  conjecture  d'un  enfer.  Le 
démon  est  le  tigre  de  l'invisible.  La  bête  fauve  des  âmes  a  été  dénoncée  au 
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genre  humain  par  deux  visionnaires,  l'un  qui  s'appelle  Jean,  l'autre  qui 
s'appelle  Dante. 

Si  en  effet  les  cercles  de  l'ombre  continuent  indéfiniment,  si  après  un 
anneau  il  y  en  a  un  autre,  si  cette  aggravation  persiste  en  progression  illi- 
mitée, si  cette  chaîne,  dont  pour  notre  part  nous  sommes  résolu  à  douter, 
existe,  il  est  certain  que  la  pieuvre  à  une  extrémité  prouve  Satan  à  l'autre. 

11  est  certain  que  le  méchant  à  un  bout  prouve  à  l'autre  bout  la  méchan- 
ceté. 

Toute  bête  mauvaise,  comme  toute  intelligence  perverse,  est  sphinx. 

Sphinx  terrible  proposant  l'énigme  terrible.  L'énigme  du  mal. 

C'est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher  parfois  de  grands  esprits 
vers  la  croyance  au  dieu  double,  vers  le  redoutable  bi-frons  des  manichéens. 

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière  guerre  au  palais  de  l'empereur 
de  la  Chine,  représente  le  requin  qui  mange  le  crocodile  qui  mange  le  ser- 
pent qui  mange  l'aigle  qui  mange  l'hirondelle  qui  mange  la  chenille. 

Toute  la  nature  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  mangeante  et  mangée. 
Les  proies  s'entre-mordent. 

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des  philosophes,  et  par  conséquent 
bienveillants  pour  la  création,  trouvent  ou  croient  trouver  l'explication. 
Le  but  final  frappe,  entre  autres.  Bonnet  de  Genève,  ce  mystérieux  esprit 
exact,  qui  fut  opposé  à  Buffon,  comme  plus  tard  Geoffroy  Saint-Hilaire  l'a 
été  à  Cuvier.  L'explication  serait  ceci  :  la  mort  partout  exige  l'ensevelisse- 
ment partout.  Les  voraces  sont  des  ensevelisseurs. 

Tous  les  êtres  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  Pourriture,  c'est  nourri- 
ture. Nettoyage  effrayant  du  globe.  L'homme,  carnassiçr,  est,  lui  aussi,  un 
enterreur.  Notre  vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  terrifiante.  Nous 
sommes  sépulcres. 

Dans  notre  monde  crépusculaire,  cette  fatalité  de  l'ordre  produit  des 
monstres.  Vous  dites  :  à  quoi  bon.^  Le  voilà. 

Est-ce  l'explication.''  Est-ce  la  réponse  à  la  question.''  Mais  alors  pour- 
quoi pas  un  autre  ordre  ?  La  question  renaît. 

Vivons,  soit. 

Mais  tâchons  que  la  mort  nous  soit  progrès.  Aspirons  aux  mondes 
moins  ténébreux. 

Suivons  la  conscience  qui  nous  y  mène. 

Car,  ne  l'oublions  jamais,  le  mieux  n'est  trouvé  que  par  le  meilleur. 
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Tel  était  l'être  auquel,  depuis  quelques  instants,  Gilliatt  appartenait. 

Ce  monstre  était  l'habitant  de  cette  grotte.  11  était  l'effrayant  génie  du 
lieu.  Sorte  de  sombre  démon  de  l'eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'horreur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première  fois  Gilliatt  avait  pé- 
nétré dans  la  grotte,  la  noirceur  ayant  un  contour,  entrevue  par  lui  dans  les 
plissements  de  l'eau  secrète,  c'était  cette  pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans  cette  cave  à  la  pour- 
suite du  crabe,  avait  aperçu  la  crevasse  où  il  avait  pensé  que  le  crabe  se  ré- 
fugiait, la  pieuvre  était  dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente .'' 

Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'oserait  éclore,  pas  une  fleur 
n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein  n'oserait  allaiter,  pas  un  cœur  n'oserait  aimer, 
pas  un  esprit  n'oserait  s'envoler,  si  l'on  songeait  aux  sinistres  patiences  em- 
busquées dans  l'abîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou;  la  pieuvre  l'avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  crispés  sur  la  rondeur 
des  galets  glissants,  le  bras  droit  étreint  et  assujetti  par  les  enroulements  plats 
des  courroies  de  la  pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  presque  sous  les  replis  et 
les  croisements  de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la  roche,  cinq  adhéraient 
à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cramponnée  d'un  côté  au  granit,  de  l'autre  à 
l'homme,  elle  enchaînait  Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent 
cinquante  suçoirs.  Complication  d'angoisse  et  de  dégoût.  Etre  serré  dans  un 
poing  démesuré  dont  les  doigts  élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont 
intérieurement  pleins  de  pustules  vivantes  qui  vous  fouillent  la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si  on  l'essaie,  on  est 
plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que  se  resserrer  davantage.  Son  effort  croît  en 
raison  du  vôtre.  Plus  de  secousse  produit  plus  de  constriction. 
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Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche,  mais  on  sait  qu'il  en  usait  puis- 
samment. On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  avait  deux  mains  droites. 

Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre;  c'est  un  cuir  impossible  à 
trancher,  il  glisse  sous  la  lamc;  d'ailleurs  la  superposition  est  telle  qu'une 
entaille  à  ces  lanières  entamerait  votre  chair. 

Le  poulpe  est  formidable; pourtant  il  y  a  une  manière  de  s'en  servir.  Les 
pêcheurs  de  Serk  la  connaissent;  qui  les  a  vus  exécuter  en  mer  de  certains 
mouvements  brusques,  lésait.  Les  marsouins  la  connaissent  aussi;  ils  ont  une 
façon  de  mordre  la  sèche  qui  lui  coupe  la  tête.  Delà  tous  ces  calmars,  toutes 
ces  sèches  et  tous  ces  poulpes  sans  tête  qu'on  rencontre  au  large. 

Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 

Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du  premier  coup,  il 
se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un  autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment  qu'il  faut 
saisir;  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse  le  cou,  c'est  l'instant  où  la  pieuvre 
avance  la  tête;  instant  rapide.  Qui  manque  ce  joint  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quelques  minutes. 
Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion  des  deux  cent  cinquante  ven- 
touses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa  proie.  Elle  saisit, 
puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

11  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne,  et,  la  lançant 
sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une  seconde  de  plus,  sa 
bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine  de  Gilliatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc, 
et  les  deux  bras  garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

Il  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait  mordre  sa  poitrine, 
son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la  pieuvre  et  celle  de 
Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité  plate,  et,  d'un 
mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion  d'un  coup  de  fouet,  faisant  un 
cercle  autour  des  deux  yeux,  il  arracha  la  tctc  comme  on  arrache  une  dent. 
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Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe  aspirante  détruite, 
le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ventouses  lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et 
l'homme.  Ce  haillon  coula  au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds  sur  les  galets  deux 
tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un  côté,  le  reste  de  l'autre.  Nous  disons  le 
reste,  car  on  ne  pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsivede  l'agonie,  recula 
hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 
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Il  était  temps  qu'il  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque  étouffé;  son  bras  droit 
et  son  torse  étaient  violets;  plus  de  deux  cents  tumeurs  s'y  ébauchaient;  le 
sang  jaillissait  de  quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède  à  ces  lésions,  c'est  l'eau 
salée.  Gilliatt  s'y  plongea.  En  même  temps  il  se  frottait  avec  la  paume  de  la 
main.  Les  gonflements  s'effaçaient  sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s'enfonçant  plus  avant  dans  l'eau,  il  s'était,  sans  s'en 
apercevoir,  rapproché  de  l'espèce  de  caveau,  déjà  remarqué  par  lui,  près  de 
la  crevasse  où  il  avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 

Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec,  sous  les  grandes  parois  de 
la  cave.  Les  galets  qui  s'y  étaient  amassés  en  avaient  exhaussé  le  fond  au- 
dessus  du  niveau  des  marées  ordinaires.  Cette  anfractuosité  était  un  assez  large 
cintre  surbaissé;  un  homme  y  pouvait  entrer  en  se  courbant.  La  clarté  verte 
de  la  grotte  sous-marine  y  pénétrait,  et  l'éclairait  faiblement. 

Il  arriva  que,  tout  en  frictionnant  en  hâte  sa  peau  tuméfiée,  Gilliatt  leva 
machinalement  les  yeux. 

Son  regard  s'enfonça  dans  ce  caveau. 

Il  eut  un  tressaillement. 

Il  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  l'ombre  une  sorte  de  face  qui 
riait. 

Gilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais  connaissait  la  chose.  Les  mysté- 
rieuses rencontres  avec  l'invraisemblable  que,  pour  nous  tirer  d'affaire,  nous 
appelons  hallucinations,  sont  dans  la  nature.  Illusions  ou  réalités,  des  visions 
passent.  Qui  se  trouve  là  les  voit.  Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  était  un  pensif. 
Il  avait  cette  grandeur  d'être  parfois  halluciné  comme  un  prophète.  On  n'est 
pas  impunément  le  songeur  des  lieux  solitaires. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme  nocturne  qu'il  était,  il  avait  eu 
plus  d'une  fois  la  stupeur. 

L'anfractuosité  figurait  assez  exactement  un  tour  à  chaux.  Cotait  une  niche 
basse  en  anse  de  panier,  dont  les  voussures  abruptes  allaient  se  rétrécissant 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  crypte  où  le  cailloutis  de  galets  et  la  voûte  de  roche 
se  rejoignaient,  et  où  finissait  le  cul-de-sac. 

II  y  entra,  et,  penchant  le  front,  se  dirigea  vers  ce  qu'il  v  avait  .ni  tond. 
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Quelque  chose  riait  en  effet. 

C'était  une  tète  de  mort. 

Il  n'y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le  squelette. 

Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce  caveau. 

Le  regard  d'un  homme  hardi,  en  de  pareilles  rencontres,  veut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir. 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d'une  multitude  de  crabes. 

Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C'était  l'aspect  que  présenterait  une  four- 
milière morte.  Tous  ces  crabes  étaient  inertes.  Ils  étaient  vides. 

Leurs  groupes,  semés  çà  et  là,  faisaient  sur  le  pavé  de  galets  qui  encom- 
brait le  caveau  des  constellations  difformes. 

Gilliatt,  l'œil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus  sans  s'en  apercevoir. 

A  l'extrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était  parvenu,  il  y  en  avait  une  plus 
grande  épaisseur.  C'était  un  hérissement  immobile  d'antennes,  de  pattes  et 
de  mandibules.  Des  pinces  ouvertes  se  tenaient  toutes  droites  et  ne  se  fer- 
maient plus.  Les  boîtes  osseuses  ne  bougeaient  pas  sous  leur  croûte  d'épines  ; 
quelques-unes  retournées  montraient  leur  creux  livide.  Cet  entassement 
ressemblait  à  une  mêlée  d'assiégeants  et  avait  l'enchevêtrement  d'une 
broussaille. 

C'est  sous  ce  monceau  qu'était  le  squelette. 

On  apercevait  sous  ce  pêle-mêle  de  tentacules  et  d'écaillés  le  crâne  avec 
ses  stries,  les  vertèbres,  les  fémurs,  les  tibias,  les  longs  doigts  noueux  avec  les 
ongles.  La  cage  des  côtes  était  pleine  de  crabes.  Un  cœur  quelconque  avait 
battu  là.  Des  moisissures  marines  tapissaient  les  trous  des  yeux.  Des  patelles 
avaient  laissé  leur  bave  dans  les  fosses  nasales.  Du  reste  il  n'y  avait  dans  ce 
recoin  de  rocher  ni  goémons,  ni  herbes,  ni  un  souffle  d'air.  Aucun  mouve- 
ment. Les  dents  ricanaient. 

Le  côté  inquiétant  du  rire,  c'est  l'imitation  qu'en  fait  la  tête  de  mort. 

Ce  merveilleux  palais  de  l'abîme,  brodé  et  incrusté  de  toutes  les  pierreries 
de  la  mer,  finissait  par  se  révéler  et  par  dire  son  secret.  C'était  un  repaire,  la 
pieuvre  y  habitait;  et  c'était  une  tombe,  un  homme  y  gisait. 

L'immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes  oscillait  vaguement, 
à  cause  de  la  réverbération  des  eaux  souterraines  qui  tremblait  sur  cette 
pétrification.  Les  crabes,  fouillis  effroyable,  avaient  l'air  d'achever  leur 
repas.  Ces  carapaces  semblaient  manger  cette  carcasse.  Rien  de  plus  étrange 
que  cette  vermine  morte  sur  cette  proie  morte.  Sombres  continuations  de 
la  mort. 

Gilliatt  avait  sous  les  yeux  le  garde-manger  de  la  pieuvre. 

Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le  fait  l'horreur  profonde 
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des  choses.  Les  crabes  avaient  mangé  l'homme,  la  pieuvre  avait  mangé  les 
crabes. 

Il  n'y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vêtement.  Il  avait  dû  être  saisi 
nu. 

Gilliatt,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les  crabes  de  dessus  l'homme. 
Qu^'était-ce  que  cet  homme .''  Le  cadavre  était  admirablement  disséqué.  On 
eût  dit  une  préparation  d'anatomie;  toute  la  chair  était  éliminée;  pas  un 
muscle  ne  restait,  pas  un  os  ne  manquait.  Si  Gilliatt  eût  été  du  métier,  il  eût 
pu  le  constater.  Les  périostes  dénudés  étaient  blancs,  polis,  et  comme  fourbis. 
Sans  quelques  verdissements  de  conferves  çà  et  là,  c'eût  été  de  l'ivoire.  Les 
cloisons  cartilagineuses  étaient  délicatement  amenuisées  et  ménagées.  La 
tombe  fait  de  ces  bijouteries  sinistres. 

Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes  mortS;  Gilliatt  le  dé- 
terrait. 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d'apercevoir  autour  de  la  colonne  vertébrale  une  espèce  de 
lien. 

C'était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment  été  bouclée  sur  le  ventre 
de  l'homme  de  son  vivant. 

Le  cuir  était  moisi.  La  boucle  était  touillée. 

Gilliatt  tira  à  lui  cette  ceinture.  Les  vertèbres  résistèrent,  et  il  dut  les 
rompre  pour  la  prendre.  La  ceinture  était  intacte.  Une  croûte  de  coquillages 
commençait  à  s'y  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  carrée  dans  l'intérieur.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  défaire  la  boucle.  Il  fendit  le  cuir  avec  son  couteau. 

La  ceinture  contenait  une  petite  boîte  de  fer  et  quelques  pièces  d'or.  Gilliatt 
compta  vingt  guinées. 

La  boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de  matelot,  s'ouvrant  à  ressort. 
Elle  était  très  rouilléeet  très  fermée.  Le  ressort,  complètement  oxydé,  n'avait 
plus  de  jeu. 

Le  couteau  tira  encore  d'embarras  Gilliatt.  Une  pesée  de  la  pointe  de  la 
lame  fit  sauter  le  couvercle  de  la  boîte. 

La  boîte  s'ouvrit. 

Il  n'y  avait  dedans  que  du  papier. 

Une  petite  liasse  de  feuilles  très  minces,  pliées  en  quatre,  tapissait  le  fond 
de  la  boîte.  Elles  étaient  humides,  mais  point  altérées.  La  boîte,  hermétique- 
ment fermée,  les  avait  préservées.  Gilliatt  les  déplia. 

C'étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres  sterling  chaque,  faisant  ensemble 
soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  boîte,  profita  d\\n  peu  de  place  qui 
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y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt  guinées,  et  referma  la  boîte  le  mieux  qu'il 
put. 

Il  se  mit  à  examiner  la  ceinture. 

Le  cuir,  autrefois  verni  à  l'extérieur,  était  brut  à  l'intérieur.  Sur  ce  fond 
fauve  quelques  lettres  étaient  tracées  en  noir  à  l'encre  grasse.  Gilliatt  déchiffra 
ces  lettres  et  lut  :  Sieur  Clubin. 
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V 

DANS  L'INTERVALLE  QUI  SÉPARE  SIX  POUCES  DE  DEUX  PIEDS 
IL  Y  A  DE  QUOI  LOGER  LA  MORT. 


Gilliatt  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit  la  ceinture  dans  la  poche  de 
son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre  morte  à  côté. 

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec  le  squelette,  le  flux  re- 
montant avait  noyé  le  boyau  d'entrée.  Gilliatt  ne  put  sortir  qu'en  plongeant 
sous  l'arche.  Il  s'en  tira  sans  peine;  il  connaissait  l'issue,  et  il  était  maître  dans 
ces  gymnastiques  de  la  mer. 

On  entrevoit  le  drame  qui  s'était  passé  là  dix  semaines  auparavant.  Un 
monstre  avait  saisi  l'autre.  La  pieuvre  avait  pris  Clubin. 

Cela  avait  été,  dans  l'ombre  inexorable,  presque  ce  qu'on  pourrait  nommer 
la  rencontre  des  hypocrisies.  Il  y  avait  eu,  au  fond  de  l'abîme,  abordage 
entre  ces  deux  existences  faites  d'attente  et  de  ténèbres,  et  l'une,  qui  était  la 
bête,  avait  exécuté  l'autre,  qui  était  l'âme.  Sinistres  justices. 

Le  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se  nourrit  de  crabes.  La 
pieuvre  arrête  au  passage  un  animal  nageant,  une  loutre,  un  chien,  un 
homme  si  elle  peut,  boit  le  sang,  et  laisse  au  fond  de  l'eau  le  corps  mort. 
Les  crabes  sont  les  scarabées  nécrophores  de  la  mer.  La  chair  pourrissante  les 
attire;  ils  viennent;  ils  mangent  le  cadavre,  la  pieuvre  les  manpc.  Les 
choses  mortes  disparaissent  dans  le  crabe ,  le  crabe  disparaît  dans  la  pieuvre. 
Nous  avons  déjà  indiqué  cette  loi. 

Clubin  avait  été  l'appât  de  la  pieuvre. 

La  pieuvre  l'avait  retenu  et  noyé;  les  crabes  l'avaient  dévoré.  Un  flot 
quelconque  l'avait  poussé  dans  la  cave,  au  fond  de  l'anfractuosité  où  Gilliatt 
l'avait  trouvé. 

Gilliatt  s'en  revint,  furetant  dans  les  rochers,  cherchant  des  oursins  et  des 
patelles,  ne  voulant  plus  de  crabes.  Il  lui  eût  semblé  manger  de  la  chair 
humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu'à  souper  le  mieux  possible  avant  de 
partir.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait.  Les  grandes  tempêtes  sont  toujours  sui- 
vies d'un  calme  qui  dure  plusieurs  jours  quelquefois.  Nul  danger  maintenant 
du  côté  de  la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à  partir  le  lendemain.  Il  importait  de 
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garder  pendant  la  nuit,  à  cause  de  la  marée,  le  barrage  ajusté  entre  les 
Douvres;  mais  Gilliatt  comptait  défaire  au  point  du  jour  ce  barrage,  pous- 
ser la  panse  hors  des  Douvres,  et  mettre  à  la  voile  pour  Saint-Sampson.  La 
brise  de  calme  qui  soufflait,  et  qui  était  sud-est,  était  précisément  le  vent 
qu'il  lui  fallait. 

On  entrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de  mai;  les  jours  étaient 
déjà  longs. 

Quand  Gilliatt,  sa  tournée  de  rôdeur  de  rochers  terminée  et  son  estomac 
à  peu  près  satisfait,  revint  à  l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la  panse,  le 
soleil  était  couché,  le  crépuscule  se  doublait  de  ce  demi-clair  de  lune  qu'on 
pourrait  appeler  clair  de  croissant;  le  flux  avait  atteint  son  plein,  et  com- 
mençait à  redescendre.  La  cheminée  de  la  machine  debout  au-dessus  de  la 
panse  avait  été  couverte  par  les  écumes  de  la  tempête  d'une  couche  de  sel 
que  la  lune  blanchissait. 

Ceci  rappela  à  Gilliatt  que  la  tourmente  avait  jeté  dans  la  panse  beau- 
coup d'eau  de  pluie  et  d'eau  de  mer,  et  que,  s'il  voulait  partir  le  lendemain, 
il  fallait  vider  la  barque. 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à  la  chasse  aux  crabes, 
qu'il  y  avait  environ  six  pouces  d'eau  dans  la  cale.  Sa  pelle  d'épuisement 
suffirait  pour  jeter  cette  eau  dehors. 

Arrivé  à  la  barque,  Gilliatt  eut  un  mouvement  de  terreur.  Il  y  avait  dans 
la  panse  près  de  deux  pieds  d'eau. 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

Elle  s'était  peu  à  peu  emplie  pendant  l'absence  de  Gilliatt.  Chargée 
comme  elle  l'était,  vingt  pouces  d'eau  étaient  un  surcroît  périlleux.  Un 
peu  plus,  elle  coulait.  Si  Gilliatt  fiât  revenu  une  heure  plus  tard,  il  n'eût 
probablement  trouvé  hors  de  l'eau  que  la  cheminée  et  le  mât. 

Il  n'y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour  délibérer.  Il  fallait 
chercher  la  voie  d'eau,  la  boucher,  puis  vider  la  barque,  ou  du  moins 
l'alléger.  Les  pompes  de  la  Durande  s'étaient  perdues  dans  le  naufrage; 
Gilliatt  était  réduit  à  la  pelle  d'épuisement  de  la  panse. 

Chercher  la  voie  d'eau,  avant  tout.  C'était  le  plus  pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  sans  même  se  donner  le  temps  de 
se  rhabiller,  frémissant.  Il  ne  sentait  plus  ni  la  faim,  ni  le  froid. 

La  panse  continuait  de  s'emplir.  Heureusement  il  n'y  avait  point  de 
vent.  Le  moindre  clapotement  l'eût  coulée. 

La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu'à  demi  plongé  dans  l'eau,  chercha 
longtemps.  Il  découvrit  enfin  l'avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  où  la  panse  s'était  arquée. 
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la  robuste  barque  avait  talonné  et  heurté  assez  violemment  le  rocher.  Un 
des  reliefs  de  la  petite  Douvre  avait  fait,  dans  la  coque,  à  tribord,  une 
fracture. 

Cette  voie  d'eau  était  fâcheusement,  on  pourrait  presque  dire  perfide- 
ment, située  près  du  point  de  rencontre  de  deux  porques,  ce  qui,  joint  à 
l'ahurissement  de  la  tourmente,  avait  empêché  Gilliatt,  dans  sa  revue 
obscure  et  rapide  au  plus  fort  de  l'orage,  d'apercevoir  le  dégât. 

La  fracture  avait  cela  d'alarmant  qu'elle  était  large,  et  cela  de  rassurant  que, 
bien  qu'immergée  en  ce  moment  par  la  crue  intérieure  de  l'eau ,  elle  était 
au-dessus  de  la  flottaison. 

A  l'instant  où  la  crevasse  s'était  faite,  le  l^ot  était  rudement  secoué  dans 
le  détroit,  et  il  n'y  avait  plus  de  niveau  de  flottaison,  la  lame  avait  pénétré 
par  refl"raction  dans  la  panse,  la  panse  sous  cette  surcharge  s'était  enfoncée 
de  quelques  pouces,  et,  même  après  l'apaisement  des  vagues,  le  poids  du 
liquide  infiltré,  faisant  hausser  la  ligne  de  flottaison,  avait  maintenu  la  cre- 
vasse sous  l'eau.  De  là,  l'imminence  du  danger.  La  crue  avait  augmenté 
de  six  pouces  à  vingt.  Mais  si  l'on  parvenait  à  boucher  la  voie  d'eau,  on 
pourrait  vider  la  panse;  une  fois  la  barque  étanchée,  elle  remonterait  à  sa 
flottaison  normale,  la  fracture  sortirait  de  l'eau,  et,  à  sec,  la  réparation 
serait  aisée,  ou  du  moins  possible.  Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  avait  encore 
son  outillage  de  charpentier  en  assez  bon  état. 

Mais  que  d'incertitudes  avant  d'en  venir  là!  que  de  périls!  que  de  chances 
mauvaises!  Gilliatt  entendait  l'eau  sourdre  inexorablement.  Une  secousse, 
et  tout  sombrait.  Quelle  misère!  Peut-être  n'était-il  plus  temps. 

Gilliatt  s'accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout  de  suite  l'avarie.  Les 
six  pouces  d'eau  dans  la  cale  auraient  dû  l'avertir.  Il  avait  été  stupide  d'at- 
tribuer ces  six  pouces  d'eau  à  la  pluie  et  à  l'écume.  Il  se  reprocha  d'avoir 
dormi,  d'avoir  mangé;  il  se  reprocha  la  fatigue,  il  se  reprocha  presque  la 
tempête  et  la  nuit.  Tout  était  de  sa  faute. 

Ces  duretés  qu'il  se  disait  à  lui-même  se  mêlaient  au  va-et-vient  de  son 
travail  et  ne  l'empêchaient  pas  d'aviser. 

La  voie  d'eau  était  trouvée,  c'était  le  premier  pas;  l'étouper  était  le 
second.  On  ne  pouvait  davantage  pour  l'instant.  On  ne  fait  point  de 
menuiserie  sous  l'eau. 

Une  circonstance  favorable,  c'est  que  l'effraction  de  la  coque  avait  eu  lieu 
dans  l'espace  compris  entre  les  deux  chaînes  qui  assujettissaient  à  tribord  la 
cheminée  de  la  machine.  L'étoupage  pouvait  se  rattacher  à  ces  chaînes. 

L'eau  cependant  gagnait.  La  crue  maintenant  dépassait  deu.v  pieds. 

Gilliatt  avait  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux. 


VI 
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Gilliatt  avait  à  sa  disposition,  dans  la  réserve  du  gréement  de  la  panse, 
un  assez  grand  prélart  goudronné  pourvu  de  longues  aiguillettes  à  ses  quatre 
coins. 

Il  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les  aiguillettes  aux  deux 
anneaux  des  chaînes  de  la  cheminée  du  côté  de  la  voie  d'eau,  et  jeta  le 
prélart  par-dessus  le  bord.  Le  prélart  tomba  comme  une  nappe  entre  la 
petite  Douvre  et  la  barque,  et  s'immergea  dans  le  flot.  La  poussée  de  l'eau 
voulant  entrer  dans  la  cale  l'appliqua  contre  la  coque  sur  le  trou.  Plus  l'eau 
pressait,  plus  le  prélart  adhérait.  Il  était  collé  par  le  flot  lui-même  sur  la  frac- 
ture. La  plaie  de  la  barque  était  pansée. 

Cette  toile  goudronnée  s'interposait  entre  l'intérieur  de  la  cale  et  les 
lames  du  dehors.  Il  n'entrait  plus  une  goutte  d'eau. 
La  voie  d'eau  était  masquée,  mais  n'était  pas  étoupée. 
C'était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d'épuisement  et  se  mit  à  vider  la  panse.  Il  était  grand 
temps  de  l'alléger.  Ce  travail  le  réchaufi-a  un  peu,  mais  sa  fatigue  était 
extrême.  Il  était  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout  et  qu'il  ne 
parviendrait  point  à  étancher  la  cale.  Gilliatt  avait  à  peine  mangé,  et  il  avait 
l'humiliation  de  se  sentir  exténué. 

Il  mesurait  les  progrès  de  son  travail  à  la  baisse  du  niveau  de  l'eau  à  ses 
genoux.  Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d'eau  n'était  qu'interrompue.  Le  mal  était  pallié,  non 
réparé.  Le  prélart,  poussé  dans  la  fracture  par  le  flot,  commençait  à  faire 
tumeur  dans  la  cale.  Cela  ressemblait  à  un  poing  sous  cette  toile,  s'effor- 
çant  de  la  crever.  La  toile,  solide  et  goudronnée,  résistait;  mais  le  gonfle- 
ment et  la  tension  augmentaient,  il  n'était  pas  certain  que  la  toile  ne 
céderait  pas,  et  d'un  moment  à  l'autre  la  tumeur  pouvait  se  fendre.  L'irrup- 
tion de  l'eau  recommencerait. 

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le  savent,  il  n'y  a  pas  d'autre 
ressource  qu'un  tampon.  On  prend  les  chiffons  de  toute  espèce  qu'on  trouve 
sous  sa  main,  tout  ce  que  dans  la  langue  spéciale  on  appelle  fourrures,  et  l'on 
refoule  le  plus  qu'on  peut  dans  la  crevasse  la  tumeur  du  prélart. 

M- 


388  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA   MER. 

De  ces  «fourrures»,  Gilliatt  n'en  avait  point.  Tout  ce  qu'il  avait  emma- 
gasiné de  lambeaux  et  d'étoupes  avait  été  ou  employé  dans  ses  travaux,  ou 
dispersé  par  la  rafale. 

A  la  rigueur,  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restes  en  furetant  dans  les 
rochers.  La  panse  était  assez  allégée  pour  qu'il  pût  s'absenter  un  quart 
d'heure;  mais  comment  faire  cette  perquisition  sans  lumière.''  L'obscurité 
était  complète.  Il  n'y  avait  plus  de  lune;  rien  que  le  sombre  ciel  étoile. 
Gilliatt  n'avait  pas  de  filin  sec  pour  faire  une  mèche,  pas  de  suif  pour  faire 
une  chandelle,  pas  de  feu  pour  l'allumer,  pas  de  lanterne  pour  l'abriter. 
Tout  était  confus  et  indistinct  dans  la  barque  et  dans  l'écueil.  On  entendait 
l'eau  bruire  autour  de  la  coque  blessée,  on  ne  voyait  même  pas  la  crevasse; 
c'est  avec  les  mains  que  Gilliatt  constatait  la  tension  croissante  du  prélart. 
Impossible  de  faire  en  cette  obscurité  une  recherche  utile  des  haillons  de 
toile  et  de  funin  épars  dans  les  brisants.  Comment  glaner  ces  loques  sans 
y  voir  clair.''  Gilliatt  considérait  tristement  la  nuit.  Toutes  les  étoiles,  et 
pas  une  chandelle. 

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la  pression  extérieure 
augmentait.  Le  gontîement  du  prélart  grossissait.  Il  ballonnait  de  plus  en 
plus.  C'était  comme  un  abcès  prêt  à  s'ouvrir.  La  situation,  un  moment 
améliorée,  redevenait  menaçante. 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n'avait  plus  que  ses  vêtements. 

11  les  avait,  on  s'en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les  roches  saillantes  de  la 
petite  Douvre. 

Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de  la  panse. 

Il  prit  son  suroit  goudronné,  et,  s'agenouillant  dans  l'eau,  il  l'enfonça 
dans  la  crevasse,  repoussant  la  tumeur  du  prélart  au  dehors,  et  par  consé- 
quent la  vidant.  Au  suroit  il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la  peau  de 
mouton  la  chemise  de  laine,  à  la  chemise  la  vareuse.  Tout  y  passa. 

Il  n'avait  plus  sur  lui  qu'un  vêtement,  il  l'ôta,  et  avec  son  pantalon  il 
grossit  et  affermit  l'étoupagc.  Le  tampon  était  fait,  et  ne  semblait  pas 
insuffisant. 

Ce  tampon  débordait  au  dehors  la  crevasse,  avec  le  prélart  pour  enve- 
loppe. Le  flot,  voulant  entrer,  pressait  l'obstacle,  l'éLargissait  utilement  sur 
la  fracture,  et  le  consolidait.  C'était  une  sorte  de  compresse  extérieure. 

A  l'intérieur,  le  centre  seul  du  gonflement  ayant  été  refoulé,  il  restait 
tout  autour  de  la  crevasse  ei  du  tampon  un  bourrelet  circulaire  du  prélart 
d'autant  plus  adhérent  que  les  inégalités  mêmes  de  la  fracture  le  retenaient. 
La  voie  d'eau  était  aveuglée 

Mais  rien  n'était  plus  précaiic.  Ces  rclicis  aigus  de  la  fracture  qui  fi.xaient 
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le  prélart  pouvaient  le  percer,  et  par  ces  trous  l'eau  rentrerait.  Gilliatt,  dans 
l'obscurité,  ne  s'en  apercevrait  même  pas.  Il  était  peu  probable  que  ce  tam- 
pon durât  jusqu'au  jour.  L'anxiété  de  Gilliatt  changeait  de  forme,  mais  il 
la  sentait  croître  en  même  temps  qu'il  sentait  ses  forces  s'éteindre. 

11  s'était  remis  à  vider  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout  d'efforts,  pouvaient 
à  peine  soulever  la  pelle  pleine  d'eau.  Il  était  nu,  et  frissonnait. 

Gilliatt  sentait  l'approche  sinistre  de  l'extrémité. 

Une  chance  possible  lui  traversa  l'esprit.  Peut-être  y  avait-il  une  voile  au 
large.  Un  pêcheur  qui  serait  par  aventure  de  passage  dans  les  eaux  des 
Douvres  pourrait  lui  venir  en  aide.  Le  moment  était  arrivé  où  un  collabo- 
rateur était  absolument  nécessaire.  Un  homme  et  une  lanterne,  et  tout 
pouvait  être  sauvé.  A  deux,  on  viderait  aisément  la  cale;  dès  que  la  barque 
serait  étanche,  n'ayant  plus  cette  surcharge  de  liquide,  elle  remonterait,  elle 
reprendrait  son  niveau  de  flottaison ,  la  crevasse  sortirait  de  l'eau ,  le  radoub 
serait  exécutable,  on  pourrait  immédiatement  remplacer  le  tampon  par  une 
pièce  de  bordage ,  et  l'appareil  provisoire  posé  sur  la  fracture  par  une  répa- 
ration définitive.  Sinon,  il  fallait  attendre  jusqu'au  jour,  attendre  toute  la 
nuit!  Retard  funeste  qui  pouvait  être  la  perdition.  Gilliatt  avait  la  fièvre  de 
l'urgence.  Si  par  hasard  quelque  fanal  de  navire  était  en  vue,  Gilliatt  pour- 
rait, du  haut  de  la  grande  Douvre,  faire  des  signaux.  Le  temps  était  calme, 
il  n'y  avait  pas  de  vent,  il  n'y  avait  pas  de  mer,  un  homme  s'agitant  sur  le 
fond  étoile  du  ciel  avait  possibilité  d'être  remarqué.  Un  capitaine  de  navire, 
et  même  un  patron  de  barque,  n'est  pas  la  nuit  dans  les  eaux  des  Douvres 
sans  braquer  la  longue-vue  sur  l'écueil;  c'est  de  précaution. 

Gilliatt  espéra  qu'on  l'apercevrait. 

Il  escalada  l'épave,  empoigna  la  corde  à  nœuds,  et  monta  sur  la  grande 
Douvre. 

Pas  une  voile  à  l'horizon.  Pas  un  fanal.  L'eau  à  perte  de  vue  était  déserte. 

Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance  possible. 

Gilliatt,  chose  qu'il  n'avait  point  éprouvée  jusqu'à  ce  moment,  se  sentit 
désarmé. 

La  fatalité  obscure  était  maintenant  sa  maîtresse.  Lui,  avec  sa  barque, 
avec  la  machine  de  la  Durande,  avec  toute  sa  peine,  avec  toute  sa  réussite, 
avec  tout  son  courage,  il  appartenait  au  gouffre.  Il  n'avait  plus  de  ressource 
de  lutte;  il  devenait  passif.  Comment  empêcher  le  flux  de  venir,  l'eau  de 
monter,  la  nuit  de  continuer.''  Ce  tampon  était  son  unique  point  d'appui. 
Gilliatt  s'était  épuisé  et  dépouillé  à  le  composer  et  à  le  compléter;  il  ne  pou- 
vait plus  ni  le  fortifier,  ni  l'affermir;  le  tampon  était  tel  quel,  il  devait  rester 
ainsi,  et  fatalement  tout  effort  était  fini.  La  mer  avait  à  sa  discrétion  cet 
appareil  hâtif  appliqué  sur  la  voie  d'eau.  Comment  se  comporterait  cet 
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obstacle  inerte?  C'était  lui  maintenant  qui  combattait,  ce  n'était  plus 
Gilliatt.  C'était  ce  chifTon ,  ce  n'était  plus  cet  esprit.  Le  gonflement  d'un 
flot  suffisait  pour  déboucher  la  fracture.  Plus  ou  moins  de  pression;  toute 
la  question  était  là. 

Tout  allait  se  dénouer  par  une  lutte  machinale  entre  deux  quantités 
mécaniques.  Gilliatt  ne  pouvait  désormais  ni  aider  l'auxiliaire,  ni  arrêter 
l'ennemi.  Il  n'était  plus  que  le  spectateur  de  sa  vie  ou  de  sa  mort.  Ce  Gil- 
liatt, qui  avait  été  une  providence,  était,  à  la  minute  suprême,  remplacé  par 
une  résistance  inconsciente. 

Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que  Gilliatt  avait  traversées  n'ap- 
prochait de  celle-ci. 

En  arrivant  dans  l'écueil  Douvres,  il  s'était  vu  entouré  et  comme  saisi 
par  la  solitude.  Cette  solitude  faisait  plus  que  l'environner,  elle  l'envelop- 
pait. Mille  menaces  à  la  fois  lui  avaient  montré  le  poing.  Le  vent  était  là, 
prêt  à  souffler;  la  mer  était  là,  prête  à  rugir.  Impossible  de  bâillonner  cette 
bouche,  le  vent;  impossible  d'édenter  cette  gueule,  la  mer.  Et  pourtant  il 
avait  lutté;  homme,  il  avait  combattu  corps  à  corps  l'océan;  il  s'était  colleté 
avec  la  tempête. 

Il  avait  tenu  tête  à  d'autres  anxiétés  et  à  d'autres  nécessités  encore.  Il 
avait  eu  affaire  à  toutes  les  détresses.  Il  lui  avait  fallu  sans  outils  faire  des 
travaux,  sans  aide  remuer  des  fardeaux,  sans  science  résoudre  des  problèmes, 
sans  provisions  boire  et  manger,  sans  lit  et  sans  toit  dormir. 

Sur  cet  écueil,  chevalet  tragique,  il  avait  été  tour  à  tour  mis  à  la  ques- 
tion par  les  diverses  fatalités  tortionnaires  de  la  nature,  mère  quand  bon  lui 
semble,  bourreau  quand  il  lui  plaît. 

Il  avait  vaincu  l'isolement,  vaincu  la  faim,  vaincu  la  soif,  vaincu  le 
froid,  vaincu  la  fièvre,  vaincu  le  travail,  vaincu  le  sommeil.  Il  avait  ren- 
contré pour  lui  barrer  le  passage  les  obstacles  coalisés.  Après  le  dénùment, 
l'élément;  après  la  marée,  la  tourmente;  après  la  tempête,  la  pieuvre; 
après  le  monstre,  le  spectre. 

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d'où  Gilliatt  avait  compté  sortir 
triomphant,  Clubin  mort  venait  de  le  regarder  en  riant. 

Le  ricanement  du  spectre  avait  raison.  Gilliatt  se  voyait  perdu.  Gilliatt 
se  voyait  aussi  mort  que  Clubin. 

L'hiver,  la  famine,  la  fatigue,  l'épave  à  dépecer,  la  machine  à  transbor- 
der, les  coups  d'équinoxe,  le  vent,  le  tonnerre,  la  pieuvre,  tout  cela  n'était 
rien  près  de  la  voie  d'eau.  On  pouvait  avoir,  et  Gilliatt  avait  eu,  contre  le 
froid  le  feu,  contre  la  faim  les  coquillages  du  rocher,  contre  la  soif  la  pluie, 
contre  les  difficultés  du  sauvetage  l'industrie  et  l'énergie,  contre  la  marée  et 
l'orage  le  brise-lames,  contre  la  pieuvre  le  couteau.  Contre  la  voie  d'eau, rien. 
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L'ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière  reprise,  estocade  traître, 
attaque  sournoise  du  vaincu  au  vainqueur.  La  tempête  en  fuite  lançait  cette 
flèche  derrière  elle.  La  déroute  se  retournait  et  frappait.  C'était  le  coup  de 
Jarnac  de  l'abîme. 

On  combat  la  tempête;  mais  comment  combattre  un  suintement.'' 

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d'eau  se  rouvrait,  rien  ne  pouvait  faire 
que  la  panse  ne  sombrât  point.  C'était  la  ligature  de  l'artère  qui  se  dénoue. 
Et  une  fois  la  panse  au  fond  de  l'eau,  avec  cette  surcharge,  la  machine, 
nul  moyen  de  l'en  tirer.  Ce  magnanime  effort  de  deux  mois  titaniques 
aboutissait  à  un  anéantissement.  Recommencer  était  impossible.  Gilliatt 
n'avait  plus  ni  forge,  ni  matériaux.  Peut-être,  au  point  du  jour,  allait-il 
voir  toute  son  œuvre  s'enfoncer  lentement  et  irrémédiablement  dans  le 
gouffre. 

Chose  effrayante,  sentir  sous  soi  la  force  sombre. 

Le  gouffre  le  tirait  à  lui. 

Sa  barque  engloutie,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  de  faim  et  de  froid, 
comme  l'autre,  le  naufragé  du  rocher  l'Homme. 

Pendant  deux  longs  mois,  les  consciences  et  les  providences  qui  sont 
dans  l'invisible  avaient  assisté  à  ceci  :  d'un  côté  les  étendues,  les  vagues,  les 
vents,  les  éclairs,  les  météores,  de  l'autre  un  homme;  d'un  côté  la  mer,  de 
l'autre  une  âme;  d'un  côté  l'infini,  de  l'autre  un  atome. 

Et  il  y  avait  eu  bataille. 

Et  voilà  que  peut-être  ce  prodige  avortait. 

Ainsi  aboutissait  à  l'impuissance  cet  héroïsme  inouï;  ainsi  s'achevait  par 
le  désespoir  ce  formidable  combat  accepté,  cette  lutte  de  Rien  contre  Tout, 
cette  Iliade  à  un. 

Gilliatt  éperdu  regardait  l'espace. 

Il  n'avait  même  plus  un  vêtement.  Il  était  nu  devant  l'immensité. 

Alors,  dans  l'accablement  de  toute  cette  énormité  inconnue,  ne  sachant 
plus  ce  qu'on  lui  voulait,  se  confrontant  avec  l'ombre,  en  présence  de  cette 
obscurité  irréductible,  dans  la  rumeur  des  eaux,  des  lames,  des  flots,  des 
houles,  des  écumes,  des  rafales,  sous  les  nuées,  sous  les  souffles,  sous  la 
vaste  force  éparse,  sous  ce  mystérieux  firmament  des  ailes,  des  astres  et  des 
tombes,  sous  l'intention  possible  mêlée  à  ces  choses  démesurées,  ayant 
autour  de  lui  et  au-dessous  de  lui  l'océan,  et  au-dessus  de  lui  les  constella- 
tions, sous  l'insondable,  il  s'affaissa,  il  renonça,  il  se  coucha  tout  de  son 
long  le  dos  sur  la  roche,  la  face  aux  étoiles,  vaincu,  et,  joignant  les  mains 
devant  la  profondeur  terrible,  il  cria  dans  l'infini:  Grâce! 

Terrassé  par  l'immensité,  il  la  pria. 

Il  était  là,  seul  dans  cette  nuit  sur  ce  rocher  au  milieu  de  cette  mer. 
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tombé  d'épuisement,  ressemblant  à  un  foudroyé,  nu  comme  le  gladiateur 
dans  le  cirque,  seulement  au  lieu  de  cirque  ayant  l'abîme,  au  lieu  de  bêtes 
féroces  les  ténèbres,  au  lieu  des  yeux  du  peuple  le  regard  de  l'inconnu,  au 
lieu  des  vestales  les  étoiles,  au  lieu  de  César,  Dieu. 

Il  lui  sembla  qu'il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le  froid,  dans  la  fatigue, 
dans  l'impuissance,  dans  la  prière,  dans  l'ombre,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 


VII 

IL  Y  A  UNE  OREILLE  DANS  L'INCONNU. 


Quelques  heures  s'écoulèrent. 

Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 

Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la  grande  Douvre  une  forme 
immobile.  C'était  Gilliatt. 

Il  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n'avait  plus  un  frisson.  Les  paupières  closes 
étaient  blêmes.  Il  eût  été  difficile  de  dire  si  ce  n'était  pas  un  cadavre. 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n'était  pas  mort,  il  en  était  si  près  qu'il  suffisait  du 
moindre  vent  froid  pour  l'achever. 

Le  vent  se  mit  à  souffler,  tiède  et  vivifiant;  la  printanière  haleine  de 
mai. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond  ciel  bleu;  son  rayon  moins 
horizontal  s'empourpra.  Sa  lumière  devint  chaleur.  Elle  enveloppa  Gilliatt. 

Gilliatt  ne  bougeait  pas.  S'il  respirait,  c'était  de  cette  respiration  prête  à 
s'éteindre  qui  ternirait  à  peine  un  miroir. 

Le  soleil  continua  son  ascension,  de  moins  en  moins  oblique  sur  Gilliatt. 
Le  vent,  qui  n'avait  été  d'abord  que  tiède,  était  maintenant  chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans  mouvement;  pourtant  la 
peau  semblait  moins  livide. 

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb  sur  le  plateau  de  la 
Douvre. .Une  prodigalité  de  lumière  se  versa  du  haut  du  ciel;  la  vaste  réver- 
bération de  la  mer  sereine  s'y  joignit;  le  rocher  commença  à  tiédir,  et 
réchauffa  l'homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Gilliatt. 

Il  vivait. 

Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes.  Le  vent,  qui  était  déjà 
le  vent  de  midi  et  le  vent  d'été,  s'approcha  de  Gilliatt  comme  une  bouche, 
soufflant  mollement. 

Gilliatt  remua. 

L'apaisement  de  la  mer  était  inexprimable.  Elle  avait  un  murmure  de 
nourrice  près  de  son  enfant.  Les  vagues  paraissaient  bercer  l'écueil. 
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Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt,  volaient  au-dessus  de  lui, 
inquiets.  Ce  n'était  plus  leur  ancienne  inquiétude  sauvage.  C'était  on  ne  sait 
quoi  de  tendre  et  de  fraternel.  Ils  poussaient  de  petits  cris.  Ils  avaient  l'air 
de  l'appeler.  Une  mouette,  qui  l'aimait  sans  doute,  eut  la  familiarité  de 
venir  tout  près  de  lui.  Elle  se  mit  à  lui  parler.  Il  ne  semblait  pas  entendre. 
Elle  sauta  sur  son  épaule  et  lui  becqueta  les  lèvres  doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux. 

Les  oiseaux,  contents  et  farouches,  s'envolèrent. 

Gilliatt  se  dressa  debout,  s'étira  comme  le  lion  réveillé,  courut  au  bord 
de  la  plate-forme,  et  regarda  sous  lui  dans  l'entre-deux  des  Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte.  Le  tampon  s'était  maintenu,  la  mer  probable- 
ment l'avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Gilliatt  n'était  plus  las.  Ses  forces  étaient  réparées.  Cet  évanouissement 
avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l'avarie  hors  de  la  flottaison,  se 
rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyeux. 

La  voie  d'eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus  de  travail  que  Gilliatt 
n'aurait  cru.  C'était  une  assez  grave  avarie.  GjUiatt  n'eut  pas  trop  de  toute 
la  journée  pour  la  réparer. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  après  avoir  défait  le  barrage  et  rouvert  l'issue  du 
défilé,  vêtu  de  ces  haillons  qui  avaient  eu  raison  de  la  voie  d'eau,  ayant  sur 
lui  la  ceinture  de  Clubin  et  les  soixante-quinze  mille  francs,  debout  dans 
la  panse  radoubée  à  côté  de  la  machine  sauvée,  par  un  bon  vent,  par  une 
mer  admirable,  Gilliatt  sortit  de  l'écueil  Douvres. 

Il  mit  le  cap  sur  Guernesey. 

Au  moment  où  il  s'éloigna  de  l'écueil,  quelqu'un  qui  eût  été  là  l'eût 
entendu  chanter  à  demi-voix  l'air  Bo/zy  Dundee. 


TROISIEME  PARTIE 

DÉRUCHETTE 


LIVRE   PREMIER. 

NUIT   ET   LUNE. 


I 

LA  CLOCHE  DU  PORT. 


Le  Saint-Sampson  d'aujourd'hui  est  presque  une  villcj  le  Saint-Sampson 
d'il  y  a  quarante  ans  était  presque  un  village. 

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d'hiver  finies,  on  y  faisait  les  soirées 
courtes,  on  se  mettait  au  lit  dès  la  nuit  tombée.  Saint-Sampson  était  une 
ancienne  paroisse  de  couvre-feu  ayant  conservé  l'habitude  de  souffler  de 
bonne  heure  sa  chandelle.  On  s'y  couchait  et  on  s'y  levait  avec  le  jour. 
Ces  vieux  villages  normands  sont  volontiers  poulaillers. 

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part  quelques  riches  familles 
bourgeoises,  est  une  population  de  carriers  et  de  charpentiers.  Le  port  est  un 
port  de  radoub.  Tout  le  jour  on  extrait  des  pierres  ou  l'on  façonne  des 
madriers;  ici  le  pic,  là  le  marteau.  Maniement  perpétuel  du  bois  de  chêne 
et  du  granit.  Le  soir  on  tombe  de  fatigue  et  l'on  dort  comme  des  plombs. 
Les  rudes  travaux  font  les  durs  sommeils. 

Un  soir  du  commencement  de  mai,  après  avoir,  pendant  quelques 
instants,  regardé  le  croissant  de  la  lune  dans  les  arbres  et  écouté  le  pas  de 
Déruchette  se  promenant  seule,  au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jardin  des 
Bravées,  mess  Lethierry  était  rentré  dans  sa  chambre  située  sur  le  port  et 
s'était  couché.  Douce  et  Grâce  étaient  au  lit.  Excepté  Déruchette,  tout  dor- 
mait dans  la  maison.  Tout  dormait  aussi  dans  Saint-Sampson.  Portes  et 
volets  étaient  partout  fermés.  Aucune  allée  et  venue  dans  les  rues.  Quelques 
rares  lumières,  pareilles  à  des  clignements  d'yeux  qui  vont  s'éteindre,  rou- 
gissaient çà  et  là  des  lucarnes  sur  les  toits,  annonce  du  coucher  des  domes- 
tiques. Il  y  avait  un  certain  temps  déjà  que  neuf  heures  avaient  sonné  au 
vieux  clocher  roman  couvert  de  lierre  qui  partage  avec  l'église  de  Saint- 
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Brelade  de  Jersey  la  bizarrerie  d'avoir  pour  date  quatre  uns  :  iiii;  ce  qui 
signifie  on=j[e  cent  on=n. 

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint- Sampson  tenait  à  son  succès.  Le 
succès  ôté,  le  vide  s'était  fait.  Il  faut  croire  que  le  guignon  se  gagne  et  que 
les  gens  point  heureux  ont  la  peste,  tant  est  rapide  leur  mise  en  quarantaine. 
Les  jolis  fils  de  famille  évitaient  Déruchette.  L'isolement  autour  des  Bravées 
était  maintenant  tel  qu'on  n'y  avait  pas  même  su  le  petit  grand  événement 
local  qui  avait  ce  jour-là  mis  tout  Saint-Sampson  en  rumeur.  Le  recteur  de 
la  paroisse,  le  révérend  Joe  Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle,  le 
magnifique  doyen  de  Saint-Asaph,  venait  de  mourir  à  Londres.  La  nou- 
velle en  avait  été  apportée  par  le  sloop  de  poste  Cashmere  arrivé  d'Angleterre 
le  matin  même,  et  dont  on  apercevait  le  mât  dans  la  rade  de  Saint-Pierre- 
Port.  Le  Cashmere  devait  repartir  pour  Southampton  le  lendemain  à  midi, 
et,  disait-on,  emmener  le  révérend  recteur,  rappelé  en  Angleterre  à  bref 
délai  pour  l'ouverture  officielle  du  testament,  sans  compter  les  autres  ur- 
gences d'une  grande  succession  à  recueillir. Toute  la  journée,  Saint-Sampson 
avait  confusément  dialogué.  Le  Cashmere,  le  révérend  Ebenezer,  son  oncle 
mort,  sa  richesse,  son  départ,  ses  promotions  possibles  dans  l'avenir,  avaient 
fait  le  fond  du  bourdonnement.  Une  seule  maison,  point  informée,  était 
restée  silencieuse,  les  Bravées. 

Mess  Lethierry  s'était  jeté  sur  son  branle,  tout  habillé.  Depuis  la  cata- 
strophe de  la  Durande,  se  jeter  sur  son  branle,  c'était  sa  ressource.  S'étendre 
sur  son  grabat,  c'est  h.  quoi  tout  prisonnier  a  recours,  et  mess  Lethierry  était 
le  prisonnier  du  chagrin.  Il  se  couchait;  c'était  une  trêve,  une  reprise  d'ha- 
leine, une  suspension  d'idées.  Dormait-il.-'  non.  Veillait-il.''  non.  A  propre- 
ment parler,  depuis  deux  mois  et  demi,  —  il  y  avait  deux  mois  et  demi  de 
cela,  —  mess  Lethierry  était  comme  en  somnambulisme.  Il  ne  s'était  pas 
encore  ressaisi  lui-même.  Il  était  dans  cet  état  mixte  et  diffus  que  connaissent 
ceux  qui  ont  subi  les  grands  accablements.  Ses  réflexions  n'étaient  pas  de  la 
pensée,  son  sommeil  n'était  pas  du  repos.  Le  jour  il  n'était  pas  un  homme 
éveillé,  la  nuit  il  n'était  pas  un  homme  endormi.  Il  était  debout,  puis  il  était 
couché,  voilà  tout.  Quand  il  était  dans  son  branle,  l'oubli  lui  venait  un  peu,  il 
appelait  cela  dormir,  les  chimères  flottaient  sur  lui  et  en  lui,  le  nuage  noc- 
turne, plein  de  faces  confuses,  traversait  son  cerveau;  l'empereur  Napoléon 
lui  dictait  ses  mémoires,  il  y  avait  plusieurs  Déruchcttes,  des  oiseaux  bizarres 
étaient  dans  des  arbres,  les  rues  de  Lons-lc-Saulnicr  devenaient  des  serpents. 
Le  cauchemar  était  le  répit  du  désespoir.  Il  passait  ses  nuits  à  rêver,  et  ses 
jours  à  songer. 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immobile  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre  qui  donnait,  on  s'en  souvient,  sur  le  port,  l.i  tête  ba^se,  les  coudes 
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sur  la  pierre,  les  oreilles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné  au  monde  entier, 
l'œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur  de  sa  maison  à  quel- 
ques pieds  de  sa  fenêtre,  où  jadis  on  amarrait  la  Durande.  Il  regardait  la 
rouille  qui  venait  à  cet  anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale  de  vivre. 
Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réalisable,  en  arrivent  là. 
C'est  l'effet  des  existences  vidées.  La  vie  est  le  voyage,  l'idée  est  l'itinéraire. 
Plus  d'itinéraire,  on  s'arrête.  Le  but  est  perdu,  la  force  est  morte.  Le  sort 
a  un  obscur  pouvoir  discrétionnaire.  Il  peut  toucher  de  sa  verge  même 
notre  être  moral.  Le  désespoir,  c'est  presque  la  destitution  de  l'âme.  Les 
très  grands  esprits  seuls  résistent.  Et  encore. 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l'absorption  peut  s'appeler 
méditation,  au  fond  d'une  sorte  de  précipice  trouble.  Il  lui  échappait  des 
paroles  navrées  comme  celle-ci  :  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander 
là-haut  mon  billet  de  sortie. 

Notons  une  contr.-idiction  dans  cette  nature,  complexe  comme  la  mer 
dont  Lethierry  était,  pour  ainsi  dire,  le  produit;  mess  Lethierry  ne  priait 
point. 

Etre  impuissant,  c'est  une  force.  En  présence  de  nos  deux  grandes  cé- 
cités, la  destinée  et  la  nature,  c'est  dans  son  impuissance  que  l'homme  a 
trouvé  le  point  d'appui,  la  prière. 

L'homme  se  fait  secourir  par  l'effroi;  il  demande  aide  à  sa  crainte; 
l'anxiété,  c'est  un  conseil  d'agenouillement. 

La  prière,  énorme  force  propre  à  l'âme  et  de  même  espèce  que  le  mys- 
tère. La  prière  s'adresse  à  la  magnanimité  des  ténèbres;  la  prière  regarde  le 
mystère  avec  les  yeux  mêmes  de  l'ombre,  et,  devant  la  fixité  puissante  de 
ce  regard  suppliant,  on  sent  un  désarmement  possible  de  l'Inconnu. 
Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consolation. 
Mais  Lethierry  ne  priait  pas. 

Du  temps  qu'il  était  heureux.  Dieu  existait  pour  lui,  on  pourrait  dire  en 
chair  et  en  os;  Lethierry  lui  parlait,  lui  engageait  sa  parole,  lui  donnait 
presque  de  temps  en  temps  une  poignée  de  main.  Mais  dans  le  malheur  de 
Lethierry,  phénomène  du  reste  assez  fréquent.  Dieu  s'était  éclipsé.  Cela 
arrive  quand  on  s'est  fait  un  bon  Dieu  qui  est  un  bonhomme. 

Il  n'y  avait  pour  Lethierry,  dans  l'état  d'âme  où  il  était,  qu'une  vision 
nette,  le  sourire  de  Déruchette.  Hors  de  ce  sourire,  tout  était  noir. 

Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la  perte  de  la  Durande, 
dont  elle  ressentait  le  contre-coup,  ce  charmant  sourire  de  Déruchette  était 
plus  rare.  Elle  paraissait  préoccupée.  Ses  gentillesses  d'oiseau  et  d'enfant 
s'étaient  éteintes.  On  ne  la  voyait  plus,  le  matin,  au  coup  de  canon  du 
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point  du  jour,  faire  une  révérence  et  dire  au  soleil  levant  :  a  Btim  1 . . .  jour. 
Donnez -vous  la  peine  d'entrer.»  Elle  avait  par  moments  l'air  très  sérieux, 
chose  triste  dans  ce  doux  être.  Elle  faisait  effort  cependant  pour  rire  à  mess 
Lethierry,  et  pour  le  distraire,  mais  sa  gaîté  se  ternissait  de  jour  en  jour  et 
se  couvrait  de  poussière,  comme  l'aile  d'un  papillon  qui  a  une  épingle  à 
travers  le  corps.  Ajoutons  que,  soit  par  chagrin  du  chagrin  de  son  oncle, 
car  il  y  a  des  douleurs  de  reflet,  soit  pour  d'autres  raisons,  elle  semblait 
maintenant  incliner  beaucoup  vers  la  religion.  Du  temps  de  l'ancien  recteur 
M.  Jaquemin  Hérode,  elle  n'allait  guère,  on  le  sait,  que  quatre  fois  l'an  à 
l'église.  Elle  y  était  à  présent  fort  assidue.  Elle  ne  manquait  aucun  office, 
ni  du  dimanche,  ni  du  jeudi.  Les  âmes  pieuses  de  la  paroisse  voyaient  avec 
satisfaction  cet  amendement.  Car  c'est  un  grand  bonheur  qu'une  jeune  fille, 
qui  court  tant  de  dangers  du  côté  des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Cela  fait  du  moins  que  les  pauvres  parents  ont  l'esprit  en  repos  du  côté 
des  amourettes. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait,  elle  se  promenait  une 
heure  ou  deux  dans  le  jardin  des  Bravées.  Elle  était  là,  presque  aussi  pen- 
sive que  mess  Lethierry,  et  toujours  seule.  Déruchette  se  couchait  la  der- 
nière. Ce  qui  n'empêchait  point  Douce  et  Grâce  d'avoir  toujours  un  peu 
l'œil  sur  elle,  par  cet  instinct  de  guet  qui  se  mêle  à  la  domesticité;  espionner 
désennuie  de  servir. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l'état  voilé  où  était  son  esprit,  ces  petites 
altérations  dans  les  habitudes  de  Déruchette  lui  échappaient.  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  né  duègne.  Il  ne  remarquait  même  pas  l'exactitude  de  Déru- 
chette aux  offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans  son  préjugé  contre  les  choses 
et  les  gens  du  clergé,  il  eût  vu  sans  plaisir  ces  fréquentations  d'église. 

Ce  n'est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-même  ne  fût  en  train  de  se 
modifier.  Le  chagrin  est  nuage  et  change  de  forme. 

Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire,  sont  parfois,  par  de  certains 
coups  de  malheur,  destituées  presque,  non  tout  à  fait.  Les  caractères  virils, 
tels  que  Lethierry,  réagissent  dans  un  temps  donné.  Le  désespoir  a  des 
degrés  rernontants.  De  l'accablement  on  monte  à  l'abattement,  de  l'abatte- 
ment à  l'affliction,  de  l'affliction  à  la  mélancolie.  La  mélancolie  est  un  cré- 
puscule. La  souffrance  s'y  fond  dans  une  sombre  joie. 

La  mélancolie,  c'est  le  bonheur  d'être  triste. 

Ces  atténuations  élégiaques  n'étaient  point  faites  pour  Lethierry  ;  ni  la 
nature  de  son  tempérament,  ni  le  genre  de  son  malheur,  ne  comportaient 
ces  nuances. 

Seulement,  au  moment  où  nous  venons  de  le  retrouver,  la  rêverie  de 
son  premier  désespoir  tendait,  depuis  une  semaine  environ,  à  se  dissiper; 
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sans  être  moins  triste,  Lethierry  était  moins  inerte;  il  était  toujours  sombre, 
mais  il  n'était  plus  morne;  il  lui  revenait  une  certaine  perception  des  faits 
et  des  événements;  et  il  commençait  à  éprouver  quelque  chose  de  ce  phé- 
nomène qu'on  pourrait  appeler  la  rentrée  dans  la  réalité. 

Ainsi,  le  jour,  dans  sa  salle  basse,  il  n'écoutait  pas  les  paroles  des  gens, 
mais  il  les  entendait.  Grâce  vint  un  matin  toute  triomphante  dire  à  Déru- 
chette  que  mess  Lethierry  avait  défait  la  bande  d'un  journal. 

Cette  demi-acceptation  de  la  réalité  est,  en  soi,  un  bon  symptôme.  C'est 
la  convalescence.  Les  grands  malheurs  sont  un  étourdissement.  On  en  sort 
par  là.  Mais  cette  amélioration  fait  d'abord  l'effet  d'une  aggravation.  L'état 
de  rêve  antérieur  émoussait  la  douleur;  on  voyait  trouble,  on  sentait  peu; 
à  présent  la  vue  est  nette,  on  n'échappe  à  rien,  on  saigne  de  tout.  La  plaie 
s'avive.  La  douleur  s'accentue  de  tous  les  détails  qu'on  aperçoit.  On  revoit 
tout  dans  le  souvenir.  Tout  retrouver,  c'est  tout  regretter.  Il  y  a  dans  ce 
retour  au  réel  toutes  sortes  d'arrière-goûts  amers.  On  est  mieux,  et  pire. 
C'est  ce  qu'éprouvait  Lethierry.  Il  souffrait  plus  distinctement. 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au  sentiment  de  la  réalité,  c'était 
une  secousse. 

Disons  cette  secousse. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  le  20  avril,  on  avait  entendu  à  la  porte  de 
la  salle  basse  des  Bravées  les  deux  coups  qui  annoncent  le  facteur.  Douce 
avait  ouvert.  C'était  une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à  mess  Lethierry.  Elle 
était  timbrée  Lisboa. 

Douce  avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui  était  enfermé  dans  sa 
chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre,  l'avait  machinalement  posée  sur  sa  table, 
et  ne  l'avait  pas  regardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table  sans  être  décachetée. 

Il  arriva  pourtant  qu'un  matin  Douce  dit  à  mess  Lethierry  : 

—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu'il  y  a  sur  votre  lettre .'' 
Lethierry  parut  se  réveiller. 

—  C'est  juste,  dit-il. 
Et  il  ouvrit  la  lettre. 
Il  lut  ceci  : 

«En  mer,  ce  10  mars. 

«Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampson, 

'(Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 

«Je  suis  sur  le  TamauUpas,  en  route  pour  Pasrevenir.  Il  y  a  dans  l'équi- 
page un  matelot  Ahier-Tostevin,  de  Guernesey,  qui  reviendra,  lui,  et  qui 
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aura  des  choses  à  raconter.  Je  profite  de  la  rencontre  du  navire  Hernan  Cortet, 
allant  à  Lisbonne  pour  vous  faire  passer  cette  lettre. 

«  Soyez  étonné.  Je  suis  honnête  homme. 

«Aussi  honnête  homme  que  sieur  Clubin. 

«Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est  arrivée;  pourtant  il  n'est 
peut-être  pas  de  trop  que  je  vous  l'apprenne. 

«  La  voici  : 

«  Je  vous  ai  rendu  vos  capitaux. 

«Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement,  cinquante  mille  francs. 
Avant  de  quitter  Saint-Malo,  j'ai  remis  pour  vous  à  votre  homme  de  con- 
fiance, sieur  Clubin,  trois  bank-notes  de  mille  livres  chaque,  ce  qui  fait 
soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans  doute  ce  remboursement 
suffisant. 

«  Sieur  Clubin  a  pris  vos  intérêts  et  reçu  votre  argent  avec  énergie.  Il 
m'a  paru  très  zélé;  c'est  pourquoi  je  vous  avertis. 

«  Votre  autre  homme  de  confiance, 

Rantaine. 

«  Polî-scripttim.  Sieur  Clubin  avait  un  revolver,  ce  qui  fait  que  je  n'ai  p.is 
de  reçu.» 

Touchez  une  torpille,  touchez  une  bouteille  de  Leyde  chargée,  vous 
ressentirez  ce  qu'éprouva  mess  Lethicrry  en  lisant  cette  lettre. 

Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier  pliée  en  quatre  à 
laquelle  il  avait  au  premier  moment  fait  si  peu  attention,  il  y  avait  une 
commotion. 

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signature. Quant  au  fait,  tout 
d'abord  il  n'y  comprit  rien. 

Commotion  telle  qu'elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  sur  pied. 

Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille  francs  confiés  par  Rantaine  à 
Clubin,  étant  une  énigme,  était  le  côté  utile  de  la  secousse,  en  ce  qu'il 
forçait  le  cerveau  de  Lethierry  à  travailler.  Faire  une  conjecture,  c'est  pour 
la  pensée  une  occupation  saine.  Le  raisonnement  est  éveillé,  la  logique  est 
appelée. 

Depuis  quelque  temps  l'opinion  publique  de  Guerncsey  était  occupée  à 
rejuger  Clubin,  cet  honnête  homme  pendant  tant  d'années  si  unanimement 
admis  dans  la  circulation  de  l'estime.  On  s'interrogeait,  on  se  prenait  à 
douter,  il  y  avait  des  paris  pour  et  contre.  Des  lumières  singulières  s'étaient 
produites.  Clubin  commençait  à  s'éclairer,  c'est-à-dire  qu'il  devenait  noir. 

Une  information    judiciaire  avait  eu  lieu  à  Snint-Malo  pour  savoir  ce 
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qu'était  devenu  le  garde-côte  619.  La  perspicacité  légale  avait  fait  fausse 
route,  ce  qui  lui  arrive  souvent.  Elle  était  partie  de  cette  supposition  que 
le  garde-côte  avait  dû  être  embauché  par  Zuela  et  embarqué  sur  le  Tamau- 
lipas  pour  le  Chili.  Cette  hypothèse  ingénieuse  avait  entraîné  force  aberra- 
tions. La  myopie  de  la  justice  n'avait  pas  même  aperçu  Rantaine.  Mais, 
chemin  faisant,  les  magistrats  instructeurs  avaient  levé  d'autres  pistes. 
L'obscure  affaire  s'était  compliquée.  Clubin  avait  fait  son  entrée  dans 
l'énigme.  Il  s'était  établi  une  coïncidence,  un  rapport  peut-être,  entre  le 
départ  du  Tamaulipoi  et  la  perte  de  la  Durande.  Au  cabaret  de  la  porte 
Dinan  où  Clubin  croyait  n'être  pas  connu,  on  l'avait  reconnu;  le  cabaretier 
avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  un  bouteille  d'eau-de-vie.  Pour  qui.^  L'ar- 
murier de  la  rue  Saint-Vincent  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  un  revolver. 
Contre  qui.''  L'aubergiste  de  l'Auberge  Jean  avait  parlé;  Clubin  avait  eu  des 
absences  inexplicables.  Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  avait  parlé;  Clubin 
avait  voulu  partir,  quoique  averti,  et  sachant  qu'il  allait  chercher  le  brouil- 
lard. L'équipage  de  la  Durande  avait  parlé.  Au  fait,  le  chargement  était 
manqué  et  l'arrimage  était  mal  fait,  négligence  aisée  à  comprendre,  si  le 
capitaine  veut  perdre  le  navire.  Le  passager  guernesiais  avait  parlé;  Clubin 
avait  cru  naufrager  sur  les  Hanois.  Les  gens  de  Torteval  avaient  parlé; 
Clubin  y  était  venu  quelques  jours  avant  la  perte  de  la  Durande,  et 
avait  dirigé  sa  promenade  vers  Plainmont  voisin  des  Hanois.  Il  portait  un 
sac- valise.  «  Il  était  parti  avec,  et  revenu  sans.  »  Les  déniquoiseaux  avaient 
parlé;  leur  histoire  avait  paru  pouvoir  se  rattacher  à  la  disparition  de 
Clubin,  à  la  seule  condition  d'y  remplacer  les  revenants  par  des  contre- 
bandiers. Enfin  la  maison  visionnée  de  Plainmont  elle-même  avait  parlé; 
des  gens  décidés  à  se  renseigner  l'avaient  escaladée,  et  avaient  trouvé 
dedans,  quoi.^  précisément  le  sac-valise  de  Clubin.  La  Douzaine  de  Torteval 
avait  saisi  le  sac,  et  l'avait  fait  ouvrir.  Il  contenait  des  provisions  de 
bouche,  une  longue-vue,  un  chronomètre,  des  vêtements  d'homme  et  du 
linge  marqué  aux  initiales  de  Clubin.  Tout  cela,  dans  les  propos  de  Saint- 
Malo  et  de  Guernesey,  se  construisait,  et  finissait  par  faire  un  à  peu  près  de 
baraterie.  On  rapprochait  des  linéaments  confus;  on  constatait  un  dédain 
singuHer  des  avis,  une  acceptation  des  chances  de  brouillard,  une  négligence 
suspecte  dans  l'arrimage,  une  bouteille  d'eau-de-vie,  un  timonier  ivre,  une 
substitution  du  capitaine  au  timonier,  un  coup  de  barre  au  moins  bien  mal- 
adroit. L'héroïsme  de  demeurer  sur  l'épave  devenait  coquincrie.  Clubin  du 
reste  s'était  trompé  d'écueil.  L'intention  de  baraterie  admise,  on  comprenait 
le  choix  des  Hanois,  la  côte  aisément  gagnée  à  la  nage,  un  séjour  dans  la 
maison  visionnée  en  attendant  l'occasion  de  fuir.  Le  sac-valise,  cet  en-cas, 
achevait  la  démonstration.  Par  quel  lien  cette  aventure  se  rattachait-elle  à 
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l'autre  aventure,  celle  du  garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On  devinait 
une  corrélation;  rien  de  plus.  On  entrevoyait,  du  côté  de  cet  homme,  le 
garde-marine  numéro  619,  tout  un  drame  tragique.  Clubin  peut-être  n'y 
jouait  pas,  mais  on  l'apercevait  dans  la  coulisse. 

Tout  ne  s'expliquait  point  par  la  baraterie.  Il  y  avait  un  revolver  sans 
emploi.  Ce  revolver  était  probablement  de  l'autre  affaire. 

Le  flair  du  peuple  est  fin  et  juste.  L'instinct  public  excelle  dans  ces  res- 
taurations de  la  vérité  faites  de  pièces  et  de  morceaux.  Seulement,  dans 
ces  faits  d'où  se  dégageait  une  baraterie  vraisemblable,  il  y  avait  de  sérieuses 
incertitudes. 

Tout  se  tenait,  tout  concordait;  mais  la  base  manquait. 

On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le  perdre.  On  ne  court  point 
tous  ces  risques  de  brouillard,  d'écueil,  de  nage,  de  refuge  et  de  fuite, 
sans  un  intérêt.  Quel  avait  pu  être  l'intérêt  de  Clubin? 

On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif. 

De  là  un  doute  dans  beaucoup  d'esprits.  Où  il  n'y  a  point  de  motif,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  d'acte. 

La  lacune  était  grave. 

Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  combler. 

Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin.  Soixante-quinze  mille  francs  à 
voler. 

Rantaine  était  le  dieu  dans  la  machine.  Il  descendait  du  nuage  une  chan- 
delle à  la  main. 

Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 

Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annonçait  un  témoignage, 
Ahier-Tostevin. 

Chose  décisive,  elle  donnait  l'emploi  du  revolver. 

Rantaine  était  incontestablement  tout  à  fait  informé.  Sa  lettre  faisait  tou- 
cher tout  du  doigt. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de  Clubin.  Il  avait  pré- 
médité le  naufrage;  et  la  preuve,  c'était  l'en-cas  apporté  dans  la  maison 
visionnée.  Et,  en  le  supposant  innocent,  en  admettant  le  naufrage  fortuit, 
n'eût-il  pas  dû,  au  dernier  moment,  décidé  à  son  sacrifice  sur  l'épave,  re- 
mettre les  soixante-quinze  mille  francs  pour  mess  Lethierry  aux  hommes 
qui  se  sauvaient  dans  la  chaloupe.''  L'évidence  éclatait.  Maintenant  qu'était 
devenu  C>lubinP  il  avait  probablement  été  victime  de  sa  méprise.  Il  avait 
sans  doute  péri  dans  l'ccueil  Douvres. 

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très  conformes,  on  le  voit,  ;\  la  réalité», 
occupa  pendant  plusieurs  jours  l'esprit  de  mess  Lethierry.  La  lettre  de  Ran- 
taine lui  rendit  ce  service  de  le  forcer  A  penser.  Il  eut  un  premier  ébranle- 
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ment  de  surprise,  puis  il  fit  cet  cfFort  de  se  mettre  à  rélîécliir.  Il  fit  l'autre 
effort  plus  difficile  encore  de  s'informer.  11  dut  accepter  et  même  chercher 
des  conversations.  Au  bout  de  huit  jours,  il  était  redevenu,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  pratique;  son  esprit  avait  repris  de  l'adhérence,  et  était  presque 
guéri.  Il  était  sorti  de  l'état  trouble. 

La  lettre  de  Rantaine,  en  admettant  que  mess  Lethierry  eût  pu  jamais 
entretenir  quelque  espoir  de  remboursement  de  ce  côté-là,  fit  évanouir  sa 
dernière  chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nouveau  naufrage  de 
soixante-quinze  mille  francs.  Elle  le  remit  en  possession  de  cet  argent  juste 
assez  pour  lui  en  faire  sentir  la  perte.  Cette  lettre  lui  montra  le  fond  de  sa 
ruine. 

De  là  une  souffrance  nouvelle,  et  très  aiguë,  que  nous  avons  indiquée 
tout  à  l'heure.  Il  commença,  chose  qu'il  n'avait  point  faite  depuis  deux  mois, 
à  se  préoccuper  de  sa  maison,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  ce  qu'il  faudrait 
réformer.  Petit  ennui  à  mille  pointes,  presque  pire  que  le  désespoir.  Subir 
son  malheur  par  le  menu,  disputer  pied  à  pied  au  fait  accompli  le  terrain 
qu'il  vient  vous  prendre,  c'est  odieux.  Le  bloc  du  malheur  s'accepte,  non  sa 
poussière.  L'ensemble  accablait,  le  détail  torture.  Tout  à  l'heure  la  cata- 
strophe vous  foudroyait,  maintenant  elle  vous  chicane. 

C'est  l'humiliation  aggravant  l'écrasement.  C'est  une  deuxième  annula- 
tion s'ajoutant  à  la  première,  et  laide.  On  descend  d'un  degré  dans  le  néant. 
Après  le  linceul,  c'est  le  haillon. 

Songer  à  décroître.  Il  n'est  pas  de  pensée  plus  triste. 

Etre  ruiné,  cela  semble  simple.  Coup  violent;  brutalité  du  sort;  c'est  la 
catastrophe  une  fois  pour  toutes.  Soit.  On  l'accepte.  Tout  est  fini.  On  est 
ruiné.  C'est  bon,  on  est  mort.  Point.  On  est  vivant.  Dès  le  lendemain,  on 
s'en  aperçoit.  A  quoi .''  A  des  piqûres  d'épingle.  Tel  passant  ne  vous  salue 
plus,  les  factures  des  marchands  pleuvent,  voilà  un  de  vos  ennemis  qui  rit. 
Peut-être  rit-il  du  dernier  calembour  d'Arnal,  mais  c'est  égal,  ce  calem- 
bour ne  lui  semble  si  charmant  que  parce  que  vous  êtes  ruiné.  Vous  lisez 
votre  amoindrissement  même  dans  les  regards  indifférents;  les  gens  qui 
dînaient  chez  vous  trouvent  que  c'était  trop  de  trois  plats  à  votre  table;  vos 
défauts  sautent  aux  yeux  de  tout  le  monde;  les  ingratitudes,  n'attendant 
plus  rien,  s'affichent;  tous  les  imbéciles  ont  prévu  ce  qui  vous  arrive;  les 
méchants  vous  déchirent,  les  pires  vous  plaignent.  Et  puis  cent  détails  mes- 
quins. La  nausée  succède  aux  larmes.  Vous  buviez  du  vin,  vous  boirez  du 
cidre.  Deux  servantes!  c'est  déjà  trop  d'une.  Il  faudra  congédier  celle-ci  et 
surcharger  celle-là.  Il  y  a  trop  de  fleurs  dans  le  jardin;  on  plantera  des 
pommes  de  terre.  On  donnait  ses  fruits  à  ses  amis,  on  les  fera  vendre  au 
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marché.  Qu_ant  aux  pauvres,  il  n'y  faut  plus  songer;  n'cst-on  pas  un  pauvre 
soi-même?  Les  toilettes,  question  poignante.  Retrancher  un  ruban  à  une 
femme,  quel  supplice!  A  qui  vous  donne  la  beauté,  refuser  la  parure!  Avoir 
l'air  d'un  avare!  Elle  va  peut-être  vous  dire  :  —  Quoi,  vous  avez  ôté  les 
fleurs  de  mon  jardin,  et  voilà  que  vous  les  ôtez  de  mon  chapeau!  — ■  Hélas! 
la  condamner  aux  robes  fanées!  La  table  de  famille  est  silencieuse.  Vous 
vous  figurez  qu'autour  de  vous  on  vous  en  veut.  Les  visages  aimés  sont 
soucieux.  Voilà  ce  que  c'est  que  décroître.  Il  faut  remourir  tous  les  jours. 
Tomber,  ce  n'est  rien,  c'est  la  fournaise.  Décroître,  c'est  le  petit  feu. 

L'écroulement,  c'est  Waterloo;  la  diminution,  c'est  Sainte-Hélène.  Le 
sort,  incarné  en  Wellington,  a  encore  quelque  dignité;  mais  quand  il  se 
fait  Hudson  Lowe,  quelle  vilenie!  Le  destin  devient  un  pleutre.  On  voit 
l'homme  de  Campo-Formio  querellant  pour  une  paire  de  bas  de  soie.  Ra- 
petissement de  Napoléon  qui  rapetisse  l'Angleterre. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  réduites  aux  proportions 
bourgeoises,  tout  homme  ruiné  les  traverse. 

Le  soir  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  premiers  soirs  de  mai, 
Lethierry,  laissant  Déruchette  errer  au  clair  de  lune  dans  le  jardin,  s'était 
couché  plus  triste  que  jamais. 

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complications  des  fortunes  perdues, 
toutes  ces  préoccupations  du  troisième  ordre,  qui  commencent  par  être 
insipides  et  qui  finissent  par  être  lugubres,  roulaient  dans  son  esprit.  Maus- 
sade encombrement  de  misères.  Mess  Lethierry  sentait  sa  chute  irrémé- 
diable. Qu'allait-on  faire.' Qu'allait-on  devenir.'' Quels  sacrifices  faudrait-il 
imposer  à  Déruchette  ."■  Qui  renvoyer,  de  Douce  ou  de  Grâce .''  Vendrait-on 
les  Bravées.''  N'en  serait-on  pas  réduit  à  quitter  l'île.''  N'être  rien  là  où  l'on 
a  été  tout,  déchéance  insupportable  en  effet. 

Et  dire  que  c'était  fini!  Se  rappeler  ces  traversées  liant  la  France  à  l'Ar- 
chipel, ces  mardis  du  départ,  ces  vendredis  du  retour,  la  foule  sur  le  quai, 
ces  grands  chargements,  cette  industrie,  cette  prospérité,  cette  navigation 
directe  et  fière,  cette  machine  où  l'homme  met  sa  volonté,  cette  chaudière 
toute-puissante,  cette  fumée,  cette  réalité!  Le  navire  à  vapeur,  c'.est  la  bous- 
sole complétée;  la  boussole  indique  le  droit  chemin,  la  vapeur  le  suit. 
L'une  propose,  l'autre  exécute.  Où  était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique 
et  souveraine  Durande,  cette  maîtresse  de  la  mer,  cette  reine  qui  le  faisait 
roi!  Avoir  été  dans  son  pays  l'homme  idée,  l'homme  succès,  l'homme  ré- 
volution! y  renoncer!  abdiquer!  N'être  plus!  faire  rire!  Etre  un  s.ic  où  il  y 
a  eu  quelque  chose!  Etre  le  passé  quand  on  a  été  l'avenir!  aboutir  à  la  pitié 
hautaine  des  idiots!  voir  triompher  la  routine,  l'entêtement,  l'ornière, 
i'égoïsmc,    l'ignorance!    voir   recommencer    bêtement    les   va-et-vient   des 
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contres  gothiques  cahotés  sur  le  flot!  voir  la  vieillerie  rajeunir!  Avoir  perdu 
toute  sa  vie!  avoir  été  lumière  et  subir  l'éclipsé!  Ah!  comme  c'était  beau 
sur  les  vagues  cette  cheminée  altière,  ce  prodigieux  cylindre,  ce  pilier  au 
chapiteau  de  fumée,  cette  colonne  plus  grande  que  la  colonne  Vendôme, 
car  sur  l'une  il  n'y  a  qu'un  homme  et  sur  l'autre  il  y  a  le  progrès!  L'océan 
était  dessous.  C'était  la  certitude  en  pleine  mer.  On  avait  vu  cela  dans  cette 
petite  île,  dans  ce  petit  port,  dans  ce  petit  Saint-Sampson!  Oui,  on  l'avait 
vu!  Quoi!  on  l'a  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus! 

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry.  I!  y  a  des  sanglots 
de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il  n'avait  plus  amèrement  senti  sa  perte.  Un 
certain  engourdissement  suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet  appesantissement  de 
tristesse,  il  s'assoupit. 

Il  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fermées,  dormant  un  peu, 
songeant  beaucoup,  fiévreux.  Ces  torpeurs-là  couvrent  un  obscur  travail  du 
cerveau,  très  fatigant.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers  minuit,  un  peu  avant, 
ou  un  peu  après,  il  secoua  cet  assoupissement.  Il  se  réveilla,  il  ouvrit  les 
yeux,  sa  fenêtre  faisait  face  à  son  hamac,  il  vit  une  chose  extraordinaire. 

Une  forme  était  devant  sa  fenêtre.  Une  forme  inouïe.  La  cheminée  d'un 
bateau  à  vapeur. 

Mess  Lethierry  se  dressa  tout  d'une  pièce  sur  son  séant.  Le  hamac  oscilla 
comme  au  branle  d'une  tempête.  Lethierry  regarda.  Il  y  avait  dans  la  fenêtre 
une  vision.  Le  port  plein  de  clair  de  lune  s'encadrait  dans  les  vitres,  et  sur 
cette  clarté,  tout  près  de  la  maison,  se  découpait,  droite,  ronde  et  noire, 
une  silhouette  superbe. 

Un  tuyau  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à  la  fenêtre,  leva  le  châssis, 
se  pencha  dehors,  et  la  reconnut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l'ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au  bordage  d'un  bateau  dans 
lequel,  au-dessous  d'elle,  on  distinguait  une  masse  qui  avait  un  contour 
compliqué. 

Lethierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  retomba  assis  sur  le  hamac. 

Il  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après,  le  temps  d'un  éclair,  il  était  sur  le  quai,  une  lanterne 
à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d'amarrage  de  la  Durande  était  attachée  une  barque 
portant  un  peu  à  l'arrière  un  bloc  massif  d'où  sortait  la  cheminée  droite 
devant  la  fenêtre  des  Bravées.  L'avant  de  la  barque  se  prolongeait,  en  dehors 
du  coin  du  mur  de  la  maison,  à  fleur  de  quai. 
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Il  n'y  avait  personne  dans  la  barque. 

Cette  barque  avait  une  forme  à  elle  et  dont  tout  Guernesey  eût  donné  le 
signalement.  C'était  la  panse. 

Lethierry  sauta  dedans.  H  courut  à  la  masse  qu'il  voyait  au  delà  du  mât. 
C'était  la  machine. 

Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte,  carrément  assise  sur  son  plancher 
de  fonte;  la  chaudière  avait  toutes  ses  cloisons;  l'arbre  des  roues  était  dresse 
et  amarré  près  de  la  chaudière;  la  pompe  de  saumure  était  à  sa  place.  Rien 
ne  manquait. 

Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr'aidaient  pour  l'éclairer. 

Il  passa  tout  le  mécanisme  en  revue. 

Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il  regarda  l'arbre  des  roues. 

Il  alla  à  la  cabine.  Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  la  toucha.  Il  avança  sa  tête  dans  la  chaudière.  11 
se  mit  à  genoux  pour  voir  dedans. 

Il  posa  dans  le  fourneau  sa  lanterne  dont  la  lueur  illumina  toute  la  méca- 
nique et  produisit  presque  le  trompe-l'œil  d'une  machine  allumée. 

Puis  il  éclata  de  rire,  et,  se  redressant,  l'œil  fixé  sur  la  machine,  les  bras 
tendus  vers  la  cheminée,  il  cria  :  Au  secours! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas,  il  v  courut,  empoigna 
la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la  cloche  impétueusement. 


II 

ENCORE  LA  CLOCHE  DU  PORT. 


Gilliatt  en  eflFet,  après  une  traversée  sans  incident,  mais  un  peu  lente  à 
cause  de  la  pesanteur  du  chargement  de  la  panse,  était  arrivé  à  Saint- 
Sampson  à  la  nuit  close,  plus  près  de  dix  heures  que  de  neuf. 

Gilliatt  avait  calculé  l'heure.  La  demi-remontée  s'était  faite.  Il  y  avait  de 
la  lune  et  de  l'eau  ;  on  pouvait  entrer  dans  le  port. 

Le  petit  havre  était  endormi.  Quelques  navires  y  étaient  mouillés, 
cargues  sur  vergues,  hunes  capelées,  et  sans  fanaux.  On  apercevait  au  fond 
quelques  barques  au  radoub,  à  sec  dans  le  carénage.  Grosses  coques  démâ- 
tées et  sabordées,  dressant  au-dessus  de  leur  bordage  troué  de  claires-voies 
les  pointes  courbes  de  leur  membrure  dénudée,  assez  semblables  à  des  sca- 
rabées morts  couchés  sur  le  dos,  pattes  en  l'air. 

Gilliatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le  port  et  le  quai.  Il  n'y 
avait  de  lumière  nulle  part,  pas  plus  aux  Bravées  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait 
point  de  passants,  excepté  peut-être  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'en- 
trer au  presbytère  ou  d'en  sortir.  Et  encore  n'était- on  pas  sûr  que  ce  fût  une 
personne,  la  nuit  estompant  tout  ce  qu'elle  dessine  et  le  clair  de  lune  ne  fai- 
sant jamais  rien  que  d'indécis.  La  distance  s'ajoutait  à  l'obscurité.  Le  pres- 
bytère d'alors  était  situé  de  l'autre  côté  du  port,  sur  un  emplacement  où  est 
construite  aujourd'hui  une  cale  ouverte. 

Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les  Bravées,  et  avait  amarré  la  panse 
à  l'anneau  de  la  Durande  sous  la  fenêtre  de  mess  Lethierry. 

Puis  il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris  terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna  la  maison,  longea 
une  ruette,  puis  une  autre,  ne  regarda  même  pas  l'embranchement  de  sen- 
tier qui  menait  au  Bû  de  la  Rue,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  s'arrêta 
dans  ce  recoin  de  muraille  où  il  y  avait  une  mauve  sauvage  à  fleurs  roses  en 
juin,  du  houx,  du  lierre  et  des  orties.  C'est  de  là  que,  caché  sous  les  ronces, 
assis  sur  une  pierre,  bien  des  fois,  dans  les  jours  d'été,  et  pendant  de  longues 
heures  et  pendant  des  mois  entiers,  il  avait  contemplé,  par-dessus  le  mur 
bas  au  point  de  tenter  l'enjambée,  le  jardin  des  Bravées,  et,  à  travers  les 
branches  d'arbres,  deux  fenêtres  d'une  chambre  de  la  maison.  Il  retrouva  sa 
pierre,  sa  ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l'angle  aussi  obscur,  et, 
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comme  une  bête  rentrée  au  trou,  glissant  plutôt  que  marchant,  il  se  blottit. 
Une  fois  assis,  il  ne  fit  plus  un  mouvement.  Il  regarda.  Il  revoyait  le  jar- 
din, les  allées,  les  massifs,  les  carrés  de  fleurs,  la  maison,  les  deux  fenêtres 
de  la  chambre.  La  lune  lui  montrait  ce  rêve.  Il  est  affreux  qu'on  soit  forcé 
de  respirer.  Il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  s'en  empêcher. 

Il  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait  peur  que  tout  cela  ne 
s'envolât.  Il  était  presque  impossible  que  ces  choses  fussent  réellement  sous 
ses  yeux;  et  si  elles  y  étaient,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'imminence  d'éva- 
nouissement qu'ont  toujours  les  choses  divines.  Un  souffle,  et  tout  se  dissi- 
perait. Gilliatt  avait  ce  tremblement. 

Tout  près,  en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  au  bord  d'une  allée,  il  y  avait 
un  banc  de  bois  peint  en  vert.  On  se  souvient  de  ce  banc. 

Gilliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  pensait  à  un  sommeil  possible  de 
quelqu'un  dans  cette  chambre.  Derrière  ce  mur,  on  dormait.  Il  eût  voulu  ne 
pas  être  où  il  était.  Il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  s'en  aller.  Il  pensait  à 
une  haleine  soulevant  une  poitrine.  Elle,  ce  mirage,  cette  blancheur  dans 
une  nuée,  cette  obsession  flottante  de  son  esprit,  elle  était  là!  Il  pensait  à 
l'inaccessible  qui  était  endormi,  et  si  près,  et  comme  à  la  portée  de  son 
extase;  il  pensait  à  la  femme  impossible  assoupie,  et  visitée,  elle  aussi,  par 
les  chimèresj  à  la  créature  souhaitée,  lointaine,  insaisissable,  fermant  les 
yeux,  le  front  dans  la  main;  au  mystère  du  sommeil  de  l'être  idéal,  aux 
songes  que  peut  faire  un  songe.  Il  n'osait  penser  au  delà  et  il  pensait  pour- 
tant; il  se  risquait  dans  les  manques  de  respect  de  la  rêverie,  la  quantité  de 
forme  féminine  que  peut  avoir  un  ange  le  troublait,  l'heure  nocturne 
enhardit  aux  regards  furtifs  les  yeux  timides,  il  s'en  voulait  d'aller  si  avant, 
il  craignait  de  profaner  en  réfléchissant;  malgré  lui,  forcé,  contraint,  fré- 
missant, il  regardait  dans  l'invisible.  Il  subissait  le  frisson,  et  presque 
la  souffrance,  de  se  figurer  un  jupon  sur  une  chaise,  une  mante  jetée 
sur  le  tapis,  une  ceinture  débouclée,  un  fichu.  Il  imaginait  un  corset, 
un  lacet  traînant  à  terre,  des  bas,  des  jarretières.  Il  avait  l'âme  dans  les 
étoiles. 

Les  étoiles  sont  faites  aussi  bien  pour  le  cœur  humain  d'un  pauvre 
comme  Gilliatt  que  pour  le  cœur  humain  d'un  millionnaire.  A  un  certain 
degré  de  passion,  tout  homme  est  sujet  aux  profonds  éblouissements.  Si 
c'est  une  nature  âpre  et  primitive,  raison  de  plus.  Etre  sauvage,  cela  s'ajoute 
au  rêve. 

Le  ravissement  est  une  plénitude  qui  déborde  comme  une  autre.  Voir 
ces  fenêtres,  c'était  presque  trop  pour  Gilliatt. 

Tout  à  coup,  il  la  vit  elle-même. 

Des  branchages  d'un  fourré  déjà  épaissi  par  le  printemps,  sortit,  avec  une 


ENCORE  LA  CLOCHE   DU   PORT.  411 

ineffable  lenteur  spectrale  et  céleste,  une  figure,  une  robe,  un  visage  divin, 
presque  une  clarté  sous  la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  défaillir,  c'était  Déruchette. 

Déruchette  approcha.  Elle  s'arrêta.  Elle  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
s'arrêta  encore,  puis  revint  s'asseoir  sur  le  banc  de  bois.  La  lune  était  dans 
les  arbres,  quelques  nuées  erraient  parmi  les  étoiles  pâles,  la  mer  parlait  aux 
choses  de  l'ombre  à  demi-voix,  la  ville  dormait,  une  brume  montait  de 
l'horizon,  cette  mélancolie  était  profonde.  Déruchette  inclinait  le  front, 
avec  cet  œil  pensif  qui  regarde  attentivement  rien;  elle  était  assise  de  profil, 
elle  était  presque  nu-tête,  ayant  un  bonnet  dénoué  qui  laissait  voir  sur  sa 
nuque  délicate  la  naissance  des  cheveux,  elle  roulait  machinalement  un 
ruban  de  ce  bonnet  autour  d'un  de  ses  doigts,  la  pénombre  modelait  ses 
mains  de  statue,  sa  robe  était  d'une  de  ces  nuances  que  la  nuit  fait  blanches, 
les  arbres  remuaient  comme  s'ils  étaient  pénétrables  à  l'enchantement  qui  se 
dégageait  d'elle,  on  voyait  le  bout  d'un  de  ses  pieds  ;  il  y  avait  dans  ses  cils 
baissés  cette  vague  contraction  qui  annonce  une  larme  rentrée  ou  une 
pensée  refoulée,  ses  bras  avaient  l'indécision  ravissante  de  ne  point  trouver 
où  s'accouder,  quelque  chose  qui  flotte  un  peu  se  mêlait  à  toute  sa  posture, 
c'était  plutôt  une  lueur  qu'une  lumière  et  une  grâce  qu'une  déesse,  les  plis 
du  bas  de  sa  jupe  étaient  exquis,  son  adorable  visage  méditait  virginale- 
ment.  Elle  était  si  près  que  c'était  terrible.  Gilliatt  l'entendait  respirer. 

Il  y  avait  dans  des  profondeurs  un  rossignol  qui  chantait.  Les  passages 
du  vent  dans  les  branches  mettaient  en  mouvement  l'ineffable  silence  noc- 
turne. Déruchette,  jolie  et  sacrée,  apparaissait  dans  ce  crépuscule  comme  la 
résultante  de  ces  rayons  et  de  ces  parfums;  ce  charme  immense  et  épars 
aboutissait  mystérieusement  à  elle,  et  s'y  condensait,  et  elle  en  était  l'épa- 
nouissement. Elle  semblait  l'âme  fleur  de  toute  cette  ombre. 

Toute  cette  ombre,  flottante  en  Déruchette,  pesait  sur  Gilliatt.  Il  était 
éperdu.  Ce  qu'il  éprouvait  échappe  aux  paroles j  l'émotion  est  toujours 
neuve  et  le  mot  a  toujours  servi;  de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion. 
L'accablement  du  ravissement  existe.  Voir  Déruchette,  la  voir  elle-même, 
voir  sa  robe,  voir  son  bonnet,  voir  son  ruban  qu'elle  tourne  autour  de  son 
doigt,  est-ce  qu'on  peut  se  figurer  une  telle  chose .^  Etre  près  d'elle,  est-ce 
que  c'est  possible.^  L'entendre  respirer,  elle  respire  donc!  alors  les  astres  res- 
pirent. Gilliatt  frissonnait.  11  était  le  plus  misérable  et  le  plus  enivré  des 
hommes.  Il  ne  savait  que  faire.  Ce  délire  de  la  voir  l'anéantissait.  Quoi  ! 
c'était  elle  qui  était  là,  et  c'était  lui  qui  était  ici!  Ses  idées,  éblouies  et 
fixes,  s'arrêtaient  sur  cette  créature  comme  sur  une  escarboucle.  Il  regardait 
cette  nuque  et  ces  cheveux.  Il  ne  se  disait  même  pas  que  tout  cela  maintenant 
était  à  lui,  qu'avant  peu,  demain  peut-être,  ce  bonnet  il  aurait  le  droit  de 
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le  défaire,  ce  ruban  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer.  Songer  jusque-là,  il 
n'eût  pas  même  conçu  un  moment  cet  excès  d'audace.  Toucher  avec  la 
pensée,  c'est  presque  toucher  avec  la  main.  L'amour  était  pour  Gilliatt 
comme  le  miel  pour  l'ours,  le  rêve  exquis  et  délicat.  Il  pensait  confusé- 
ment. Il  ne  savait  ce  qu'il  avait.  Le  rossignol  chantait.  Il  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s'approcher,  dire  C'est  moi,  parler  à  Déru- 
chette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Si  elle  lui  fût  venue,  il  se  fût  enfui.  Si 
quelque  chose  de  semblable  à  une  pensée  parvenait  à  poindre  dans  son 
esprit,  c'était  ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu'il  n'y  avait  besoin  de  rien  de 
plus,  et  que  l'éternité  commençait. 

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie,  lui  de  son  extase. 

Quelqu'un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne  voyait  pas  qui,  à  cause  des 
arbres.  C'était  un  pas  d'homme. 

Déruchette  leva  les  yeux. 

Les  pas  s'approchèrent,  puis  cessèrent.  La  personne  qui  marchait  venait 
de  s'arrêter.  Elle  devait  être  tout  près.  Le  sentier  où  était  le  banc  se  perdait 
entre  deux  massifs.  C'est  là  qu'était  cette  personne,  dans  cet  entre-deux,  à 
quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches  de  telle  sorte  que 
Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gilliatt  ne  la  voyait  pas. 

La  lune  projetait  sur  la  terre,  hors  du  massif  jusqu'au  banc,  une  ombre. 

Gilliatt  voyait  cette  ombre. 

Il  regarda  Déruchette. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entr'ouverte  ébauchait  un  cri  de  surprise. 
Elle  s'était  soulevée  à  demi  sur  le  banc  et  elle  y  était  retombée;  il  y  avait 
dans  son  attitude  un  mélange  de  fuite  et  de  fascination.  Son  étonnement 
était  un  enchantement  plein  de  crainte.  Elle  avait  sur  les  lèvres  presque 
le  rayonnement  du  sourire  et  une  lueur  de  larmes  dans  les  yeux.  Elle 
était  comme  transfigurée  par  une  présence.  Il  ne  semblait  pas  que  l'être 
qu'elle  voyait  fût  de  la  terre.  La  réverbération  d'un  ange  était  dans  son 
regard. 

L'être  qui  n'était  pour  Gilliatt  qu'une  ombre  parla.  Une  voix  sortit  du 
massif,  plus  douce  qu'une  voix  de  femme,  une  voix  d'homme  pourtant. 
Gilliatt  entendit  ces  paroles  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches  et  tous  les  jeudis;  on 
m'a  dit  qu'autrefois  vous  ne  veniez  pas  si  souvent.  C'est  une  remarque 
qu'on  a  faite,  je  vous  demande  pardon.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé,  c'était 
mon  devoir;  aujourd'hui  je  vous  parle,  c'est  mon  devoir.  .le  dois  d'abord 
m'adresser  à  vous.  Le  Cashiiiere  part  demain,  c'est  ce  qui  Lût  que  je  suis 
venu.  Vous  vous  promenez  tous  les  soirs  dans  votre  jardin.  Ce  serait  mal  à 
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moi  de  connaître  vos  habitudes  si  je  n'avais  pas  la  pensée  que  j'ai.  Made- 
moiselle, vous  êtes  pauvre;  depuis  ce  matin  je  suis  riche.  Voulez-vous  de 
moi  pour  votre  mari  ? 

Déruchettc  joignit  ses  deux  mains  comme  une  suppliante,  et  regarda 
celui  qui  lui  parlait,  muette,  l'œil  lîxe,  tremblante  de  la  tête  aux  pieds. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  vous  aime.  Dieu  n'a  pas  fait  le  cœur  de  l'homme  pour  qu'il  se 
taise.  Puisque  Dieu  promet  l'éternité,  c'est  qu'il  veut  qu'on  soit  deux.  11  y  a 
pour  moi  sur  la  terre  une  femme,  c'est  vous.  Je  pense  à  vous  comme  à  une 
prière.  Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon  espérance  est  en  vous.  Les  ailes  que  j'ai, 
c'est  vous  qui  les  portez.  Vous  êtes  ma  vie,  et  déjà  mon  ciel. 

—  Monsieur,  dit  Déruchette,  il  n'y  a  personne  pour  répondre  dans  la 
maison. 

La  voix  s'éleva  de  nouveau  : 

—  J'ai  fait  ce  doux  songe.  Dieu  ne  défend  pas  les  songes.  Vous  me  hiites 
l'efFet  d'une  gloire.  Je  vous  aime  passionnément,  mademoiselle.  La  sainte 
innocence,  c'est  vous.  Je  sais  que  c'est  l'heure  où  l'on  est  couché,  mais  je 
n'avais  pas  le  choix  d'un  autre  moment.  Vous  rappelez-vous  ce  passage  de 
la  bible  qu'on  nous  a  lu?  Genèse,  chapitre  vingt-cinq  J'y  ai  toujours  songé 
depuis.  Je  l'ai  relu  souvent.  Le  révérend  Hérode  me  disait  :  Il  vous  faut  une 
femme  riche.  Je  lui  ai  répondu  :  Non,  il  me  faut  une  femme  pauvre. 
Mademoiselle,  je  vous  parle  sans  approcher,  je  me  reculerai  même  si  vous 
ne  voulez  pas  que  mon  ombre  touche  vos  pieds.  C'est  vous  qui  êtes  la  sou- 
veraine; vous  viendrez  à  moi  si  vous  voulez.  J'aime  et  j'attends.  Vous  êtes 
la  forme  vivante  de  la  bénédiction. 

—  Monsieur,  balbutia  Déruchette,  je  ne  savais  pas  qu'on  me  remarquait 
le  dimanche  et  le  jeudi. 

La  voix  continua  : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  choses  angéliques.  Toute  la  loi  est  amour. 
Le  mariage,  c'est  Chanaan.  Vous  êtes  la  beauté  promise.  O  pleine  de  grâce, 
je  vous  salue 

Déruchette  répondit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  faire  plus  de  mal  que  les  autres  personnes  qui 
étaient  exactes. 

La  voix  poursuivit  : 

■ —  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  tîeurs,  dans  l'aurore,  dans  le  prin- 
temps, et  il  veut  qu'on  aime.  Vous  êtes  belle  dans  cette  obscurité  sacrée  de 
la  nuit.  Ce  jardin  a  été  cultivé  par  vous  et  dans  ses  parfums  il  y  a  quelque 
chose  de  votre  haleine.  Mademoiselle,  les  rencontres  des  âmes  ne  dépendent 
pas  d'elles.  Ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Vous  assistiez,  rien  de  plus;  j'étais 
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là,  rien  de  plus  Je  n'ai  rien  fait  que  de  sentir  que  je  vous  aimais.  Quelque- 
fois mes  yeux  se  sont  levés  sur  vous.  J'ai  eu  tort,  mais  comment  faire.''  c'est 
en  vous  regardant  que  tout  est  venu.  On  ne  peut  s'empêcher.  Il  y  a  des 
volontés  mystérieuses  qui  sont  au-dessus  de  nous.  Le  premier  des  temples, 
c'est  le  cœur.  Avoir  votre  âme  dans  ma  maison,  c'est  à  ce  paradis  terrestre 
que  j'aspire,  y  consentez-vous.'  Tant  que  j'ai  été  pauvre,  je  n'ai  rien  dit.  Je 
sais  votre  âge.  Vous  avez  vingt  et  un  ans,  j'en  ai  vingt-six.  Je  pars  demain; 
si  vous  me  refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Soyez  mon  engagée,  voulez-vous.'' 
Mes  yeux  ont  déjà,  plus  d'une  fois,  malgré  moi,  fait  aux  vôtres  cette 
question.  Je  vous  aime,  répondez-moi.  Je  parlerai  à  votre  oncle  dès  qu'il 
pourra  me  recevoir,  mais  je  me  tourne  d'abord  vers  vous.  C'est  à  Rebecca 
qu'on  demande  Rebecca.  A  moins  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 
Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura  : 

—  Oh  !  je  l'adore! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  Gilliatt  seul  entendit. 

Elle  resta  le  front  baissé  comme  si  le  visage  dans  l'ombre  mettait  dans 
l'ombre  la  pensée. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d'arbres  ne  remuaient  pas.  C'était  ce 
moment  sévère  et  paisible  où  le  sommeil  des  choses  s'ajoute  au  sommeil  des 
êtres,  et  où  la  nuit  semble  écouter  le  battement  de  cœur  de  la  nature.  Dans 
ce  recueillement  s'élevait,  comme  une  harmonie  qui  complète  un  silence, 
le  bruit  immense  de  la  mer. 

La  voix  reprit  : 

—  Mademoiselle. 
Déruchette  tressaillit. 
La  voix  continua  : 

—  Hélas!  j'attends. 

—  Qu'attendez-vous  .-• 

—  \'otre  réponse. 

—  Dieu  l'a  entendue,  dit  Déruchette. 

Alor.s  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même  temps  plus  douce  que 
jamais.  Ces  paroles  sortirent  du  massif,  comme  d'un  buisson  ardent  : 

—  Tu  es  ma  fiancée.  Lève-toi,  et  viens.  Que  le  bleu  profond  où  sont 
les  astres  assiste  à  cette  acceptation  de  mon  âme  par  ton  âme,  et  que  notre 
premier  baiser  se  mêle  au  firmament! 

Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant  immobile,  le  regard  nxc  devant 
elle,  sans  doute  sur  un  autre  regard.  Puis,  à  pas  lents,  la  tète  droite,  les  bras 
pendants  et  les  doigts  des  mains  écartés  comme  lorsqu'on  marche  sur  un 
support  inconnu,  elle  se  dirigea  vers  le  massif  et  v  disparut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d'une  ombre  sur  le  sable  il  v  en  .avait  deux. 
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elles  se  confondaient,  et  Gilliatt  voyait  à  ses  pieds  l'embrasscmcnt  de  ces 
deux  ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  d'un  sablier,  et  nous  n'avons  pas  le  sen- 
timent de  cette  fuite,  surtout  dans  de  certains  instants  suprêmes.  Ce  couple 
d'un  côté,  qui  ignorait  ce  témoin  et  ne  le  voyait  pas,  de  l'autre  ce  témoin 
qui  ne  voyait  pas  ce  couple,  mais  qui  le  savait  là,  combien  de  minutes 
demeurèrent-ils  ainsi ,  dans  cette  suspension  mystérieuse  ?  Il  serait  impos- 
sible de  le  dire.  Tout  à  coup,  un  bruit  lointain  éclata,  une  voix  cria  :  Au 
secours!  et  la  cloche  du  port  sonna.  Ce  tumulte,  il  est  probable  que  le 
bonheur,  ivre  et  céleste,  ne  l'entendit  pas. 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu'un  qui  eût  cherché  Gilliatt  dans 
l'angle  du  mur  ne  l'y  eût  plus  trouvé 


LIVRE    DEUXIEME. 

LA   RECONNAISSANCE   EN    PLEIN   DESPOTISME. 


I 
JOIE  ENTOURÉE  D'ANGOISSES. 


Mess  Lethierry  agitait  la  cloche  avec  emportement.  Brusquement  il 
s'arrêta.  Un  homme  venait  de  tourner  l'angle  du  quai.  C'était  Gilliatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire  se  jeta  sur  lui,  lui  prit 
la  main  dans  ses  poings,  et  le  regarda  un  moment  dans  les  deux  yeux  en 
silence;  un  de  ces  silences  qui  sont  de  l'explosion  ne  sachant  par  où  sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le  serrant  dans  ses  bras,  il 
fit  entrer  Gilliatt  dans  la  salle  basse  des  Bravées,  en  repoussa  du  talon  la 
porte  qui  demeura  entr'ouverte,  s'assit,  ou  tomba,  sur  une  chaise  à  côté 
d'une  grande  table  éclairée  par  la  lune  dont  le  reflet  blanchissait  vaguement 
le  visage  de  Gilliatt,  et,  d'une  voix  où  il  y  avait  des  éclats  de  rire  et  des  san- 
glots mêlés,  il  cria  : 

—  Ah!  mon  fils!  l'homme  au  bag  pipe!  Gilliatt!  je  savais  bien  que 
c'était  toi!  La  panse,  parbleu!  Conte-moi  ça.  Tu  y  es  donc  allé!  On  t'aurait 
brûlé  il  y  a  cent  ans.  C'est  de  la  magie.  H  ne  manque  pas  une  vis.  J'ai  déjà 
tout  regardé,  tout  reconnu,  tout  manié.  Je  devine  que  les  roues  sont  dans 
les  deux  caisses.  Te  voilà  donc  enfin  !  Je  viens  de  te  chercher  dans  ta  cabine. 
J'ai  sonné  la  cloche.  Je  te  cherchais.  Je  me  disais  :  Où  est-il  que  je  le  mange  I 
Il  faut  convenir  qu'il  se  passe  des  choses  extraordinaires.  Cet  animal-là 
revient  de  l'écueil  Douvres.  Il  me  rapporte  ma  vie.  Tonnerre!  tu  es  un 
ange.  Oui,  oui,  oui,  c'est  ma  machine.  Personne  n'y  croira.  On  le  verra, 
on  dira  :  Ce  n'est  pas  vrai.  Tout  y  est,  quoi!  Tout  y  est!  Il  ne  manque  pas 
un  serpentin.  Il  ne  manque  pas  un  apitage.  Le  tube  de  prise  d'eau  n'a  pas 
bougé.  C'est  incroyable  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'avarie.  Il  n'y  a  qu'un  peu 
d'huile  à  mettre.  Mais  comment  as-tu  fait.''  Et  dire  que  Durande  va  remar- 
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cher!  L'arbre  des  roues  est  démonté  comme  par  un  bijoutier.  Donne-moi 
ta  parole  d'honneur  que  je  ne  suis  pas  fou. 
Il  se  dressa  debout,  respira,  et  poursuivit  : 

—  Jure-moi  ça.  Quelle  révolution!  Je  me  pince,  je  sens  bien  que  je  ne 
rêve  pas.  Tu  es  mon  enfant,  tu  es  mon  garçon,  tu  es  le  bon  Dieu.  Ah!  mon 
fils!  Avoir  été  me  chercher  ma  gueuse  de  machine!  En  pleine  mer!  dans  ce 
guet-apens  d'écueil!  J'ai  vu  des  choses  très  farces  dans  ma  vie.  Je  n'ai  rien  vu 
de  tel.  J'ai  vu  les  parisiens  qui  sont  des  satans.  Je  t'en  fiche  qu'ils  feraient  ça. 
C'est  pis  que  la  Bastille.  J'ai  vu  les  gauchos  labourer  dans  les  pampas,  ils  ont 
pour  charrue  une  branche  d'arbre  qui  a  un  coude  et  pour  herse  un  fagot 
d'épines  tiré  avec  une  corde  de  cuir,  ils  récoltent  avec  ça  des  grains  de  blé 
gros  comme  des  noisettes.  C'est  de  la  gnognotte  à  côté  de  toi.  Tu  as  fait  là 
un  miracle,  un  pour  de  vrai.  Ah!  le  gredin!  Saute-moi  donc  au  cou.  Et  on 
te  devra  tout  le  bonheur  du  pays.  Vont-ils  bougonner  dans  Saint-Sampson  ! 
Je  vais  m'occuper  tout  de  suite  de  refaire  le  bachot.  C'est  étonnant,  la  bielle 
n'a  rien  de  cassé.  Messieurs,  il  est  allé  aux  Douvres.  Je  dis  les  Douvres.  Il  est 
allé  tout  seul.  Les  Douvres!  un  caillou  qu'il  n'y  a  rien  de  pire.  Tu  sais, 
t'a-t-on  dit.''  c'est  prouvé,  ça  a  été  fait  exprès,  Clubin  a  coulé  Durande  pour 
me  filouter  de  l'argent  qu'il  avait  à  m'apporter.  Il  a  soûlé  Tangrouille.  C'est 
long,  je  te  raconterai  un  autre  jour  la  piraterie.  Moi,  affreuse  brute,  j'avais 
confiance  dans  Clubin.  Il  s'y  est  pincé,  le  scélérat,  car  il  n'a  pas  dû  en  sortir. 
Il  y  a  un  Dieu,  canaille!  Vois-tu,  Gilliatt,  tout  de  suite,  dare,  dare,  les  fers 
au  feu,  nous  allons  rebâtir  Durande.  Nous  lui  donnerons  vingt  pieds  de  plus. 
On  fait  maintenant  les  bateaux  plus  longs.  J'achèterai  du  bois  à  Dantzick 
et  à  Brème.  A  présent  que  j'ai  la  machine,  on  me  fera  crédit.  La  confiance 
reviendra. 

Mess  Lethierry  s'arrêta,  leva  les  yeux  avec  ce  regard  qui  voit  le  ciel  à  tra- 
vers le  plafond,  et  dit  entre  ses  dents  :  Il  y  en  a  un. 

Puis  il  posa  le  médium  de  sa  main  droite  entre  ses  deux  sourcils,  l'ongle 
appuyé  sur  la  naissance  du  nez,  ce  qui  indique  le  passage  d'un  projet  dans 
le  cerveau,  et  il  reprit  : 

—  C'est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une  grande  échelle,  un  peu 
d'argent  comptant  eût  bien  fait  mon  affaire.  Ah  !  si  j'avais  mes  trois  bank- 
notes,  les  soixante-quinze  mille  francs  que  ce  brigand  de  Rantaine  m'a  ren- 
dus et  que  ce  brigand  de  Clubin  m'a  volés! 

Gilliatt,  en  silence,  chercha  dans  sa  poche  quelque  chose  qu'il  posa 
devant  lui.  C'était  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  rapportée.  Il  ouvrit  et  étala 
sur  la  table  cette  ceinture  dans  l'intérieur  de  laquelle  la  lune  laissait  déchif- 
frer le  mot  Clubin;  il  tira  du  gousset  de  la  ceinture  une  boîte,  et  de  la  boîte 
trois  morceaux  de  papier  plies  qu'il  déplia  et  qu'il  tendit  à  mess  Lcthicrrv. 
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Mess  Lethierry  examina  les  trois  morceaux  de  papier.  Il  faisait  assez  clai- 
pour  que  le  chiffre  1000  et  le  mot  thoiuand  y  fussent  parfaitement  visibles. 
Mess  Lethierry  prit  les  trois  billets,  les  posa  sur  la  table  l'un  à  côté  de 
l'autre,  les  regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un  moment  interdit,  puis  ce  fut 
comme  une  éruption  après  une  explosion. 

—  Ça  aussi!  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-notes!  tous  les  trois!  mille 
chaque!  mes  soixante-quinze  mille  francs!  Tu  es  donc  allé  jusqu'en  enfer. 
C'est  la  ceinture  à  Clubin.  Pardieu!  je  lis  dedans  son  ordure  de  nom. 
Gilliatt  rapporte  la  machine,  plus  l'argent!  Voilà  de  quoi  mettre  dans  les 
journaux.  J'achèterai  du  bois  première  qualité.  Je  devine,  tu  auras  retrouvé 
la  carcasse.  Clubin  pourri  dans  quelque  coin.  Nous  prendrons  le  sapin  à 
Dantzick  et  le  chêne  à  Brème,  nous  ferons  un  bon  bordé,  nous  mettrons  le 
chêne  en  dedans  et  le  sapin  en  dehors.  Autrefois  on  fabriquait  les  navires 
moins  bien  et  ils  duraient  davantage;  c'est  que  le  bois  était  plus  assaisonné, 
parce  qu'on  ne  construisait  pas  tant.  Nous  ferons  peut-être  la  coque  en  orme. 
L'orme  est  bon  pour  les  parties  noyées  ;  être  tantôt  sec,  tantôt  trempé,  ça  le 
pourrit;  l'orme  veut  être  toujours  mouillé,  il  se  nourrit  d'eau.  Quelle  belle 
Durande  nous  allons  conditionner!  On  ne  me  fera  pas  la  loi.  Je  n'aurai  plus 
besoin  de  crédit.  J'ai  les  sous.  A-t-on  jamais  vu  ce  Gilliatt!  J'étais  par  terre, 
aplati,  mort.  Il  me  remet  debout  sur  mes  quatre  fers!  Et  moi  qui  ne  pensais 
pas  du  tout  à  lui!  Ça  m'était  sorti  de  l'esprit.  Tout  me  revient,  à  présent. 
Pauvre  garçon!  Ah!  par  exemple,  tu  sais,  tu  épouses  Déruchette. 

Gilliatt  s'adossa  au  mur,  comme  quelqu'un  qui  chancelle,  et  très  bas, 
mais  très  distinctement,  il  dit  : 

—  Non. 

Mess  Lethierry  eut  un  soubresaut. 

—  Comment,  non! 
Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  la  referma,  revint  à  la  table,  prit 
les  trois  bank-notes,  les  plia,  posa  la  boîte  de  fer  dessus,  se  gratta  les  che- 
veux, saisit  la  ceinture  de  Clubin,  la  jeta  violemment  contre  la  muraille,  et 
dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose. 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poches,  et  reprit  : 

—  Tu  n'aimes  pas  Déruchette!  C'est  donc  pour  moi  que  tu  jouais  du 
bagpipe.^ 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme  un  homme  qui  tout  à 
l'heure  ne  respirera  plus.  A  mesure  qu'il  devenait  pâle,  mess  Lethierry  deve- 
nait rouge. 
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—  En  voilà  un  imbécile!  Il  n'aime  pas  Déruchette!  Eh  bien,  arrange- 
toi  pour  l'aimer,  car  elle  n'épousera  que  toi.  Quelle  diable  d'anecdote 
viens-tu  mç  conter  là!  Si  tu  crois  que  je  te  crois!  Est-ce  que  tu  es  malade.'' 
c'est  bon,  envoie  chercher  le  médecin,  mais  ne  dis  pas  d'extravagances.  Pas 
possible  que  tu  aies  déjà  eu  le  temps  de  vous  quereller  et  de  te  fâcher  avec 
elle.  Il  est  vrai  que  les  amoureux,  c'est  si  bête!  Voyons,  as-tu  des  raisons .-^ 
Si  tu  as  des  raisons,  dis-les.  On  n'est  pas  une  oie  sans  avoir  des  raisons. 
Après  ça,  j'ai  du  coton  dans  les  oreilles,  j'ai  peut-être  mal  entendu,  répète 
ce  que  tu  as  dit. 

GiUiatt  répliqua  : 

—  J'ai  dit  non. 

—  Tu  as  dit  non.  Il  y  tient,  la  brute!  Tu  as  quelque  chose,  c'est  sûr!  Tu 
as  dit  non!  Voilà  une  stupidité  qui  dépasse  les  limites  du  monde  connu.  On 
ftanque  des  douches  aux  personnes  pour  bien  moins  que  ça.  Ah!  tu  n'aimes 
pas  Déruchette!  Alors  c'est  pour  l'amour  du  bonhomme  que  tu  as  fait  tout 
ce  que  tu  as  fait!  C'est  pour  les  beaux  yeux  du  papa  que  tu  es  allé  aux 
Douvres,  que  tu  as  eu  froid,  que  tu  as  eu  chaud,  que  tu  as  crevé  de  faim  et 
de  soif,  que  tu  as  mangé  de  la  vermine  de  rocher,  que  tu  as  eu  le  brouillard, 
la  pluie  et  le  vent  pour  chambre  à  coucher,  et  que  tu  as  exécuté  la  chose 
de  me  rapporter  ma  machine,  comme  on  rapporte'  à  une  jolie  femme  son 
serin  qui  s'est  échappé!  Et  la  tempête  d'il  y  a  trois  jours!  Si  tu  t'imagines 
que  je  ne  me  rends  pas  compte.  Tu  en  as  eu  du  tirage!  C'est  en  faisant  la 
bouche  en  cœur  du  côté  de  ma  vieille  caboche  que  tu  as  taillé,  coupé, 
tourné,  viré,  traîné,  limé,  scié,  charpenté,  inventé,  écrabouillé,  et  fait  plus 
de  miracles  à  toi  tout  seul  que  tous  les  saints  du  paradis.  Ah!  idiot!  tu  m'as 
pourtant  assez  ennuyé  avec  ton  bag  pipe.  On  appelle  ça  biniou  en  Bretagne. 
Toujours  le  même  air,  l'animal!  Ah!  tu  n'aimes  pas  Déruchette!  Je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  as.  Je  me  rappelle  bien  tout  à  présent,  j'étais  là  dans  le  coin, 
Déruchette  a  dit:  Je  l'épouserai.  Et  elle  t'épousera!  Ah!  tu  ne  l'aimes  pas! 
Réflexions  faites,  je  ne  comprends  rien.  Ou  tu  es  fou,  ou  je  le  suis.  Et  le 
voilà  qui  ne  dit  plus  un  mot.  Ça  n'est  pas  permis  de  faire  tout  ce  que  tu  as 
fait,  et  de  dire  à  la  fin  :  Je  n'aime  pas  Déruchette.  On  ne  rend  pas  service 
aux  gens  pour  les  mettre  en  colère.  Eh  bien,  si  tu  ne  l'épouses  pas,  elle 
coiffera  sainte  Catherine.  D'abord,  j'ai  besoin  de  toi,  moi.  Tu  seras  le  pilote 
de  Durande.  Si  tu  t'imagines  que  je  vais  te  laisser  aller  comme  ça!  Ta,  ta, 
ta,  nenni  mon  cœur,  je  ne  te  lâche  point.  Je  te  tiens.  Je  ne  t'écoute  seule- 
ment pas.  Où  y  a-t-il  un  matelot  comme  toi!  Tu  es  mon  homme.  Mais 
parle  donc! 

Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison    et  les  environs.   Douce  et 
Grâce  s'étaient  levées  et  venaient  d'entrer  d.uis  la  salle  basse,  l'air  stupéfait. 
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sans  dire  mot.  Grâce  avait  à  la  main  une  chandelle.  Un  groupe  de  voisins, 
bourgeois,  marins  et  paysans,  sortis  en  hâte,  était  dehors  sur  le  quai,  consi- 
dérant avec  pétrification  et  stupeur  la  cheminée  de  la  Durande  dans  la 
panse.  Quelques-uns,  entendant  la  voix  de  mess  Lethierry  dans  la  salle  basse, 
commençaient  à  s'y  glisser  silencieusement  par  la  porte  entre-bâiUée.  Entre 
deux  faces  de  commères,  passait  la  tête  de  sieur  Landoys  qui  avait  ce 
hasard  d'être  toujours  là  où  il  aurait  regretté  de  ne  pas  être. 

Les  grandes  joies  ne  demandent  pas  mieux  que  d'avoir  un  public.  Le 
point  d'appui  un  peu  épars  qu'offre  toujours  une  foule  leur  plaît;  elles 
repartent  de  là.  Mess  Lethierry  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  y  avait  des  gens 
autour  de  lui.  Il  accepta  d'emblée  l'auditoire. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous  autres.  C'est  bien  heureux.  Vous  savez  la  nou- 
velle. Cet  homme  a  été  là  et  il  a  rapporté  ça.  Bonjour,  sieur  Landoys.  Tout 
à  l'heure  quand  je  me  suis  réveillé,  j'ai  vu  le  tuyau.  C'était  sous  ma  fenêtre. 
Il  ne  manque  pas  un  clou  à  la  chose.  On  fait  des  gravures  de  Napoléon  ; 
moi,  j'aime  mieux  ça  que  la  bataille  d'Austerlitz.  Vous  sortez  de  votre  lit, 
bonnes  gens.  La  Durande  vous  vient  en  dormant.  Pendant  que  vous  mettez 
vos  bonnets  de  coton  et  que  vous  soufflez  vos  chandelles,  il  y  a  des  gens  qui 
sont  des  héros.  On  est  un  tas  de  lâches  et  de  fainéants,  on  chauffe  ses  rhuma- 
tismes, heureusement  cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  des  enragés.  Ces  enragés 
vont  où  il  faut  aller  et  font  ce  qu'il  faut  faire.  L'homme  du  Bû  de  la  Rue 
arrive  du  rocher  Douvres.  Il  a  repêché  la  Durande  au  fond  de  la  mer,  il  a 
repêché  l'argent  dans  la  poche  de  Clubin,  un  trou  encore  plus  profond. 
Mais  comment  as-tu  fait.''  Tout  le  diantre  était  contre  toi,  le  vent  et  la 
marée,  la  marée  et  le  vent.  C'est  vrai  que  tu  es  sorcier.  Ceux  qui  disent  ça 
ne  sont  déjà  pas  si  bêtes.  La  Durande  est  revenue!  Les  tempêtes  ont  beau 
avoir  de  la  méchanceté,  ça  la  leur  coupe Tasibus.  Mes  amis,  je  vous  annonce 
qu'il  n'y  a  plus  de  naufrages.  J'ai  visité  la  mécanique.  Elle  est  comme  neuve, 
entière,  quoi!  Les  tiroirs  à  vapeur  jouent  comme  sur  des  roulettes.  On  dirait 
un  objet  d'hier  matin.  Vous  savez  que  l'eau  qui  sort  est  conduite  hors  du 
bateau  par  un  tube  placé  dans  un  autre  tube  par  où  passe  l'eau  qui  entre, 
pour  utihser  la  chaleur;  eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est.  Toute  la  machine! 
les  roues  aussi!  Ah!  tu  l'épouseras! 

—  Qui?  la  machine.''  demanda  sieur  Landoys. 

—  Non,  la  fille.  Oui,  la  machine.  Les  deux.  11  sera  deux  fois  mon 
gendre.  11  sera  le  capitaine.  Good  bye,  capitaine  Gilliatt.  Il  va  y  en 
avoir  une,  de  Durande!  On  va  en  faire  des  affaires,  et  de  la  circu- 
lation, et  du  commerce,  et  des  chargements  de  bœufs  et  de  m.outons! 
Je  ne  donnerais  pas  Saint-Sampson  pour  Londres.  Et  voici  l'auteur.  Je 
vous  dis  que  c'est  une  aventure.  On  lira  ça  samedi  dans  la  gazette  au  père 
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Manger.  Gilliatt  le  Malin  est  un  malin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  louis 
d'or  là  ? 

Mess  Lethierry  venait  de  remarquer,  par  l'hiatus  du  couvercle,  qu'il  y 
avait  de  l'or  dans  la  boîte  posée  sur  les  bank-notes.  11  la  prit,  l'ouvrit,  la 
vida  dans  la  paume  de  sa  main,  et  mit  la  poignée  de  guinées  sur  la  table. 

—  Pour  les  pauvres.  Sieur  Landoys,  donnez  ces  pounds  de  ma  part  au 
connétable  de  Saint-Sampson.  Vous  savez,  la  lettre  de  Rantaine.''  Je  vous  l'ai 
montrée  ;  eh  bien ,  j'ai  les  bank-notes.  Voilà  de  quoi  acheter  du  chêne  et  du 
sapin  et  faire  de  la  m.enuiserie.  Regardez  plutôt.  Vous  rappelez-vous  le 
temps  d'il  y  a  trois  jours .^  Quel  massacre  de  vent  et  de  pluie!  Le  ciel  tirait 
le  canon.  Gilliatt  a  reçu  ça  dans  les  Douvres.  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de 
décrocher  l'épave  comme  je  décroche  ma  montre.  Grâce  à  lui,  je  redeviens 
quelqu'un.  La  galiote  au  père  Lethierry  va  reprendre  son  service,  messieurs, 
mesdames.  Une  coquille  de  noix  avec  deux  roues  et  un  tuyau  de  pipe,  j'ai 
toujours  été  toqué  de  cette  invention  là.  Je  me  suis  toujours  dit  :  j'en  ferai 
une!  Ça  date  de  loin;  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  à  Paris  dans  le  café 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Christine  et  de  la  rue  Dauphine  en  lisant  un 
journal  qui  en  parlait.  Savez-vous  bien  que  Gilliatt  ne  serait  pas  gêné 
pour  mettre  la  machine  de  Marly  dans  son  gousset  et  pour  se  promener 
avec?  C'est  du  fer  battu,  cet  homme-là,  de  l'acier  trempé,  du  diamant,  un 
marin  bon  jeu  bon  argent,  un  forgeron,  un  gaillard  extraordinaire,  plus 
étonnant  que  le  prince  de  Hohenlohe.  J'appelle  ça  un  homme  qui  a  de 
l'esprit.  Nous  sommes  tous  des  pas  grand'chose.  Les  loups  de  mer,  c'est 
vous,  c'est  moi,  c'est  nous;  mais  le  lion  de  mer,  le  voici.  Hurrah,  Gilliatt! 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  certainement  il  a  été  un  diable,  et  comment 
veut-on  que  je  ne  lui  donne  pas  Déruchette! 

Depuis  quelques  instants  Déruchette  était  dans  la  salle.  Elle  n'avait  pas 
dit  un  mot,  elle  n'avait  pas  fait  de  bruit.  Elle  avait  eu  une  entrée  d'ombre. 
Elle  s'était  assise,  presque  inaperçue,  sur  une  chaise  en  arrière  de  mess  Le- 
thierry debout,  loquace,  orageux,  joyeux,  abondant  en  gestes  et  parlant 
haut.  Un  peu  après  elle,  une  autre  apparition  muette  s'était  faite.  Un  homme 
vêtu  de  noir,  en  cravate  blanche,  ayant  son  chapeau  à  la  main,  s'était  arrêté 
dans  l'entre-bâillemcnt  de  la  porte.  Il  y  avait  maintenant  plusieurs  chandelles 
dans  le  groupe  lentement  grossi.  Ces  lumières  éclairaient  de  côté  l'homme 
vêtu  de  noir;  son  profil  d'une  blancheur  jeune  et  charmante  se  dessinait  sur 
le  fond  obscur  avec  une  pureté  de  médaille;  il  appuyait  son  coude  à  l'angle 
d'un  panneau  de  la  porte,  et  il  tenait  son  front  dans  sa  main  gauche,  atti- 
tude, à  son  insu,  gracieuse,  qui  faisait  valoir  la  grandeur  du  tront  par  la 
petitesse  de  la  main.  11  y  avait  un  pli  d'angoisse  au  coin  de  ses  lèvres  con- 
tractées. Il  examinait  et  écoutait  avec  une  attention  profonde.  Les  assistants, 
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ayant  reconnu  le  révérend  EbenezerCaudray,  recteur  de  la  paroisse,  s'étaient 
écartés  pour  le  laisser  passer,  mais  il  était  resté 'sur  le  seuil.  Il  y  avait  de 
l'hésitation  dans  sa  posture  et  de  la  décision  dans  son  regard.  Ce  regard  par 
moments  se  rencontrait  avec  celui  de  Déruchette.  Quant  à  Gilliatt,  soit  par 
hasard,  soit  exprès,  il  était  dans  l'ombre,  et  on  ne  le  voyait  que  très  confu- 
sément. 

Mess  Lethierry  d'abord  n'aperçut  pas  M.  Ebenezer,  mais  il  aperçut  Dé- 
ruchette. Il  alla  à  elle,  et  l'embrassa  avec  tout  l'emportement  que  peut  avoir 
un  baiser  au  front.  En  même  temps  il  étendait  le  bras  vers  le  coin  sombre 
où  était  Gilliatt. 

—  Déruchette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  voilà  ton  mari. 
Déruchette  leva  la  tète  avec  égarement  et  regarda  dans  cette  obscurité. 
Mess  Lethierry  reprit  : 

—  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se  peut,  on  aura  les 
dispenses,  d'ailleurs  ici  les  formalités  ne  sont  pas  lourdes,  le  doyen  fait  ce 
qu'il  veut,  on  est  marié  avant  qu'on  ait  le  temps  de  crier  gare,  ce  n'est  pas 
comme  en  France,  où  il  faut  des  bans,  des  publications,  des  délais,  tout  le 
bataclan,  et  tu  pourras  te  vanter  d'être  la  femme  d'un  brave  homme,  et  il 
n'y  a  pas  à  dire,  c'est  que  c'est  un  marin,  je  l'ai  pensé  dès  le  premier  jour 
quand  je  l'ai  vu  revenir  de  Herm  avec  le  petit  canon.  A  présent  il  revient 
des  Douvres,  avec  sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la  fortune  du  pays;  c'est  un 
homme  dont  on  parlera  un  jour  comme  il  n'est  pas  possible;  tu  as  dit  :  je 
l'épouserai,  tu  l'épouseras;  et  vous  aurez  des  enfants,  et  je  serai  grand-père, 
et  tu  auras  cette  chance  d'être  la  lady  d'un  gaillard  sérieux,  qui  travaille,  qui 
est  utile,  qui  est  surprenant,  qui  en  vaut  cent,  qui  sauve  les  inventions  des 
autres,  qui  est  une  providence,  et  au  moins,  toi,  tu  n'auras  pas,  comme 
presque  toutes  les  chipies  riches  de  ce  pays-ci ,  épousé  un  soldat  ou  un  prêtre , 
c'est-à-dire  l'homme  qui  tue  ou  l'homme  qui  ment.  Mais  qu'est-ce  que  tu 
fais  dans  ton  coin,  Gilliatt.''  On  ne  te  voit  pas.  Douce!  Grâce!  tout  le  monde, 
de  la  lumière.  Illuminez-moi  mon  gendre  à  giorno.  Je  vous  fiance,  mes 
enfants,  et  voilà  ton  mari,  et  voilà  mon  gendre,  c'est  Gilliatt  du  Bù  de  la 
Rue,  le  bon  garçon,  le  grand  matelot,  et  je  n'aurai  pas  d'autre  gendre,  et 
tu  n'auras  pas  d'autre  mari,  j'en  redonne  ma  parole  d'honneur  au  bon 
Dieu.  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  vous  me  marierez  ces  jeunes 
gens-là. 

L'oeil  de  mess  Lethierry  venait  de  tomber  sur  le  révérend  Ebenezer. 
Douce  et  Grâce  avaient  obéi.  Deux  chandelles  posées  sur  la  table  éclai- 
raient Gilliatt  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Qu^il  est  beau  !  cria  Lethierry. 
Gilliatt  était  hideux. 
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Il  était  tel  qu'il  était  sorti,  le  matin  même,  de  l'écueil  Douvres,  en  hail- 
lons, les  coudes  percés,  la  barbe  longue,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  brûlés 
et  rouges,  la  face  écorchée,  les  poings  saignants;  il  avait  les  pieds  nus. 
Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient  encore  visibles  sur  ses 
bras  velus. 

Lethierry  le  contemplait. 

—  C'est  mon  vrai  gendre.  Comme  il  s'est  battu  avec  la  mer!  il  est  tout 
en  loques  !  Quelles  épaules  !  quelles  pattes  !  Que  tu  es  beau  ! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tête.  Déruchette  venait  de 
s'évanouir. 


II 

LA  MALLE  DE  CUIR. 


Dès  l'aube  Saint-Sampson  était  sur  pied  et  Saint-Pierre-Port  commençait 
à  arriver.  La  résurrection  de  la  Durande  faisait  dans  l'île  un  bruit  comparable 
à  celui  qu'a  fait  dans  le  midi  de  la  France  la  Salette.  Il  y  avait  foule  sur  le 
quai  pour  regarder  la  cheminée  sortant  de  la  panse.  On  eût  bien  voulu  voir 
et  tot:cher  un  peu  la  machine;  mais  Lethierry,  après  avoir  fait  de  nouveau, 
et  au  jour,  l'inspection  triomphante  de  la  mécanique,  avait  posté  dans  la 
panse  deux  matelots  chargés  d'empêcher  l'approche.  La  cheminée,  au  surplus, 
suffisait  à  la  contemplation.  La  foule  s'émerveillait.  On  ne  parlait  que  de 
Gilliatt.  On  commentait  et  on  accentuait  son  surnom  de  Malin;  l'admiration 
s'achevait  volontiers  par  cette  phrase  :  «  Ce  n'est  toujours  pas  agréable  d'avoir 
dans  l'île  des  gens  capables  de  faire  des  choses  comme  ça.  » 

On  voyait  du  dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa  table  devant  sa  fenêtre  et 
écrivant,  un  œil  sur  son  papier,  l'autre  sur  la  machine.  Il  était  tellement 
absorbé  qu'il  ne  s'était  interrompu  qu'une  fois  pour  «  crier'"»  Douce  et  pour 
lui  demander  des  nouvelles  de  Déruchette.  Douce  avait  répondu  :  —  Ma- 
demoiselle s'est  levée,  et  est  sortie.  —  Mess  Lethierry  avait  dit  :  —  Elle 
fait  bien  de  prendre  l'air.  Elle  s'est  trouvée  un  peu  mal  cette  nuit  à  cause 
de  la  chaleur.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  salle.  Et  puis  la  sur- 
prise, la  joie,  avec  cela  que  les  fenêtres  étaient  fermées.  Elle  va  avoir  un  fier 
mari  !  —  Et  il  .avait  recommencé  à  écrire.  Il  avait  déjà  paraphé  et  scellé  deux 
lettres  adressées  aux  plus  notables  maîtres  de  chantiers  de  Brème.  Il  achevait 
de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d'une  roue  sur  le  quai  lui  fît  dresser  le  cou.  Il  se  pencha  à  sa 
fenêtre  et  vit  déboucher  du  sentier  par  où  l'on  allait  au  Bû  de  la  Rue  un  boy 
poussant  une  brouette.  Ce  boy  se  dirigeait  du  côté  de  Saint-Pierre-Port.  11  y 
avait  dans  la  brouette  une  malle  de  cuir  jaune  damasquinée  de  clous  de 
cuivre  et  d'étain. 

Mess  Lethierry  apostropha  le  boy. 

—  Où  vas-tu ,  garçon .'' 

Le  boy  s'arrêta,  et  répondit  : 

C   Appeler. 
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—  Au  Cashmere. 

—  Quoi  faire? 

^^^ —  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 

Mess  Lcthierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table,  y  prit  un  bout  de  ficelle,  noua 
ensemble  sous  un  nœud  en  croix  les  trois  lettres  qu'il  venait  d'écrire,  et  jeta 
le  paquet  au  boy  qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux  mains. 

—  Tu  diras  au  capitaine  du  Cashmere  que  c'est  moi  qui  écris,  et  qu'il  ait 
soin.  C'est  pour  l'Allemagne.  Brème  via  London. 

—  Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess  Lethierry. 

—  Pourquoi.? 

—  Le  Cashmere  n'est  pas  à  quai. 

—  Ah! 

—  Il  est  en  rade. 

—  C'est  juste.  A  cause  de  la  mer. 

—  Je  ne  pourrai  parler  qu'au  patron  de  l'embarcation. 

—  Tu  lui  recommanderas  mes  lettres. 

—  Oui,  mess  Lethierry. 

—  A  quelle  heure  part  le  Ccuhmere^ 

—  A  douze  heures. 

—  A  midi,  aujourd'hui,  la  marée  monte.  Il  a  la  marée  contre. 

—  Mais  il  a  le  vent  pour. 

—  Boy,  dit  mess  Lethierry,  braquant  son  index  sur  la  cheminée  de  la 
machine,  vois-tu  ça.-*  ça  se  moque  du  vent  et  de  la  marée. 

Le  boy  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le  brancard  de  la  brouette, 
et  reprit  sa  course  vers  la  ville.  Mess  Lethierry  appela  :  Douce!  Grâce! 
Grâce  entre-bâilla  la  porte. 

—  Mess,  qu'y  a-t-il.'' 

—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lethierry  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  écrire.  Si  Grâce, 
debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse  et  eût  avancé  la  tète  pendant  qu'il 
écrivait,  elle  aurait  pu  lire,  par-dessus  son  épaule,  ceci   : 

«J'écris  à  Brème  pour  du  bois.  J'ai  rendez-vous  toute  la  journée  avec  des 
charpentiers  pour  l'estimât.  La  reconstruction  marchera  vite.  Toi,  de  ton 
côté,  va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que  le  mariage  se 
fasse  le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite  serait  le  mieux.  Je  m'occupe  de  Du- 
rande,  occupe-toi  de  Déruchette.  » 

H  data,  et  signa  :  Lr.Tiiii-.RRV. 
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Il  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plia  simplement  en  quatre 
et  le  tendit  à  Grâce. 

—  Porte  cela  à  Gilliatt. 

—  Au  Bû  de  la  Rue  ? 

—  Au  Bû  de  la  Rue. 


LIVRE  TROISIEME. 

DEPART  DU   CASHMEKE. 


I 

LE  HAVELET  TOUT  PROCHE  DE  L'ÉGLISE. 


Saint-Sampson  ne  peut  avoir  foule  sans  que  Saint-Pierre -Port  soit  désert. 
Une  chose  curieuse  sur  un  point  donné  est  une  pompe  aspirante.  Les  nou- 
velles courent  vite  dans  les  petits  pays;  aller  voir  la  cheminée  de  la  Durande 
sous  les  fenêtres  de  mess  Lethierry  était  depuis  le  lever  du  soleil  la  grande 
affaire  de  Guernesey.  Tout  autre  événement  s'était  effacé  devant  celui-là. 
Eclipse  de  la  mort  du  doyen  de  Saint-Asaph;  il  n'était  plus  question  du  ré- 
vérend Ebenezer  Caudray,  ni  de  sa  soudaine  richesse,  ni  de  son  départ  par 
le  Ciuhmere.  La  machine  de  la  Durande  rapportée  des  Douvres,  tel  était  l'ordre 
du  jour.  On  n'y  croyait  pas.  Le  naufrage  avait  paru  extraordinaire,  mais  le 
sauvetage  semblait  impossible.  C'était  à  qui  s'en  assurerait  par  ses  yeux. 
Toute  autre  préoccupation  était  suspendue.  De  longues  files  de  bourgeois  en 
famille,  depuis  le  vésin  jusqu'au  mess,  des  hommes,  des  femmes,  des  gentle- 
men, des  mères  avec  enfants  et  des  enfants  avec  poupées,  se  dirigeaient 
par  toutes  les  routes  vers  «  la  chose  à  voir  »  aux  Bravées  et  tournaient  le  dos 
à  Saint-Pierre-Port.  Beaucoup  de  boutiques  dans  Saint-Pierre-Port  étaient 
fermées;  dans  Commercial-Arcade,  stagnation  absolue  de  vente  et  de  négoce; 
toute  l'attention  était  à  la  Durande;  pas  un  marchand  n'avait  «étrenné»; 
excepté  un  bijoutier,  lequel  s'émerveillait  d'avoir  vendu  un  anneau  d'or 
pour  mariage  «à  une  espèce  d'homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait 
demandé  la  demeure  de  monsieur  le  doyen  ».  Les  boutiques  restées  ouvertes 
étaient  des  lieux  de  causerie  où  l'on  commentait  bruyamment  le  miraculeux 
sauvetage.  Pas  un  promeneur  à  l'Hyvreuse,  qu'on  nomme  aujourd'hui,  sans 
savoir  pourquoi,  Cambridge-Park;  personne  dans  High-street,  qui  s'appelait 
alors  la  Grand'Rue,  ni  dans  Smith-street,  qui  s'appelait  alors  la  rue  des 
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Forgesj  personne  dans  Hauteville;  l'Esplanade  elle-même  était  dépeuplée. 
On  eût  dit  un  dimanche.  Une  altesse  royale  en  visite  passant  la  revue  de  la 
milice  à  l'Ancresse  n'eût  pas  mieux  vidé  la  ville.  Tout  ce  dérangement  à 
propos  d'un  rien  du  tout  comme  ce  Gilliatt  faisait  hausser  les  épaules  aux 
hommes  graves  et  aux  personnes  correctes. 

L'église  de  Saint-Pierre-Port,  triple  pignon  juxtaposé  avec  transept  et 
flèche,  est  au  bord  de  l'eau  au  fond  du  port,  presque  sur  ledébarcadère  même. 
Elle  donne  la  bienvenue  à  ceux  qui  arrivent  et  l'adieu  à  ceux  qui  s'en  vont. 
Cette  église  est  la  majuscule  de  la  longue  ligne  que  fait  la  façade  de  la  ville 
sur  l'océan. 

Elle  est  en  même  temps  paroisse  du  district  de  Saint-Pierre-Port  et  doyenné 
de  toute  l'île.  Elle  a  pour  desservant  le  subrogé  de  l'évèque,  clergyman  à 
pleins  pouvoirs. 

Le  havre  de  Saint-Pierre-Port,  très  beau  et  très  large  port  aujourd'hui, 
était  à  cette  époque,  et  il  y  a  dix  ans  encore,  moins  considérable  que  le  havre 
de  Saint-Sampson.  C'étaient  deux  grosses  murailles  cyclopéennes  courbes 
partant  du  rivage  à  tribord  et  à  bâbord,  et  se  rejoignant  presque  à  leur 
extrémité,  où  il  y  avait  un  petit  phare  blanc.  Sous  ce  phare  un  étroit  goulet, 
ayant  encore  le  double  anneau  de  la  chaîne  qui  le  fermait  au  moyen-âge, 
donnait  passage  aux  navires.  Qu_'on  se  figure  une  pince  de  homard  entr'ou- 
verte,  c'était  le  havre  de  Saint-Pierre-Port.  Cette  tenaille  prenait  sur  l'abîme 
un  peu  de  mer  qu'elle  forçait  à  se  tenir  tranquille.  Mais  parles  vents  d'est,  il 
y  avait  du  flot  à  l'entre-bâillement,  le  port  clapotait,  et  il  était  plus  sage  de 
ne  point  entrer.  C'est  ce  qu'avait  fait  ce  jour-là  le  Cashmere.  Il  avait  mouillé 
en  rade. 

Les  navires,  quand  il  y  avait  du  vent  d'est,  prenaient  volontiers  ce  parti 
qui,  en  outre,  leur  économisait  les  frais  de  port.  Dans  ce  cas,  les  bateliers 
commissionnés  de  la  ville,  brave  tribu  de  marins  que  le  nouveau  port  a  des- 
tituée, venaient  prendre  dans  leurs  barques,  soit  à  l'embarcadère,  soit  aux 
stations  de  la  plage,  les  voyageurs,  et  les  transportaient,  eux  et  leurs  bagages, 
souvent  par  de  très  grosses  mers  et  toujours  sans  accident,  aux  navires  en  par- 
tance. Le  vent  d'est  est  un  vent  de  côté,  très  bon  pour  la  traversée  d'Angle- 
terre; on  roule,  mais  on  ne  tangue  pas. 

Quand  le  bâtiment  en  partance  était  dans  le  port,  tout  le  monde  s'embar- 
quait dans  le  port;  quand  il  était  en  rade,  on  avait  le  choix  de  s'embarquer 
sur  un  des  points  de  la  côte  voisins  du  mouillage.  On  trouvait  dans  toutes  les 
criques  des  bateliers  «à  volonté». 

Le  Havclet  était  une  de  ces  criques.  Ce  petit  havre,  havclct,  était  tout 
près  de  la  ville,  mais  si  solitaire  qu'il  en  semblait  très  loin.  Il  devait  cette 
solitude  à  l'encaissement  des  hautes  falaises  du  fort  George  qui  dominent 
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cette  anse  discrète.  On  arrivait  au  Havelet  par  plusieurs  sentiers.  Le  plus 
direct  longeait  le  bord  de  l'eau  ;  il  avait  l'avantage  de  mener  à  la  ville  et  à 
l'église  en  cinq  minutes,  et  l'inconvénient  d'être  couvert  par  la  lame  deux 
fois  par  jour.  Les  autres  sentiers,  plus  ou  moins  abrupts,  s'enfonçaient  dans 
les  anfractuosités  des  escarpements.  Le  Havelet,  même  en  plein  jour,  était 
dans  une  pénombre.  Des  blocs  en  porte-à-faux  pendaient  de  toutes  parts. 
Un  hérissement  de  ronces  et  de  broussailles  s'épaississait  et  faisait  une  sorte 
de  douce  nuit  sur  ce  désordre  de  roches  et  de  vagues;  rien  de  plus  paisible 
que  cette  crique  en  temps  calme,  rien  de  plus  tumultueux  dans  les  grosses 
eaux.  Il  y  avait  là  des  pointes  de  branches  perpétuellement  mouillées  par 
l'écume.  Au  printemps  c'était  plein  de  fleurs,  de  nids,  de  parfums,  d'oiseaux, 
de  papillons  et  d'abeilles.  Grâce  aux  travaux  récents,  ces  sauvageries  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui;  de  belles  lignes  droites  les  ont  remplacées;  il  y  a  des 
maçonneries,  des  quais  et  des  jardinets;  le  terrassement  a  sévi;  le  goût  a 
fait  justice  des  bizarreries  de  la  montagne  et  de  l'incorrection  des  rochers. 


432  LES   TRAVAILLEURS   DE   LA   MER. 


II 

LES  DÉSESPOIRS  EN  PRÉSENCE. 


Il  était  un  peu  moins  de  dix  heures  du  matin;  le  quart  avant,  comme  on 
dit  à  Guernesey. 

L'afïluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à  Saint-Sampson.  La  popu- 
lation, enfiévrée  de  curiosité,  versant  toute  au  nord  de  l'île,  le  Havelet,  qui 
est  au  sud,  était  plus  désert  que  jamais. 

Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  batelier.  Dans  le  bateau  il  y  avait 
un  sac  de  nuit.  Le  batelier  semblait  attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Cashmere  à  l'ancre,  qui,  ne  devant  partir  qu'à 
midi,  ne  faisait  encore  aucune  manœuvre  d'appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu'un  des  sentiers-escaliers  de  la  falaise,  eût  prêté 
l'oreille,  eût  entendu  un  murmure  de  paroles  dans  le  Havelet,  et,  s'il  se  fût 
penché  par-dessus  les  surplombs,  il  eût  vu,  à  quelque  distance  du  bateau, 
dans  un  recoin  de  roches  et  de  branches  où  ne  pouvait  pénétrer  le  regard  du 
batelier,  deux  personnes,  un  homme  et  une  femme,  Ebenezer  et  Dé- 
ruchette. 

Ces  réduits  obscurs  du  bord  de  la  mer,  qui  tentent  les  baigneuses,  ne  sont 
pas  toujours  aussi  solitaires  qu'on  le  croit.  On  y  est  quelquefois  observé  et 
écouté.  Ceux  qui  s'y  réfugient  et  qui  s'y  abritent  peuvent  être  aisément  suivis 
à  travers  les  épaisseurs  des  végétations,  et  grâce  à  la  multiplicité  et  à  l'enche- 
vêtrement des  sentiers.  Les  granits  et  les  arbres,  qui  cachent  l'aparté,  peuvent 
cacher  aussi  un  témoin. 

Déruchette  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  l'un  de  l'autre,  le  regard 
dans  le  regard;  ils  se  tenaient  les  mains.  Déruchette  parlait.  Ebenezer  se 
taisait.  Une  larme  amassée  et  arrêtée  entre  ses  cils  hésitait,  et  ne  tombait 
pas. 

La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur  le  front  religieux  d'Ebc- 
nezer.  Une  résignation  poignante  s'y  ajoutait,  résignation  hostile  à  la  foi, 
quoique  venant  d'elle.  Sur  ce  visage,  simplement  angélique  jusqu'alors,  il  y 
avait  un  commencement  d'expression  fatale.  Celui  qui  n'avait  encore  médité 
que  le  dogme  se  mettait  à  méditer  le  sort,  méditation  malsaine  au  prêtre. 
La  foi  s'y  décompose.  Plier  sous  de  l'inconnu,  rien  n'est  plus  troublant. 
L'homme  est  le  patient  des  événements.  La  vie  est  une  perpétuelle  arrivée; 
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nous  la  subissons.  Nous  ne  savons  jamais  de  quel  côté  viendra  la  brusque 
descente  du  hasard.  Les  catastrophes  et  les  félicités  entrent,  puis  sortent, 
comme  des  personnages  inattendus.  Elles  ont  leur  loi,  leur  orbite,  leur  gra- 
vitation, en  dehors  de  l'homme.  La  vertu  n'amène  pas  le  bonheur,  le  crime 
n'amène  pas  le  malheur;  la  conscience  a  une  logique,  le  sort  en  a  une  autre; 
nulle  coïncidence.  Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous  vivons  pêle-mêle  et  coup 
sur  coup.  La  conscience  est  la  ligne  droite,  la  vie  est  le  tourbillon.  Ce  tour- 
billon jette  inopinément  sur  la  tête  de  l'homme  des  chaos  noirs  et  des  ciels 
bleus.  Le  sort  n'a  point  l'art  des  transitions.  Quelquefois  la  roue  tourne  si  vite 
que  l'homme  distingue  à  peine  l'intervalle  d'une  péripétie  à  l'autre  et  le  lien 
d'hier  à  aujourd'hui.  Ebenezer  était  un  croyant  mélangé  de  raisonnement  et 
un  prêtre  compliqué  de  passion.  Les  religions  célibataires  savent  ce  qu'elles 
font.  Rien  ne  défait  le  prêtre  comme  d'aimer  une  femme.  Toutes  sortes  de 
nuages  assombrissaient  Ebenezer. 

Il  contemplait  Déruchette,  trop. 

Ces  deux  êtres  s'idolâtraient. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  d'Ebenezer  la  muette  adoration  du 
désespoir. 

Déruchette  disait  : 

— -  Vous  ne  partirez  pas.  Je  n'en  ai  pas  la  force.  Voyez-vous,  j'ai  cru  que 
je  pourrais  vous  dire  adieu,  je  ne  peux  pas.  On  n'est  pas  forcé  de  pouvoir. 
Pourquoi  êtes-vous  venu  hier.^  Il  ne  fallait  pas  venir  si  vous  vouliez  vous  en 
aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  vous  aimais,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Seu- 
lement, le  premier  jour,  quand  monsieur  Hérode  a  lu  l'histoire  de  Rebecca 
et  que  vos  yeux  ont  rencontré  les  miens,  je  me  suis  senti  les  joues  en  feu,  et 
j'ai  pensé  :  Oh!  comme  Rebecca  a  dû  devenir  rouge!  C'est  égal,  avant-hier, 
on  m'aurait  dit  :  Vous  aimez  le  recteur,  j'aurais  ri.  C'est  ce  qu'il  y  a  eu  de 
terrible  dans  cet  amour-là.  C'a  été  comme  une  trahison.  Je  n'y  ai  pas  pris 
garde.  J'allais  à  l'église,  je  vous  voyais,  je  croyais  que  tout  le  monde  était 
comme  moi.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche,  vous  n'avez  rien  fait  pour  que 
je  vous  aime,  vous  ne  vous  êtes  pas  donné  de  peine,  vous  me  regardiez,  ce 
n'est  pas  de  votre  faute  si  vous  regardez  les  personnes,  et  cela  a  fait  que  je 
vous  ai  adoré.  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Quand  vous  preniez  le  livre,  c'était  de 
la  lumière;  quand  les  autres  le  prenaient,  ce  n'était  qu'un  livre.  Vous  leviez 
quelquefois  les  yeux  sur  moi.  Vous  parliez  des  archanges,  c'était  vous  l'archange. 
Ce  que  vous  disiez,  je  le  pensais  tout  de  suite.  Avant  vous,  je  ne  sais  pas  si 
je  croyais  en  Dieu.  Depuis  vous,  j'étais  devenue  une  femme  qui  fait  sa  prière. 
Je  disais  à  Douce  :  Habille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas  l'office.  Et  je 
courais  à  l'église.  Ainsi,  être  amoureuse  d'un  homme,  c'est  cela.  Je  ne  le 
savais  pas.  Je  me  disais  :  Comme  je  deviens  dévote  !  C'est  vous  qui  m'avez 
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appris  que  je  n'allais  pas  à  l'église  pour  le  bon  Dieu.  J'y  allais  pour  vous, 
c'est  vrai.  Vous  êtes  beau,  vous  parlez  bien,  quand  vous  éleviez  les  bras 
au  ciel,  il  me  semblait  que  vous  teniez  mon  cœur  dans  vos  deux  mains 
blanches.  J'étais  folle,  je  l'ignorais.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre 
faute,  c'est  d'être  entré  hier  dans  le  jardin,  c'est  de  m'avoir  parlé.  Si 
vous  ne  m'aviez  rien  dit,  je  n'aurais  rien  su.  Vous  seriez  parti,  j'aurais 
peut-être  été  triste,  mais  à  présent  je  mourrai.  A  présent  que  je  sais  que 
vous  m'aimez,  à  présent  que  je  sais  que  je  vous  aime,  il  n'est  plus  pos- 
sible que  vous  vous  en  alliez.  A  quoi  pensez-vous.''  Vous  n'avez  pas  l'air  de 
m'écouter. 

Ebenezer  répondit  ; 

—  Vous  avez  entendu  ce  qui  s'est  dit  hier. 

—  Hélas! 

—  Que  puis-je  à  cela.^ 

Ils  se  turent  un  moment.  Ebenezer  reprit  : 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire.  Partir. 

—  Et  moi,  mourir.  Oh  !  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  de  mer  et  qu'il  n'y 
eût  plus  que  le  ciel.  H  me  semble  que  cela  arrangerait  tout,  notre  départ 
serait  le  même.  Il  ne  fallait  pas  me  parler,  vous.  Pourquoi  m'avez-vous 
parlé.''  Alors  ne  vous  en  allez  pas.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  .''Je  vous  dis 
que  je  mourrai.  Vous  serez  bien  avancé  quand  je  serai  dans  le  cimetière. 
Oh!  j'ai  le  cœur  brisé.  Je  suis  bien  malheureuse.  Mon  oncle  n'est  pas  mé- 
chant pourtant. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Déruchette  disait,  en  parlant  de 
mess  Lethierry,  mon  oncle.  Jusque-là  elle  avait  toujours  dit  mon  pire. 

Ebenezer  recula  d'un  pas  et  fit  un  signe  au  batelier.  On  entendit 
le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas  de  l'homme  sur  le  bord  de  sa 
barque. 

—  Non,  non!  cria  Déruchette. 
Ebenezer  se  rapprocha  d'elle. 

—  11  le  faut,  Déruchette. 

—  Non,  jamais!  Pour  une  machine!  Est-ce  que  c'est  possible.'' Avez-vous 
vu  cet  homme  horrible  hier?  Vous  ne  pouvez  pas  m'abandonner.  Vous  avez 
de  l'esprit,  vous  trouverez  un  moyen.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  m'ayez  dit  de 
venir  vous  trouver  ici  ce  matin,  avec  l'idée  que  vous  partiriez.  Je  ne  vous  ai 
rien  fait.  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi.  C'est  par  ce  vaisseau-là  que 
vous  voulez  vous  en  aller.''  Je  ne  veux  pas.  Vous  ne  me  quitterez  pas.  On 
n'ouvre  pas  le  ciel  pour  le  refermer.  Je  vous  dis  que  vous  resterez.  D'ailleurs 
il  n'est  pas  encore  l'heure.  Oh  !  je  t'aime. 

Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix  doigts  derrière  le  cou. 
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comme  pour  faire  de  ses  bras  enlacés  un  lien  à  Ebenezer  et  de  ses  mains 
jointes  une  prière  à  Dieu. 

Il  dénoua  cette  étreinte  délicate  qui  résista  tant  qu'elle  put. 

Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de  roche  couverte  de  lierre,  rele- 
vant d'un  geste  machinal  la  manclie  de  sa  robe  jusqu'au  coude,  montrant  son 
charmant  bras  nu,  avec  une  clarté  noyée  et  blême  dans  ses  yeux  fixes.  La 
barque  approchait. 

Ebenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains;  cette  vierge  avait  l'air  d'une 
veuve  et  ce  jeune  homme  avait  l'air  d'un  aïeul.  Il  lui  touchait  les  cheveux 
avec  une  sorte  de  précaution  religieuse;  il  attacha  son  regard  sur  elle  pendant 
quelques  instants,  puis  il  déposa  sur  son  front  un  de  ces  baisers  sous  lesquels 
il  semble  que  devrait  éclore  une  étoile,  et,  d'un  accent  où  tremblait  la  su- 
prême angoisse  et  où  l'on  sentait  l'arrachement  de  l'âme,  il  lui  dit  ce  mot, 
le  mot  des  profondeurs  :  Adieu  ! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 

En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et  grave  qui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas.'' 
Ebenezer  tourna  la  tête.  Déruchette  leva  les  yeux. 
Gilliatt  était  devant  eux. 

Il  venait  d'entrer  par  un  sentier  latéral. 

Gilliatt  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille.  Il  avait  peigné  ses  che- 
veux, il  avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  des  souliers,  il  avait  une  chemise 
blanche  de  marin  à  grand  col  rabattu,  il  était  vêtu  de  ses  habits  de  matelot 
les  plus  neuh.  On  voyait  une  bague  d'or  à  son  petit  doigt.  Il  semblait  pro- 
fondément calme.  Son  hâle  était  livide. 

Du  bronze  qui  souffre,  tel  était  ce  visage. 

Us  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique  méconnaissable,  Déruchette  le 
reconnut.  Quant  aux  paroles  qu'il  venait  de  dire,  elles  étaient  si  loin 
de  ce  qu'ils  pensaient  en  ce  moment-là,  qu'elles  avaient  glissé  sur  leur 
esprit. 

Gilliatt  reprit  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu  .''  Mariez-vous.  Vous  partirez 
ensemble. 

Déruchette  tressaillit.  Elle  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 
Gilliatt  continua  : 

—  Miss  Déruchette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne  dépend  que  d'elle. 
Son  oncle  n'est  que  son  oncle.  Vous  vous  aimez. . . 

Déruchette  interrompit  doucement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici .'' 
- —   Mariez-vous,  poursuivit  Gilliatt. 

zS. 
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Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet  homme  lui  disait.  Elle 
bégaya  : 

—  Mon  pauvre  oncle. . . 

—  Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gilliatt,  il  consentira  quand 
le  mariage  sera  fait.  D'ailleurs  vous  allez  partir.  Qu_and  vous  reviendrez,  il 
pardonnera. 

Gilliatt  ajouta  avec  une  nuance  amère  :  —  Et  puis,  il  ne  pense  déjà  plus 
qu'à  rebâtir  son  bateau.  Cela  l'occupera  pendant  votre  absence.  Il  a  la  Du- 
rande  pour  le  consoler. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  balbutia  Déruchette,  dans  une  stupeur  où  l'on 
sentait  de  la  joie,  laisser  derrière  moi  des  chagrins. 

.■ —  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Gilliatt. 

Ebenczer  et  Déruchette  avaient  eu  comme  un  éblouissement.  Ils  se  remet- 
taient maintenant.  Dans  leur  trouble  décroissant,  le  sens  des  paroles  de  Gilliatt 
leur  apparaissait.  Un  nuage  y  restait  mêlé,  mais  leur  affaire  à  eux  n'était  pas 
de  résister.  On  se  laisse  faire  à  qui  sauve.  Les  objections  à  la  rentrée  dans 
l'éden  sont  molles.  Il  y  avait  dans  l'attitude  de  Déruchette,  imperceptiblement 
appuyée  sur  Ebenezer,  quelque  chose  qui  faisait  cause  commune  avec  ce  que 
disait  Gilliatt.  Quant  à  l'énigme  de  la  présence  de  cet  homme  et  de  ses  pa- 
roles qui,  dans  l'esprit  de  Déruchette  en  particulier,  produisaient  plusieurs 
sortes  d'étonnements,  c'étaient  des  questions  à  côté.  Cet  homme  leur  disait: 
Mariez-vous.  Ceci  était  clair.  S'il  y  avait  une  responsabilité,  il  la  prenait. 
Déruchette  sentait  confusément  que,  pour  des  raisons  diverses,  il  en  avait  le 
droit.  Ce  qu'il  disait  de  mess  Lethierry  était  vrai.  Ebenezer  pensif  murmura  : 
Un  oncle  n'est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d'une  péripétie  heureuse  et  soudaine.  Les  scru- 
pules probables  du  prêtre  fondaient  et  se  dissolvaient  dans  ce  pauvre  cœur 
amoureux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  brève  et  dure  et  l'on  y  sentait  comme  des  pul- 
sations de  fièvre  : 

—  Tout  de  suite.  Le  Cdshmere  part  dans  deux  heures. \'ous  avez  le  temps, 
mais  vous  n'avez  que  le  temps.  Venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement. 
Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Je  vous  reconnais.  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé  la  vie. 
Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  cndroit-là. 

—  C'c^t  le  jour  iiicinc  que  j'arrivais. 
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—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Gilliatt. 

—  Et,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  l'homme  d'hier  soir. 

—  Peut-être. 

—  Comment  vous  appelez-vous.'' 
Gilliatt  haussa  la  voix  : 

—  Batelier,  attendez-nous.  Nous  allons  revenir.  Miss,  vous  m'avez  de- 
mandé comment  il  se  faisait  que  j'étais  ici,  c'est  bien  simple,  je  marchais  der- 
rière vous.  Vous  avez  vingt  et  un  ans.  Dans  ce  pays-ci,  quand  les  personnes 
sont  majeures  et  dépendent  d'elles-mêmes,  on  se  marie  en  un  quart  d'heure. 
Prenons  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Il  est  praticable,  la  mer  ne  montera  qu'à 
midi.  Mais  tout  de  suite.  Venez  avec  moi. 

Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du  regard.  Ils  étaient 
debout  l'un  près  de  l'autre,  sans  bouger;  ils  étaient  comme  ivres.  Il  y  a  de 
ces  hésitations  étranges  au  bord  de  cet  abîme,  le  bonheur.  Ils  comprenaient 
sans  comprendre. 

—  Il  s'appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à  Ebenezer. 
Gilliatt  reprit  avec  une  sorte'd'autorité  : 

—  Qu'attendez-vous  .^  je  vous  dis  de  me  suivre. 

—  Où  ?  demanda  Ebenezer. 

—  Là. 

Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l'église. 

Ils  le  suivirent. 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux  ils  chancelaient. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  le  clocher,  on  voyait  poindre  sur  ces  purs 
et  beaux  visages  d'Ebenezer  et  de  Déruchette  quelque  chose  qui  serait  bientôt 
le  sourire.  L'approche  de  l'église  les  éclairait.  Dans  l'œil  creux  de  Gilliatt,  il 
y  avait  de  la  nuit. 

On  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmes  au  paradis. 

Ebenezer  et  Déruchette  ne  se  rendaient  pas  bien  compte  de  ce  qui  allait 
arriver.  L'intervention  de  cet  homme  était  la  branche  où  se  raccroche  le  noyé. 
Ils  suivaient  Gilliatt  avec  la  docilité  du  désespoir  pour  le  premier  venu.  Qui 
se  sent  mourir  n'est  pas  difficile  sur  l'acceptation  de's  incidents.  Déruchette, 
plus  ignorante,  était  plus  confiante.  Ebenezer  songeait.  Déruchette  était  ma- 
jeure. Les  formalités  du  mariage  anglais  sont  très  simples,  surtout  dans  les 
pays  autochthones  où  les  recteurs  de  paroisse  ont  un  pouvoir  presque  discré- 
tionnaire; mais  le  doyen  néanmoins  consentirait-il  à  célébrer  le  mariage  sans 
même  s'informer  si  l'oncle  consentait.''  Il  y  avait  là  une  question.  Pourtant, 
on  pouvait  essayer.  Dans  tous  les  cas,  c'était  un  sursis. 

Mais  qu'était-ce  que  cet  homme  .''et  si  c'était  lui  en  effet  que  la  veille  mess 
Lethierry  avait  déclaré  son  gendre,  comment  s'expliquer  ce  qu'il  taisait  là.-^ 


438  LES   TRAVAILLEURS    DE   LA   MER. 

Lui,  l'obstacle,  il  se  changeait  en  providence.  Ebenezer  s'y  perdait,  mais  il 
donnait  à  ce  qui  se  passait  le  consentement  tacite  et  rapide  de  l'homme  qui 
se  sent  sauvé. 

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et  difficile.  Ebenezer,  absorbé,  ne 
faisait  pas  attention  aux  flaques  d'eau  et  aux  blocs  de  galets.  De  temps  en 
temps,  Gilliatt  se  retournait  et  disait  à  Ebenezer  :  —  Prenez  garde  à  ces 
pierres,  donnez-lui  la  main. 


r)ciucHE  TU- 


III 

LA  PRÉVOYANCE  DE  L'ABNÉGATION. 


Dix  heures  et  demie  sonnaient  comme  ils  entraient  dans  l'église. 

A  cause  de  l'heure,  et  aussi  à  cause  de  la  solitude  de  la  ville  ce  jour-là, 
l'église  était  vide. 

Au  fond  pourtant,  près  de  la  table  qui,  dans  les  églises  réformées, 
remplace  l'autel,  il  y  avait  trois  personnes;  c'étaient  le  doyen  et  son  évangé- 
listc;  plus  le  registraire.  Le  doyen,  qui  était  le  révérend  .Taquemin  Hérode, 
était  assis;  l'évangéliste  et  le  registraire  étaient  debout. 

Le  Livre,  ouvert,  était  sur  la  table. 

A  côté,  sur  une  crédence,  s'étalait  un  autre  livre,  le  registre  de  paroisse, 
ouvert  également,  et  sur  lequel  un  œil  attentif  eût  pu  remarquer  une  page 
fraîchement  écrite  et  dont  l'encre  n'était  pas  encore  séchée.  Une  plume  et 
une  écritoire  étaient  à  côté  du  registre. 

En  voyant  entrer  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  le  révérend  Jaqucmin 
Hérode  se  leva. 

—  Je  vous  attends,  dit-il.  Tout  est  prêt. 
Le  doyen,  en  effet,  était  en  robe  d'officiant. 
Ebenezer  regarda  Gilliatt. 

Le  révérend  doyen  ajouta  : 

—  .Je  suis  à  vos  ordres,  mon  collègue. 
Et  il  salua. 

Ce  salut  ne  s'égara  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Il  était  évident,  à  la  direction 
du  rayon  visuel  du  doyen,  que  pour  lui  Ebenezer  seul  existait.  Ebenezer 
était  clergyman  et  gentleman.  Lé  doyen  ne  comprenait  dans  sa  salutation  ni 
Déruchette  qui  était  à  côté,  ni  Gilliatt  qui  était  en  arrière.  Il  y  avait  dans 
son  regard  une  parenthèse  où  le  seul  Ebenezer  était  admis.  Le  maintien  de 
ces  nuances  fait  partie  du  bon  ordre  et  consolide  les  sociétés. 

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité  gracieusement  altière  : 

—  Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  double  compliment.  Votre  oncle  est 
moit  et  vous  prenez  femme;  vous  voilà  riche  par  l'un  et  heureux  par  l'autre. 
Du  reste,  maintenant,  grâce  à  ce  bateau  à  vapeur  qu'on  va  rétablir, 
miss  Lethierry  aussi  est  riche,  ce  que  j'approuve.  Miss  Lethierry  est  née  sur 
cette  paroisse,  j'ai  vérifié  la  date  de  sa  naissance  sur  le  registre.  Miss  Lethierry 
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est  majeure,  et  s'appartient.  D'ailleurs  son  oncle,  qui  est  toute  si  famille, 
consent.  Vous  voulez  vous  marier  tout  de  suite  à  cause  de  votre  départ,  je  le 
comprends;  mais,  ce  mariage  étant  d'un  recteur  de  paroisse,  j'aurais  souhaité 
un  peu  de  solennité.  J'abrégerai  pour  vous  être  agréable.  L'essentiel  peut 
tenir  dans  le  sommaire.  L'acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le  registre  que  voici, 
et  il  n'y  a  que  les  noms  à  remplir.  Aux  termes  de  la  loi  et  coutume,  le 
mariage  peut  être  célébré  immédiatement  après  l'inscription.  La  déclaration 
voulue  pour  la  licence  a  été  dûment  faite.  Je  prends  sur  moi  une  petite 
irrégularité,  car  la  demande  de  licence  eût  dû  être  préalablement  enregistrée 
sept  jours  d'avance;  mais  je  me  rends  à  la  nécessité  et  à  l'urgence  de  votre 
départ.  Soit.  Je  vais  vous  marier.  Aion  évangéliste  sera  le  témoin  de  l'époux  ; 
quant  au  témoin  de  l'épouse... 

Le  doyen  se  tourna  vers  Gilliatt. 

Gilliatt  fît  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  restait  immobile.  Déruchetrc  était  l'extase,  pétrifiée. 
Le  doyen  continua  : 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 
Déruchette  fit  un  mouvement. 

Le  doyen  poursuivit  : 

—  L'envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry,  lequel  envoyé  a  demandé 
pour  vous  la  licence  et  a  signé  la  déclaration  sur  k  registre,  —  et  du  pouce 
de  sa  main  gauche  le  doyen  désigna  Gilliatt,  ce  qui  l'exemptait  d'articuler 
ce  nom  quelconque,  — •  l'envoyé  de  mess  Lethierry  m'a  dit  ce  matin  que 
mess  Lethierry,  trop  occupé  pour  venir  en  personne,  désirait  que  le  mariage 
se  fît  incontinent.  Ce  désir,  exprimé  verbalement,  n'est  point  assez.  Je  ne 
saurais,  à  cause  des  dispenses  à  accorder  et  de  l'irrégularité  que  je  prends  sur 
moi,  passer  outre  si  vite  sans  m'informer  près  de  mess  Lethierry,  à  moins 
qu'on  ne  me  montre  sa  signature.  Quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  je 
ne  puis  me  contenter  d'une  parole  qu'on  vient  me  redire.  Il  me  faudrait 
quelque  chose  d'écrit.  ^ 

—  Qu^à  cela  ne  tienne,  dit  Gilliatt. 

Et  il  présenta  au  révérend  doyen  un  papier. 

Le  doyen  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d'un  coup  d'œil,  sembla 
passer  quelques  lignes,  sans  doute  inutiles,  et  lut  tout  haut  : 

—  «...  Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que  le 
mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.  Tout  de  suite  serait  le  mieux.  » 

Il  posa  le  papier  sur  la  table,  et  poursuivit  : 

—  Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueusement  adressée  i 
moi.  Mais  puisqu'il  s'agit  d'un  collègue,  je  n'en  demande  p.is  davantage. 
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Ebenezer  regarda  de  nouveau  Gilliatt.  Il  y  a  des  ententes  d'âmes. 
Ebenezer  sentait  là  une  fraude;  et  il  n'eut  pas  la  force,  il  n'eut  peut-être 
pas  même  l'idée,  de  la  dénoncer.  Soit  obéissance  à  un  héroïsme  latent  qu'il 
entrevoyait,  soit  étourdissement  de  la  conscience  par  le  coup  de  foudre  du 
bonheur,  il  demeura  sans  paroles. 

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  registraire,  les  blancs  de  la 
page  écrite  sur  le  registre,  puis  il  se  redressa,  et,  du  geste,  invita  Ebenezer 
et  Déruchette  à  s'approcher  de  la  table. 

La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer  et  Déruchette  étaient  l'un  près  de  l'autre  devant  le  ministre. 
Quiconque  a  fait  un  songe  où  il  s'est  marié  a  éprouvé  ce  qu'ils  éprou- 
vaient. 

Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l'obscurité  des  piliers. 

Déruchette  le  matin  en  se  levant,  désespérée,  pensant  au  cercueil  et  au 
suaire,  s'était  vêtue  de  blanc.  Cette  idée  de  deuil  fut  à  propos  pour  la  noce. 
La  robe  blanche  fait  tout  de  suite  une  fiancée.  La  tombe  aussi  est  une 
fiançaille. 

Un  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.  Jamais  elle  n'avait  été  ce 
qu'elle  était  en  cet  instant-là.  Déruchette  avait  ce  défaut  d'être  peut-être 
trop  jolie  et  pas  assez  belle.  Sa  beauté  péchait,  si  c'est  là  pécher,  par  excès 
de  grâce.  Déruchette  au  repos,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  passion  et  de  la 
douleur,  était,  nous  avons  indiqué  ce  détail,  surtout  gentille.  La  transfigu- 
ration de  la  fille  charmante,  c'est  la  vierge  idéale.  Déruchette,  grandie  par 
l'amour  et  par  la  souffrance,  avait  eu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  cet 
avancement.  Elle  avait  la  même  candeur  avec  plus  de  dignité,  la  même 
fraîcheur  avec  plus  de  parfum.  C'était  quelque  chose  comme  ime  pâquerette 
qui  deviendrait  un  lys. 

La  moiteur  des  pleurs  taries  était  sur  ses  joues.  Il  y  avait  peut-être  encore 
une  larme  dans  le  coin  du  sourire.  Les  larmes  séchées,  v.agucment  visibles, 
sont  une  sombre  et  douce  parure  au  bonheur. 

Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt  sur  la  bible  ouverte  et 
demanda  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  opposition .'' 
Personne  ne  répondit. 

—  Amen,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d'un  pas  vers  le  révérend  Jaqucmin 
Hcrode. 

Le  doyen  dit  : 

—  Joë  Ebenezer  Caudrav,  veux-tu  avoir  cette  femme  pour  ton  époui-e.'' 
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Ebenezer  répondit  : 

—  Je  le  veux. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Durande  Déruchette  Lethierry,  veux-tu  avoir  cet  homme  pour  ton 
mari .'' 

Déruchette,  dans  l'agonie  de  lame  sous  trop  de  joie  comme  de  la 
lampe  sous  trop  d'huile,  murmura  plutôt  qu'elle  ne  prononça  :  —  Je 
le  veux. 

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,  le  doyen  regarda  autour 
de  lui  et  fit  dans  l'ombre  de  l'église  cette  demande  solennelle  : 

—  Q£i  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme.'' 

—  Moi,  dit  Gilliatt. 

Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Déruchette  sentirent  on  ne  sait  quelle 
vague  oppression  à  travers  leur  ravissement. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette  dans  la  main  droite  d'Ebe- 
nezer,  et  Ebenezer  dit  à  Déruchette  : 

—  Déruchette,  je  te  prends  pour  ma  femme,  soit  que  tu  sois  meilleure 
ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  maladie  ou  en  santé,  pour  t'aimer 
jusqu'à  la  mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d'Ebenezer  dans  la  main  droite  de  Déru- 
chette, et  Déruchette  dit  à  Ebenezer  : 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que  tu  sois  meilleur  ou 
pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  maladie  ou  en  santé,  pour  t'aimer  et 
t'obéir  jusqu'à  la  mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Où  est  l'anneau  .'' 

Ceci  était  l'imprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu,  n'avait  pas  d'an- 
neau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d'or  qu'il  avait  au  petit  doigt,  et  la  présenta  au 
doyen.  C'était  probablement  l'anneau  «de  mariage»  acheté  le  matin  au 
bijoutier  de  Commercial-Arcade. 

Le  doyen  posa  l'anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit  à  Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute  tremblante,  de  Déruchette, 
passa  l'anneau  au  quatrième  doigt,  et  dit  : 

—  Je  t'épouse  avec  cet  anneau. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dit  le  doyen. 

—  Que  cela  soit  ainsi ,  dit  l'cvangéliste. 
Le  doyen  éleva  ia  voix  : 

—  Vous  êtes  époux. 

—  Que  cela  soit,  dit  l'cvangélistc. 
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Le  doyen  reprit  : 
—   Prions. 

Ebenezer  et   Déruchette   se    retournèrent  vers   la  table  et   se   mirent  à 
genoux. 

Gilliatt,  resté  debout,  baissa  la  tête. 

Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait  sous  la  destinée. 
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IV 

«POUR  TA  FEMME,,  QUAND  TU  TE  MARIERAS.» 


A  leur  sortie  de  l'église,  ils  virent  le  Casimere  qui  commençait  à  appa- 
reiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 

Ils  reprirent  le  sentier  du  Havelet. 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait  derrière. 

C'étaient  deux  somnambules.  Ils  n'avaient  pour  ainsi  dire  que  changé 
d'égarement.  Ils  ne  savaient  ni  où  ils  étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient;  "ils  se 
hàta'ent  machinalement,  ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'existence  de  rien,  ils 
se  sentaient  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient  lier  deux  idées.  On  ne  pense  pas 
plus  dans  l'extase  qu'on  ne  nage  dans  le  torrent.  Du  milieu  des  ténèbres, 
ils  étaient  tombés  brusquement  dans  un  Niagara  de  joie.  On  pourrait  dire 
qu'ils  subissaient  l'emparadisement.  Ils  ne  se  parlaient  point,  se  disant  trop 
de  choses  avec  l'âme.  Déruchette  serrait  contre  elle  le  bras  d'Ebenezer. 

Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  moments  songer  qu'il  était 
là.  Ils  étaient  profondément  émus,  mais  sans  dire  mot;  l'excès  d'émotion 
se  résout  en  stupeur.  La  leur  était  délicieuse,  mais  accablante.  Ils  étaient 
mariés.  Ils  ajournaient,  on  se  reverrait,  ce  que  Gilliatt  faisait  était  bien, 
voilà  tout.  Le  fond  de  ces  deux  cœurs  le  remerciait  ardemment  et  vague- 
ment. Déruchette  se  disait  qu'elle  avait  là  quelque  chose  à  débrouiller,  plus 
tard.  En  attendant,  ils  acceptaient.  Ils  se  sentaient  à  la  discrétion  de  cet 
homme  décisif  et  subit,  qui,  d'autorité,  faisait  leur  bonheur.  Lui  adresser 
des  questions,  causer  avec  lui,  était  impossible.  Trop  d'impressions  se 
précipitaient  sur  eux  à  la  fois   Leur  engloutissement  est  pardonnable. 

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous  criblent.  Cela  assourdit.  La 
brusquerie  des  incidents  tombant  dans  des  existences  habituellement  calmes 
rend  très  vite  les  événements  inintelligibles  à  ceux  qui  en  souffrent  ou  qui 
en  profitent.  On  n'est  pas  au  fait  de  sa  propre  aventure.  On  est  écrasé  sans 
deviner;  on  est  couronné  sans  comprendre.  Déruchette,  en  particulier, 
depuis  quelques  heures,  avait  reçu  toutes  les  commotions;  d'abord  l'éblouis- 
scmcnt,  Ebenezer  dans  le  jardin;  puis  le  cauchemar,  ce  monstre  déclaré  son 
mari;  puis  la  désolation,  l'ange  ouvrant  ses  ailes  et  prêt  à  partit;  maintenant 
c'ct.iit  la  joie,  une  joie  inouïe,  avec  un  fond  indéchiffrable;  le  monstre  lui 
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donnant  l'ange,  à  elle  DéruchettC;  le  mariage  sortant  de  l'agonie;  ce  Gilliatt, 
la  catastrophe  d'hier,  le  salut  d'aujourd'hui.  Elle  ne  se  rendait  compte  de 
rien.  Il  était  évident  que  depuis  le  matin  Gilliatt  n'avait  eu  d'autre  occu- 
pation que  de  les  marier;  il  avait  tout  fait;  il  avait  répondu  pour  mess 
Lethierry,  vu  le  doyen,  demandé  la  licence,  signé  la  déclaration  voulue; 
voilà  comment  le  mariage  avait  pu  s'accomplir.  Mais  Déruchette  ne  le 
comprenait  pas;  d'ailleurs  lors  même  qu'elle  eût  compris  comment,  elle 
n'eût  pas  compris  pourquoi. 

Fermer  les  yeux,  rendre  grâces  mentalement,  oublier  la  terre  et  la  vie, 
se  laisser  emporter  au  ciel  par  ce  bon  démon,  il  n'y  avait  que  cela  à  faire. 
Un  éclaircissement  était  trop  long,  un  remercîment  était  trop  peu.  Elle  se 
taisait  dans  ce  doux  abrutissement  du  bonheur. 

Un  peu  de  pensée  leur  restait,  assez  pour  se  conduire.  Sous  l'eau  il  y  a 
des  parties  de  l'éponge  qui  demeurent  blanches.  Ils  avaient  juste  la  quantité 
de  lucidité  qu'il  fallait  pour  distinguer  la  mer  de  la  terre  et  le  Ciuhmere  de 
tout  autre  navire. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  moment  où  Déruchette 
allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation  de  sa  manche  doucement  retenue. 
C'était  Gilliatt  qui  avait  posé  un  doigt  sur  un  pli  de  sa  robe. 

—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  partir.  J'ai  pensé  que 
vous  auriez  peut-être  besoin  de  robes  et  de  linge.  Vous  trouverez  à  bord  du 
Coihmere  un  coffre  qui  contient  des  objets  pour  femme.  Ce  cofîre  me  vient 
de  ma  mère.  Il  était  destiné  à  la  femme  que  j'épouserais.  Permettez-moi  de 
vous  l'offrir. 

Déruchette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve.  Elle  se  tourna  vers  Gilliatt. 
Gilliatt,  d'une  voix  basse  et  qu'on  entendait  à  peine,  continua  : 

— -  Maintenant,  ce  n'est  pas  pour  vous  retarder,  mais  voyez-vous, 
madame,  je  crois  qu'il  faut  que  je  vous  exphque.  Le  jour  qu'il  y  a  eu  ce 
malheur,  vous  étiez  assise  dans  la  salle  basse,  vous  avez  dit  une  parole.  Vous 
ne  vous  souvenez  pas,  c'est  tout  simple.  On  n'est  pas  forcé  de  se  souvenir  de 
tous  les  mots  qu'on  dit.  Mess  Lethierry  avait  beaucoup  de  chagrin.  Il  est 
certain  que  c'était  un  bon  bateau,  et  qui  rendait  des  services.  Le  malheur  de 
la  mer  était  arrivé;  il  y  avait  de  l'émotion  dans  le  pays.  Ce  sont  là  des 
choses,  naturellement,  qu'on  a  oubliées.  Il  n'y  a  pas  eu  que  ce  navire-là 
perdu  dans  les  rochers.  On  ne  peut  pas  penser  toujours  à  un  accident. 
Seulement  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est  que,  comme  on  disait  personne 
n'ira,  j'y  suis  allé.  Ils  disaient  c'est  impossible;  ce  n'était  pas  cela  qui  était 
impossible.  Je  vous  remercie  de  m'écouter  un  petit  instant.  Vous  comprenez, 
madame,  si  je  suis  allé  là,  ce  n'était  pas  pour  vous  offenser.  D'ailleurs  la 
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chose  date  de  très  loin.  Je  sais  que  vous  êtes  pressée.  Si  on  avait  le  temps, 
si  on  parlait,  on  se  souviendrait,  mais  cela  ne  sert  à  rien.  La  chose  remonte 
à  un  jour  où  il  y  avait  de  la  neige.  Et  puis  une  fois  que  je  passais,  j'ai  cru 
que  vous  aviez  souri.  C'est  comme  ça  que  ça  s'explique.  Quant  à  hier,  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  de  rentrer  chez  moi,  je  sortais  du  travail,  j'étais  tout 
déchiré,  je  vous  ai  fait  peur,  vous  vous  êtes  trouvée  mal,  j'ai  eu  tort,  on 
n'arrive  pas  ainsi  chez  les  personnes,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais  dire.  Vous  allez  partir.  Vous  aurez 
beau  temps.  Le  vent  est  à  l'est.  Adieu,  madame.  Vous  trouvez  juste  que  je 
vous  parle  un  peu,  n'est-ce  pas.^  ceci  est  une  dernière  minute. 

—  Je  pense  à  ce  coffre,  répondit  Déruchette.  Mais  pourquoi  ne  pas  le 
garder  pour  votre  femme,  quand  vous  vous  marierez.'' 

—  Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai  probablement  pas. 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  êtes  bon.  Merci. 
Et  Déruchette  sourit.  Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 
Puis  il  aida  Déruchette  à  entrer  dans  le  canot. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  bateau  où  étaient  Ebenezer  et  Déru- 
chette abordait  en  rade  le  Ca^hmere. 


V 

LA  GRANDE  TOMBE. 


Gilliatt  suivit  le  bord  de  l'eau,  passa  rapidement  dans  Saint-Pierre-Port, 
puis  se  remit  à  marcher  vers  Saint-Sampson  le  long  de  la  mer,  se  dérobant 
aux  rencontres,  évitant  les  routes,  pleines  de  passants  par  sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à  lui  de  traverser  dans 
tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu  de  personne.  Il  connaissait  des  sentiers,  il 
s'était  fait  des  itinéraires  isolés  et  serpentants;  il  avait  l'habitude  farouche  de 
l'être  qui  ne  se  sent  pas  aimé;  il  restait  lointain.  Tout  enfant,  voyant  peu 
d'accueil  dans  les  visages  des  hommes,  il  avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était 
devenu  son  instinct,  de  se  tenir  à  l'écart. 

Il  dépassa  l'Esplanade,  puis  la  Salerie.  De  temps  en  temps,  il  se  retournait 
et  regardait,  en  arrière  de  lui,  dans  la  rade,  le  Cashmere,  qui  venait  de  mettre 
à  la  voile.  Il  y  avait  peu  de  vent,  Gilliatt  allait  plus  vite  que  le  Ciuhmere. 
Gilliatt  marchait  dans  les  roches  extrêmes  du  bord  de  l'eau,  la  tête  baissée. 
Le  flux  commençait  à  monter. 

A  un  certain  moment  il  s'arrêta  et,  tournant  le  dos  à  la  mer,  il  considéra 
pendant  quelques  minutes,  au  delà  des  rochers  cachant  la  route  du  Valle,  un 
bouquet  de  chênes.  C'étaient  les  chênes  du  lieu  dit  les  Basses-Maisons.  Là, 
autrefois,  sous  ces  arbres,  le  doigt  de  Déruchette  avait  écrit  son  nom, 
Gilliatt,  sur  la  neige.  Il  y  avait  longtemps  que  cette  neige  était  fondue. 

Il  poursuivit  son  chemin. 

La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune  qu'il  y  eiu  encore  eu  cette 
année-là.  Cette  matinée  avait  on  ne  sait  quoi  de  nuptial.  C'était  un  de  ces 
jours  printaniers  où  mai  se  dépense  tout  entier;  la  création  semble  n'avoir 
d'autre  but  que  de  se  donner  une  fête  et  de  faire  son  bonheur.  Sous  toutes 
les  rumeurs,  de  la  forêt  comme  du  village,  de  la  vague  comme  de  l'atmo- 
sphère, il  y  avait  un  roucoulement.  Les  premiers  papillons  se  posaient  sur 
les  premières  roses.  Tout  était  neuf  dans  la  nature,  les  herbes,  les  mousses, 
les  feuilles,  les  parfums,  les  rayons.  Il  semblait  que  le  soleil  n'eût  jamais 
servi.  Les  cailloux  étaient  lavés  de  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres  était 
chantée  par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est  probable  que  leur  coquille  d'œuf 
cassée  par  leur  petit  bec  était  encore  dans  le  nid.  Des  essais  d'ailes  bruissaient 
dans  le  tremblement  des  branches.  Ils  chantaient  leur  premier  chant,  ils 
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volaient  leur  premier  vol.  C'était  un  doux  parlage  de  tous  à  la  fois,  huppes, 
mésanges,  piquebois,  chardonnerets,  bouvreuils,  moines  et  miss.  Les  lilas, 
les  muguets,  les  daphnés,  les  glycines,  faisaient  dans  les  fourrés  un  bariolage 
exquis.  Une  très  jolie  lentille  d'eau  qu'il  y  a  à  Guernesey  couvrait  les  mares 
d'une  nappe  d'émeraude.  Les  bergeronnettes  et  les  épluque-pommiers  qui 
font  de  si  gracieux  petits  nids  s'y  baignaient.  Par  toutes  les  claires-voies  de 
la  végétation  on  apercevait  le  bleu  du  ciel.  Quelques  nuées  lascives  s'entre- 
poursuivaient  dans  l'azur  avec  des  ondoiements  de  nymphes.  On  croyait 
sentir  passer  des  baisers  que  s'envoyaient  des  bouches  invisibles.  Pas  un 
vieux  mur  qui  n'eiàt,  comme  un  marié,  son  bouquet  de  giroflées.  Les 
prunelliers  étaient  en  fleur,  les  cytises  étaient  en  fleur;  on  voyait  ces 
monceaux  blancs  qui  luisaient  et  ces  monceaux  jaunes  qui  étincelaient  à 
travers  les  entre-croisements  des  rameaux.  Le  printemps  jetait  tout  son  argent 
et  tout  son  or  dans  l'immense  panier  percé  des  bois.  Les  pousses  nouvelles 
étaient  toutes  fraîches  vertes.  On  entendait  en  l'air  des  cris  de  bienvenue. 
L'été  hospitalier  ouvrait  sa  porte  aux  oiseaux  lointains.  C'était  l'instant  de 
l'arrivée  des  hirondelles.  Les  thyrses  des  ajoncs  bordaient  les  talus  des 
chemins  creux,  en  attendant  les  thyrses  des  aubépines.  Le  beau  et  le  joli 
faisaient  bon  voisinage  ;  le  superbe  se  complétait  par  le  gracieux;  le  grand  ne 
gênait  pas  le  petit;  aucune  note  du  concert  ne  se  perdait;  les  magnificences 
microscopiques  étaient  à  leur  plan  dans  la  vaste  beauté  universelle,  on 
distinguait  tout  comme  dans  une  eau  limpide.  Partout  une  divine  plénitude 
et  un  gonflement  mystérieux  faisaient  deviner  l'efl-ort  panique  et  sacre  de  la 
sève  en  travail.  Qui  brillait,  brillait  plus;  qui  aimait,  aimait  mieux.  Il  y 
avait  de  l'hymne  dans  la  fleur  et  du  rayonnement  dans  le  bruit.  La  grande 
harmonie  diff-use  s'épanouissait.  Ce  qui  commence  à  poindre  provoquait  ce 
qui  commence  à  sourdre.  Un  trouble,  qui  venait  d'en  bas,  et  qui  venait 
aussi  d'en  haut,  remuait  vaguement  les  cœurs,  corruptibles  à  l'influence 
éparse  et  souterraine  des  germes.  La  fleur  promettait  obscurément  le  fruit, 
toute  vierge  songeait,  la  reproduction  des  êtres,  préméditée  par  l'immense 
âme  de  l'ombre,  s'ébauchait  dans  l'irradiation  des  choses.  On  se  fiançait 
partout.  On  s'épousait  sans  fin.  La  vie,  qui  est  la  femelle,  s'accouplait  avec 
l'infini,  qui  est  le  mâle.  Il  faisait  beau,  il  faisait  clair,  il  faisait  chaud;  à 
travers  les  haies,  dans  les  enclos,  on  voyait  rire  les  enfants.  Quelques-uns 
jouaient  aux  mérellcs.  Les  pommiers,  les  pêchers,  les  cerisiers,  les  poiriers, 
couvraient  les  vergers  de  leurs  grosses  touffes  pâles  ou  vermeilles.  Dans 
l'herbe,  primevères,  pervenches,  achillées,  marguerites,  amaryllis,  jacinthes, 
et  les  violettes,  et  les  véroniques.  Les  bourraches  bleues,  les  iris  jaunes, 
pullulaient,  avec  ces  belles  petites  étoiles  roses  qui  fleurissent  toujours  en 
troupe  et  qu'un   appelle   pour  cela   «les  compagnons».    Des  bêtes  toutes 
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dorées  couraient  entre  les  pierres.  Les  joubarbes  en  floraison  empourpraient 
les  toits  de  chaume.  Les  travailleuses  des  ruches  étaient  dehors.  L'abeille 
était  à  la  besogne.  L'étendue  était  pleine  du  murmure  des  mers  et  du 
bourdonnement  des  mouches.  La  nature,  perméable  au  printemps,  était 
moite  de  volupté. 

Quand  Gilliatt  arriva  à  Saint-Sampson,  il  n'y  avait  pas  encore  d'eau  au 
fond  du  port,  et  il  put  le  traverser  à  pied  sec,  inaperçu  derrière  les  coques 
de  navires  au  radoub.  Un  cordon  de  pierres  plates  espacées  qu'il  y  a  là  aide 
à  ce  passage. 

Gilliatt  ne  fut  pas  remarqué.  La  foule  était  à  l'autre  bout  du  port,  près 
du  goulet,  aux  Bravées.  Là  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches.  On 
parlait  tant  de  lui  qu'on  ne  fit  pas  attention  à  lui.  Gilliatt  passa,  caché  en 
quelque  sorte  par  le  bruit  qu'il  faisait. 

Il  vit  de  loin  la  panse  à  la  place  où  il  l'avait  amarrée,  la  cheminée  de  la 
machine  entre  ses  quatre  chaînes,  un  mouvement  de  charpentiers  à  l'ouvrage, 
des  silhouettes  confuses  d'allants  et  de  venants,  et  il  entendit  la  voix  tonnante 
et  joyeuse  de  mess  Lethierry  donnant  des  ordres. 

Il  s'enfonça  dans  les  mettes. 

11  n'y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la  curiosité  étant  sur  le 
devant.  Gilliatt  prit  le  sentier  longeant  le  mur  bas  du  jardin.  Il  s'arrêta  dans 
l'angle  où  était  la  mauve  sauvage;  il  revit  la  pierre  où  il  s'était  assis;  il  revit 
le  banc  de  bois  où  s'était  assise  Déruchette.  Il  regarda  la  terre  de  l'allée  où 
il  avait  vu  s'embrasser  deux  ombres,  qui  avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  gravit  la  colline  du  château  du  Valle,  puis  la 
redescendit,  et  se  dirigea  vers  le  Bû  de  la  Rue. 

Le  Houmet-Paradis  était  solitaire. 

Sa  maison  était  telle  qu'il  l'avait  laissée  le  matin  après  s'être  habillé  pour 
aller  à  Saint-Pierre-Port. 

Une  fenêtre  était  ouverte.  Par  cette  fenêtre  on  voyait  le  bag-pipe  accroché 
à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible  donnée  en  remercîment  à 
Gilliatt  par  un  inconnu  qui  était  Ebenezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilliatt  approcha,  posa  la  main  sur  cette  clef, 
ferma  la  porte  à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  s'éloigna. 

Il  s'éloigna,  non  du  côté  de  la  terre,  mais  du  côté  de  la  mer. 

Il  traversa  diagonalement  son  jardin,  par  le  plus  court,  sans  précaution 
pour  les  plates-bandes,  en  ayant  soin  toutefois  de  ne  pas  écraser  les  seakales, 
qu'il  avait  plantés  parce  que  c'était  un  goût  de  Déruchette. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  brisants. 

Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la  longue  et  étroite  ligne  de 


450  LES   TRAVAILLEURS   DE  LA  MER. 

récifs  qui  liait  le  Bû  de  la  Rue  à  ce  gros  obélisque  de  granit  debout  ;ui 
milieu  de  la  mer  qu'on  appelait  la  Corne  de  la  Bête.  C'est  là  qu'était  la 
Chaise  Gild-Holm-'Ur. 

Il  enjambait  d'un  récif  à  l'autre  comme  un  géant  sur  des  cimes.  Faire  ces 
enjambées  sur  une  crête  de  brisants,  cela  ressemble  à  marcher  sur  l'arête  d'un 
toit. 

Une  pêcheuse  à  la  trouble  qui  rôdait  pieds  nus  dans  les  iîaques  d'eau  à 
quelque  distance,  et  qui  regagnait  le  rivage,  lui  cria  :  Prenez  garde.  La  mer 
arrive. 

Il  continua  d'avancer. 

Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne,  qui  faisait  pinacle  sur 
la  mer,  il  s'arrêta.  La  terre  finissait  là.  C'était  l'extrémité  du  petit  promon- 
toire. 

Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l'ancre,  péchaient.  On  voyait  de  temps 
en  temps  sur  ces  bateaux  des  ruissellements  d'argent  au  soleil  qui  étaient 
la  sortie  de  l'eau  des  filets.  Le  Cashmere  n'était  pas  encore  à  la  hauteur  de 
Saint-  Sampson;  il  avait  déployé  son  grand  hunier.  11  était  entre  Herm  et 
Jethou. 

Gilliatt  tourna  le  rocher.  Il  parvint  sous  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur,  au 
pied  de  cette  espèce  d'escalier  abrupt  que,  moins  de  trois  mois  auparavant, 
il  avait  aidé  Ebenezer  à  descendre.  Il  le  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l'eau.  Deux  ou  trois  seulement 
étaient  eocorè  à  sec.  Il  les  escalada. 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur.  Il  arriva  à  la  Chaise,  la 
considéra  un  moment,  appuya  sa  main  sur  ses  yeux  et  la  fit  lentement  glisser 
d'un  sourcil  à  l'autre,  geste  par  lequel  il  semble  qu'on  essuie  le  passé,  puis 
il  s'assit  dans  ce  creux  de  roche,  avec  l'escarpement  derrière  son  dos  et 
l'océan  sous  ses  pieds. 

Le  Cashmere  en  ce  moment-là  élongeait  la  grosse  tour  ronde  immergée, 
gardée  par  un  sergent  et  un  canon,  qui  marque  dans  la  rade  le  mi-chemin 
entre  Herm  et  Saint-Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes,  quelques  fleurs  de  rocher 
frissonnaient.  L'eau  était  bleue  à  perte  de  vue.  Le  vent  étant  d'est,  il  y  avait 
peu  de  ressac  autour  de  Serk,  dont  on  ne  voit  de  Guerncsey  que  la  côte 
occidentale.  On  apercevait  au  loin  la  France  comme  une  brume  et  la  longue 
bande  jaune  des  sables  de  Carteret.  Par  instants,  un  papillon  blanc  passait. 
Les  papillons  ont  le  goût  de  se  promener  sur  la  mer. 

La  brise  était  très  faible.  Tout  ce  bleu,  en  bas  comme  en  haut,  était 
immobile.  Aucun  tremblement  n'agitait  ces  espèces  de  serpents  d'un  azur 
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plus  clair  ou  plus  foncé  qui  marquent  à  la  surface  de  la  mer  les  torsions 
latentes  des  bas-fonds. 

Le  Cashwere,  peu  poussé  du  vent,  avait,  pour  saisir  la  brise,  hissé  ses 
bonnettes  de  hune.  Il  s'était  couvert  de  toile.  Mais,  le  vent  étant  de  travers, 
l'effet  des  bonnettes  le  forçait  à  serrer  de  très  près  la  côte  de  Guernesey.  Il 
avait  franchi  la  balise  de  Saint-Sampson.  Il  atteignait  la  colline  du  château 
du  Valle.  Le  moment  arrivait  où  il  allait  doubler  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue. 
GiUiatt  le  regardait  venir. 

L'air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.  La  marée  se  faisait,  non  par 
lame,  mais  par  gonflement.  Le  niveau  de  l'eau  se  haussait  sans  palpitation. 
La  rumeur  du  large,  éteinte,  ressemblait  à  un  soufBe  d'enfant. 

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de  Saint-Sampson  de  petits  coups 
sourds,  qui  étaient  des  coups  de  marteau.  C'étaient  probablement  les  char: 
pentiers  dressant  les  palans  et  le  fardier  pour  retirer  de  la  panse  la  machine. 
Ces  bruits  parvenaient  à  peine  à  Gilliatt^  à  cause  de  la  masse  de  granit  à 
laquelle  il  était  adossé. 

Le  Cciihmere  approchait  avec  une  lenteur  de  fantôme. 
Gilliatt  attendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de  froid  le  firent  regarder 
en  bas.  Le  flot  lui  touchait  les  pieds. 
Il  baissa  les  yeux,  puis  les  releva. 
Le  Ccuhmere  était  tout  près. 

L'escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur  était 
si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant  d'eau,  que  les  navires  pouvaient  sans  danger, 
par  les  temps  calmes,  faire  chenal  à  quelques  encablures  du  rocher. 

Le  Ca^hmeie  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  Il  semblait  croître  sur  l'eau.  Ce 
fut  comme  le  grandissement  d'une  ombre.  Le  gréement  se  détacha  en  noir 
sur  le  ciel  dans  le  magnifique  balancement  de  la  mer.  Les  longues  voiles, 
un  moment  superposées  au  soleil,  devinrent  presque  roses  et  eurent  une 
transparence  ineffable.  Les  flots  avaient  un  murmure  indistinct.  Aucun  bruit 
ne  troublait  le  glissement  majestueux  de  cette  silhouette.  On  voyait  sur  le 
pont  comme  si  on  y  eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche. 

Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait  aux  haubans,  quelques 
passagers,  accoudés  au  bordage,  considéraient  la  sérénité  du  temps,  le 
capitaine  fumait. 

Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gilliatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était  là  ce  qu'il  regardait. 
Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et  Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans  cette 
lumière,  lui  près  d'elle.  Ils  se  blottissaient  gracieusement  côte  à  côte,  comme 
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deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  de  midi,  sur  un  de  ces  bancs  couverts 
d'un  petit  plafond  goudronné  que  les  navires  bien  aménages  offrent  aux 
voyageurs  et  sur  lesquels  on  lit,  quand  c'est  un  bâtiment  anglais  :  For  ladies 
onjy.  La  tête  de  Déruchette  était  sur  l'épaule  d'Ebenezer,  le  bras  d'Ebenezer 
était  derrière  la  taille  de  Déruchette;  ils  se  tenaient  les  mains,  les  doigts 
entre-croisés  dans  les  doigts.  Les  nuances  d'un  ange  à  l'autre  étaient  saisis- 
sables  sur  ces  deux  exquises  figures  faites  d'innocence.  L'une  était  plus 
virginale,  l'autre  était  plus  sidérale.  Leur  chaste  embrassement  était  expressif. 
Tout  l'hyménée  était  là,  toute  la  pudeur  aussi.  Ce  banc  était  déjà  une 
alcôve  et  presque  un  nid.  En  même  temps,  c'était  une  gloire;  la  douce 
gloire  de  l'amour  en  fuite  dans  un  nuage. 

Le  silence  était  céleste. 

L'œil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les  lèvres  de  Déruchette 
remuaient;  et  dans  ce  charmant  silence,  comme  le  vent  portait  du  côté  de 
terre,  à  l'instant  rapide  où  le  sloop  glissa  à  quelques  toises  de  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre  et  délicate  de  Déruchette 
qui  disait  : 

—   Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme  dans  le  rocher. 

Cette  apparition  passa. 

Le  Ccuhmere  laissa  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue  derrière  lui  et  s'enfonça  dans 
le  plissement  profond  des  vagues.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  sa  mâture 
et  ses  voiles  ne  firent  plus  sur  la  mer  qu'une  sorte  d'obélisque  blanc  décrois- 
sant à  l'horizon.  Gilliatt  avait  de  l'eau  jusqu'aux  genoux. 

Il  regardait  le  sloop  s'éloigner. 

La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le  Ciuhmere  hisser  ses  bonnettes 
basses  et  ses  focs  pour  profiter  de  cette  augmentation  de  vent.  Le  Cashmere 
était  déjà  hors  des  eaux  de  Guernesey.  Gilliatt  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait.  Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui,  inquiets.  On  eût  dit 
qu'ils  cherchaient  à  l'avertir.  Peut-être  y  avait-il  dans  ces  volées  d'oiseaux 
quelque  mouette  venue  des  Douvres,  qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s'écoula. 

Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la  rade,  m.iis  la  diminution 
du  Cdshmcre  était  rapide.  Le  sloop  était,  selon  toute  apparence,  en  pleine 
vitesse.  Il  atteignait  déjà  presque  la  hauteur  des  Casqucts. 

Il  Ti'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild-Holm-'Ur.  Aucune  lame 
ne  battait  le  granit.  L'eau  s'enflait  paisiblement.  Elle  atteignait  presque  les 
épaules  de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 
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Le  Cctshmere  était  au  delà  des  eaux  d'Autigny.  Le  rocher  Ortach  le  cacha 
un  moment.  Il  entra  dans  l'occultation  de  cette  roche,  puis  en  ressortit, 
comme  d'une  éclipse.  Le  sloop  fuyait  au  nord.  Il  gagna  la  haute  mer.  Il 
n'était  plus  qu'un  point  ayant,  à  cause  du  soleil,  la  scintillation  d'une 
lumière. 

Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tête. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cashm ère  s  è\3.nomr . 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  approchait.  Derrière  Gilliatt, 
dans  la  rade,  quelques  bateaux  de  pêche  rentraient. 

L'œil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait  fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  sur  la  terre.  Dans 
cette  prunelle  tragique  et  calme  il  y  avait  de  l'inexprimable.  Ce  regard 
contenait  toute  la  quantité  d'apaisement  que  laisse  le  rêve  non  réalisé;  c'était 
l'acceptation  lugubre  d'un  autre  accomplissement.  Une  fuite  d'étoile  doit 
être  suivie  par  des  regards  pareils.  De  moment  en  moment,  l'obscurité  céleste 
se  faisait  sous  ce  sourcil  dont  le  rayon  visuel  demeurait  fixe  à  un  point  de 
l'espace.  En  même  temps  que  l'eau  infinie  autour  du  rocher  Gild-Holm-'Ur, 
l'immense  tranquillité  de  l'ombre  montait  dans  l'œil  profond  de  Gilliatt. 

Le  Coihmere,  devenu  iraperceptible,  était  maintenant  une  tache  mêlée  à 
la  brume.  Il  fallait  pour  le  distinguer  savoir  où  il  était. 

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme,  pâlit. 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

A  l'instant  où  le  navire  s'effaça  à  l'horizon,  la  tête  disparut  sous  l'eau.  Il 
n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 


NOTES 

DE   CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 


TRAVAILLEURS  DE  LA   MER. 


Ce  Reliquat  se  compose  d'une  piéfjcc  inédite,  de  quelques  fragments,  dont  deux 
chapitres  entiers,  restés  inédits  dans  le  manuscrit  de  l'^Anhipel  de  la  Mitiichi  (fragments 
et  chapitres  sont  accompagnés  du  mot  :  ajourné).  Nous  y  avons  ajouté  les  notes  prises 
par  Victor  Hugo,  soit  sur  ses  carnets  de  voyage,  soit  sur  des  feuilles  volantes,  en 
vue  de  son  roman;  une  étude  sur  les  déluges,  sorte  de  complément  du  chapitre  inédit 
qu'on  a  lu  pages  326  à  343  ,  et  quelques  détails  sur  les  lois  et  les  mœurs  anglaises. 

PRÉFACE  INÉDITE. 

Après  la  consolation  et  l'assainissement  de  la  Misère,  l'auteur  tente  la  glorifica- 
tion du  Travail.  Le  Travail!  auoi  de  plus  grand!  La  civilisation  n'est  autre  chose 
que  le  travail  humain  capitalisé.  Le  travail  est  divers,  comme  le  progrès.  Le  plus 
auguste  effort  de  l'homme,  c'est  son  effort  contre  l'élément.  Il  lutte  plus  qu'avec 
l'ange;  il  lutte  avec  Dieu.  Ceci  est  la  première  forme  du  travail.  L'auteur  a  dû 
commencer  par  elle.  Il  a  mis  l'homme  face  à  face  avec  l'immensité.  Le  progrès, 
force  indéfinie,  aux  prises  avec  la  nature,  force  infinie,  tel  est  le  spectacle.  L'auteur 
y  a  mêlé  un  autre  infini,  le  cœur  humain. 

Pourquoi  réserver  l'épopée  à  la  guerre  P  Le  travail  peut  être  épique.  L'auteur  le 
croit.  De  là  ce  livre. 

Si  cet  essai  est  accueilli  par  le  public  qui  donne  le  succès,  et  par  Dieu  qui  pro- 
longe la  vie,  l'auteur  continuera. 


L'ARCHIPEL  DE  LA  MANCHE. 

Chapitre  X.  Entre  :   On  voit  j  Jersey  une  chapelle  ni'irmone  et  :   On  reconnait  les  hihles 
orthodoxes  (p.  23). 

Dans  la  fontaine  Saint-Georges,  au  Catcl,  les  filles  voient  l'image  de  l'homme 
qu'elles  épouseront.  Une  autre  source  d'eau  courante,  à  Saint-André,  je  crois,  tait 
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parler  vrai  les  menteurs  (|ui  ont  le  malheur  d'en  boire.  Si  une  femme  racle  la 
pierre  d'un  dolmen,  délaye  dans  de  l'eau  cette  poudre  qui  devient  «de  la  pérellew, 
et  la  boit,  elle  est  sûre  de  faire  des  enfants  robustes.  On  peut  aussi  racler  avec 
succès  un  mur  d'église.  Dans  chaque  baie  habite  une  elfe  qui,  si  un  enfant  lui 
donne  son  gâteau,  donnera  plus  tard,  selon  le  sexe,  une  dot  à  la  petite  fille 
devenue  grande  fille  ou  une  barque  toute  gréée  au  gas  devenu  homme.  Il  y  a 
deux  géants;  le  géant  Longis,  père  de  GayofFe,  père  de  Bolivoraux,  père  de  Panta- 
gruel, et  le  géant  Bodu,  qui  n'est  plus  qu'un  chien  noir  par  sa  faute,  ayant  eu  des 
galanteries  avec  une  princesse,  ce  dont  les  fées  l'ont  puni.  Ce  chien  noir,  qui  est 
Bodu,  fait  concurrence  dans  les  contes  de  bonnes  femmes  au  chien  blanc,  qui  est 
Gautier  de  la  Salle,  le  bailli  pendu.  Les  connaisseurs  en  fantômes  ont,  dans  les  îles 
Je  la  Manche,  toutes  sortes  de  variétés  à  étudier;  les  drées  ne  sont  pas  des  alleurs, 
ks  alleurs  ne  sont  pas  des  auxcriniers,  les  auxcriniers  ne  sont  pas  des  cucuches.  Dans 
ces  pays-là,  personne  n'est  bien  aise  de  rencontrer,  à  la  nuit  tombée,  une  poule 
noire. 

Un  certain  retour  au  catholicisme  se  fait  dans  certaines  paroisses.  A  l'heure  où 
nous  sommes,  il  commence  à  pousser  des  croix  aux  pomtes  des  clochers.  Signe  de 
puseysme.  On  entend  l'orgue  dans  les  églises,  et  même  dans  les  chapelles;  ce  qui 
eût  indigne  Knox. 

Du  reste,  les  personnes  saintes  abondent;  quelques-unes  possèdent  à  un  degré 
très  remarquable  l'horreur  des  «mécréants».  Cette  horreur  semble  innée  chez  plu- 
sieurs. Le  protestantisme  excelle,  autant  que  le  catholicisme,  à  la  développer.  Une 
femme  du  très  grand  monde,  à  Londres,  est  célèbre  pour  le  don  qu^elle  a  de 
se  trouver  mal  dans  les  maisons  où  il  y  a  un  exemplaire  du  livre  du  docteur 
Colenso.  Elle  entre  et  s'ecrie  :  Ce  livre  efî  ici!  tt  elle  s'évanouit.  On  cherche,  et  l'on 
trouve  le  livre.  Ce  sont  là  de  précieuses  facultés. 

On  reconnaît  les  bibles  orthodoxes  à  ce  que  Satan  y  est  écrit  sans  majuscule  : 
satan.  C'est  bien  fait. 


Chapitre  entièrement  inédit  s'intercalant  dans  le  manuscrit  entre  les  chapitres  XI 
et  XII. 

SOUVENIRS  ÇÀ  ET  LÀ. 

Au  moyen-age,  bas  peuple  et  basse  monnaie  étaient  contigus.  L'un  créait 
l'autre.  Le  pauvre  improvisait  le  sou.  Le  haillon  et  le  liard  étaient  frères,  au  point 
que  parfois  le  premier  inventait  le  second.  C'était  une  sorte  de  droit  bizarre,  taci- 
tement admis.  Il  en  existe  des  traces  à  Gucrncscy.  11  y  a  un  quart  de  siècle,  qui- 
conque avait  besoin  d'un  double  arrachait  un  bouton  de  cuivre  à  sa  veste  ;  les 
boutons  d'unilormc  des  soldats  avaient  cours;  un  lerron  coupait  à  remporte-pièce 
des  deniers  à  même  dans  un  vieux  chaudron.  Celte  monnaie  circulait. 

Le  |iremicr  bateau  à  vapeur  qu'on  ait  vu  à  Gucrncscy  était  Je  passage.  11  donna 
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l'idée  d'en  établir  dans  l'île.  Il  s'appelait  Médina  et  jaugeait  environ  cent  tonneaux. 
Il  vint  en  relâche  à  Saint-Pierre-Port  le  10  juin  1823.  La  correspondance  au 
moyen  de  steamers  avec  l'Angleterre  ne  s'établit  que  plus  tard,  par  Southampton 
et  Portsmouth.  Ce  service  se  fit  dans  les  commencements  par  deux  petits  navires  à 
vapeur,  nommes  l'un  Ar'iadiie  et  l'autre  Béresfonl.  Le  vicomte  Béresford  était  alors 
haut-gouverneur  des  îles. 

L'isolement  a  la  mémoire  longue,  et  une  île  est  un  isolement.  De  là,  la  téna- 
cité du  souvenir  chez  les  insulaires.  Les  traditions  sont  interminables.  Impossible 
de  casser  ce  fil  qui  se  prolonge  à  perte  de  vue  dans  la  nuit.  On  se  souvient  de 
tout,  d'un  bateau  qui  a  passe,  d'une  grêle  qui  est  tombée,  d'un  poisson  qu'on  a 
pèche;  à  plus  forte  raison,  de  ses  aïeux.  Les  îles  sont  des  pays  de  généalogies. 

Un  mot,  en  passant,  des  généalogies.  Nous  y  reviendrons.  Les  filiations  sont 
vénérées  dans  l'archipel.  On  les  constate  même  pour  les  vaches.  (Plus  utilement, 
peut-être,  que  pour  les  hommes.)  Un  paysan  dit  :  mes  ancêtres. 

Le  jour  où  M.  Pasquier  fut  nommé  duc,  M.  Royer-CoUard  lui  dit  :  Cela  ne 
peut  pas  vous  faire  de  mal.  Il  en  est  de  même  des  généalogies.  Elles  ne  font  de  mal  à 
personne. 

Le  tatouage  est  le  commencement  du  blason  —  l'innocence  sauvage  implique 
l'orgueil  nobiliaire.  Or  les  îles  de  la  Manche  sont  innocentes,  beaucoup,  et  sau- 
vages, un  peu.  Dans  ces  pays  de  la  mer,  où  une  sorte  de  salure  conserve  tout, 
même  les  vanités,  on  a  une  très  grande  foi  dans  sa  propre  antiquité.  C'est,  par  un 
certain  côté,  respectable  et  touchant.  Il  en  résulte  des  affirmations  imposantes.  Si 
ces  affirmations  se  produisent  en  présence  d'un  français  sceptique,  il  sourit;  s'il  est 
sceptique  et  poli,  il  salue.  Un  jour  (le  26  mai  1865  )  je  reçus  la  visite  d'un  jersiais 
et  d'un  gentlemen.  Le  jersiais  me  dit  :  Je  m'appelle  Larbalestier.  Ne  me  voyant 
pas  suffisamment  emu,  il  ajouta  :  — je  suis  un  Larbaleilier  d'une  famille  des  croisades. 
L'anglais  me  dit  :  Je  me  nomme  Bnmsti'ilL  Je  descends  de  Guillaume  le  Conquérant  Je 
leur  demandai  :  Connaisse^-vom  un  mernesiak,  M.  Overend,  qui  descend  de  Rollon  ? 

Il  y  a  à  Saint-Sampson  un  Granité  Club.  Ce  club  est  composé  de  casseurs  de 
pierres  qui,  le  31  mai,  mettent  une  rosette  bleue  à  leur  boutonnière.  Mai  est  aussi 
l'époque  des  cricket-match. 

Ces  îles  normandes  ont  une  impassibilité  singulière.  Tel  détail  émeut  l'Angleterre 
dont  elles  ne  semblent  pas  s'apercevoir.  Il  arriva  à  l'auteur  de  ce  livre  de  faire  un  jour 
un  barbarisme  anglais,  ce  qui  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il  ne  sait  pas  l'anglais. 
Trompe  par  le  faux  renseignement  que  lui  donna  une  coquille  dans  un  dictionnaire 
de  poche,  il  écrivit  hug-pipe  au  lieu  de  éag-pipe.  Un  u  pour  un  a!  C'était  une  énor- 
mité.  Bug  et  non  bag,  c'était  presque  Schiholeth  au  lieu  de  Siboleth.  Jadis  l'Angleterre 
brûlait  les  gens  pour  cela.  Cette  fois  Albion  se  contenta  de  lever  les  mains  au  ciel. 
Est-il  possible  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  l'anglais  fasse  une  faute  d'anglais.'' 
Nombre  de  journaux  firent  sur  ce  scandale  leur  premier-Londres.  Bug-pipe  !  Ce  fut 
dans  toute  la  Grande-Bretagne  une  sorte  de  soulèvement.  Croirait-on  que  Guernesey 
conserva  son  calme.-' 

Les  deux  variétés  de  la  vieille  ferme  française  sont  visibles  à  Guernesey.  A  l'est, 
c  est  la  ferme  normande;  à  l'ouest,  c'est  la  ferme  bretonne;  la  ferme  normande  avec 
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plus  d'architecture,  la  ferme  bretonne  avec  plus  d'arbres.  La  ferme  normande 
engrange  ses  récoltes;  la  ferme  bretonne,  plus  sauvage,  abrite  les  siennes  sous  un 
toit  de  chaume  porté  par  de  rugueuses  colonnes  presque  cjclopéenncs,  informes 
cylindres  de  moellons  mastiqués  avec  du  ciment  de  Portland.  De  là  partent  tous  les 
samedis  pour  la  ville,  avec  leurs  paniers  de  légumes  et  de  fruits,  dans  un  «  quériot  », 
attelé  d'un  âne,  des  femmes  dont  quelques-unes  s'affublent  de  l'antique  coiffe  guer- 
nesiaise.  Quand  une  femme  du  marché  étrenne,  l'argent  qu'elle  reçoit  étant  son 
premier  argent  de  la  journée,  elle  crache  dessus  avant  de  le  mettre  dans  sa  poche. 
Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  que  cela  porte  bonheur. 

Ces  bons  campagnards  ont  toute  la  vieille  susceptibilité  normande.  Avec  eux  le 
joint  est  difficile  à  saisir.  Quelqu'un  que  nous  connaissons  aperçoit  un  jour,  en 
hiver,  dans  une  route,  sous  la  pluie,  une  vieille  en  haillons,  presque  pieds  nus,  et 
court  à  elle,  et  lui  glisse  une  pièce  d'argent  dans  la  main.  Elle  se  retourne  altlère, 
laisse  tomber  l'argent  à  terre,  et  dit  :  «Pour  qui  me  prenez-vous?  je  ne  suis  pas 
une  pauvre.  Appreiie^  que  je  garde  servante  )).  Si  l'on  se  trompe  en  sens  inverse,  on 
n'est  pas  mieux  accueilli.  Le  paysan  tient  cette  politesse  pour  offense.  Le  même 
étranger  aborde  un  jour  un  campagnard  et  lui  demande  :  «  N'étes-vous  pas  mess  Le- 
buray  ?  »  Le  campagnard  fronce  le  sourcil  et  repond  :  «  Je  suis  Pierre  Leburay.  Je  ne 
suis  point  du  rang  de  mess  ». 

Le  lierre  abonde,  parure  magnifique  des  rochers  et  des  masures.  Partout  où  il  y  a 
un  branchage  desséché,  il  s'y  accroche  et  le  recouvre  de  sorte  qu'il  n'y  a  point 
d'arbres  morts;  le  lierre  prend  le  tronc  et  les  branches,  et  y  met  des  feuilles.  La 
botte  de  foin  est  ignorée;  on  voit  dans  les  champs  des  blocs  de  fourrage  hauts 
comme  des  maisons;  on  coupe  dans  ces  tas  comme  dans  du  pain,  et,  selon  les 
besoins  de  votre  étable  ou  de  votre  écurie,  on  vous  apporte  un  morceau  de  foin. 
Çà  et  là,  même  assez  avant  dans  l'intérieur  des  terres,  au  milieu  des  vergers  et  des 
pommeraies,  à  travers  les  branches  des  arbres  fruitiers,  apparaissent  des  carcasses  de 
coutres  en  construction.  Le  pécheur  cultive,  le  maraîcher  est  poissonnier;  le  même 
homme  est  paysan  de  la  terre  et  paysan  de  la  mer. 

Pour  de  certaines  pêches,  le  pêcheur  abandonne  en  pleine  mer  des  filets  ancres  au 
fond  et  flottant  à  la  surface  où  des  allèges  de  liège  les  soutiennent.  Si  un  navire 
passe  là  la  nuit,  le  filet  est  coupé,  et  s'en  va  à  vau  l'eau.  Perte  parfois  considérable. 
Tel  filet  vaut  parfois  deux  et  trois  mille  francs.  Le  maquereau  se  pêche  au  moyen 
d'un  filet  à  mailles  trop  larges  pour  sa  tête  et  trop  étroites  pour  son  corps  ;  le  poisson 
ne  pouvant  avancer  veut  reculer,  et  est  pris  par  les  ouies.  Le  mulet  se  pêche  avec  le 
trémail,  filet  français  à  trois  mailles,  qui  s'entr'aident.  Le  lançon  se  pêche  au  moyen 
d'une  nasse  moitié  maille  et  moitié  toile,  à  la  fois  filet  et  sac. 

De  petites  marcs,  particulières  aux  basses  terres,  égaient  les  métairies  de  l'ouest. 
Tout  auprès  sont  les  baies  d'échouage  avec  leurs  barques  de  pêche  éparses  sur  le 
gazon,  Julia,  Piety,  Seagiill  (goulc-dc-mer\  etc.,  étayées  de  quatre  bûches.  Les 
goélands  et  les  canards  se  perchent  fraternellement  sur  le  rebord  de  ces  barques,  les 
canards  venant  de  la  marc  et  les  goélands  venant  de  l'océan.  Çà  et  là,  le  long  de  la 
côte,  il  advient  parfois  que  des  pointes  de  roches  retiennent  le  sable  apporté  par  le 
flux  ;  ce  sont  des  espèces  de  cuvettes  où  s'entasse  le  résidu  des  marées  ;  cela  s'élargit 
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insensiblement;  ce  n'est  qu'une  alluvion,  puis  c'est  un  îlot,  puis  un  gazon  y 
pousse,  et  voUà  une  île.  Les  propriétaires  riverains  affirment,  en  dépit  de  la  contra- 
diction latente  du  gouvernement,  que  ces  formations  leur  appartiennent.  M.  Henri 
Marquand  a  bien  voulu  m'en  vendre  une.  C'est  une  jolie  île  avec  des  rochers  et  de 
l'herbe.  Je  l'ai  achetée  trois  francs. 


Pour  que  les  meules  de  toin  ne  s'envolent  pas  au  vent,  on  met  dessus  des  chaînes 
de  navires.  Dans  les  courtils  de  l'ouest,  où  l'ouragan  a  ses  coudées  franches,  les 
arbres  sont  sur  la  défensive  ;  ils  se  courbent  et  ont  des  attitudes  strapassees  comme 
des  athlètes.  Pas  de  fleurs  dans  ces  jardins  de  l'ouest;  les  propriétaires  ingénieux  y 
remédient  par  des  statues  de  plâtre.  Les  ifs ,  évases  tout  près  de  terre  et  taillés  bas  et 
larges  dans  les  cours-parterres  devant  les  cottages,  font  des  espèces  de  tables  rondes 
commodes  aux  chiens  qui  viennent  s'y  brosser  le  dos.  Des  chapelets  de  gros  galets 
ronds  s'allongent  sur  le  chaîneau  des  murs.  Quelquefois,  sur  la  grève  déserte,  un 
soldat  avec  femme  et  enfants  habite  une  tour.  Cette  espèce  de  tour  côtière,  à  deux 
étages  de  meurtrières,  se  nomme  martello,  du  nom  de  l'mvenceur.  Le  ménage  du 
soldat  prend  ses  aises  dans  la  tour  ;  la  casemate  sert  de  chambre  à  coucher,  la  femme 
fait  la  soupe  et  lave  son  linge,  le  berceau  avoisine  le  canon,  l'embrasure  est  l'alcôve. 
On  voit  de  loin  la  lumée  sortir  paisiblement  du  faîte  du  blockhaus  transformé  en 
cuisine. 

Partout  se  dressent,  même  au-dessus  des  chaumières,  les  mâts  à  arborer  des 
pavillons;  pavoiser  sa  maison,  grande  satisfaction  anglaise.  Sur  le  gazon  ras  des  ja- 
chères, les  gâteaux  noirs  coupés  dans  les  tourbières  sèchent  au  vent  et  au  soleil.  Les 
vastes  vaines  pâtures  de  l'Ancresse  sont  fermées  de  barrières  que  des  enfants  demi- 
nus  vous  ouvrent  pour  un  penny.  Les  enfants  pauvres  ont  des  écoles  gratuites  offi- 
ciellement qualifiées  ^co/es  des  déguenillés  (Ragged's  schools).  Les  duretés  de  langage 
n'étonnent  pas  le  goût  anglais.  Il  y  a  des  bateaux  à  vapeur  où  on  lit  cette  inscription 
à  côté  du  timonier  :  Ne  par/e^  pas  à  cet  homme.  En  France  on  dirait  :  «  On  est  prie 
de  ne  pas  parler  au  timonier  » . 

C'est  en  Angleterre  qu'il  faut  aller  voir  par  curiosité  l'abîme  qui  sépare  «  un 
homme»  d'«un  monsieur».  Sous  ce  rapport  les  îles  normandes  sont  l'Angleterre. 

Tout  travail  manuel  tait  de  vous  «un  homme  )>.  Le  duc  de  Caumont-La  Force, 
relieur  dans  l'émigration,  était  devenu  «un  homme».  La  vicomtesse  ***,  réfugiée  à 
Jersey,  subissait  la  pauvreté  de  l'exd  et  balayait  elle-même  sa  chambre.  La  vieille 
femme  qui  lui  louait  cette  chambre,  une  mistress  Lamb,  disait  d'elle  :  Elle  fait  soi 
fait,  elle  chose  tout  son  travà,  aucune  chose  que  ça  a  besoin;  ce  n'eit  pas-t-nne  dame,  c'elf  une 
femme. 

RibeyroUes  travaillait  en  blouse  à  son  jardin.  CeH  un  parsonnier,  dirent  les  voisins. 
Parmi  les  proscrits  hongrois,  le  colonel  Katona  rendait  au  général  Mezzaros  tous  les 
services  que  l'aide  de  camp  rend  à  son  général.  Ceci  le  classa  valet.  Quelqu'un 
étant  venu  un  jour  au  lodging  demander  le  général,  la  logeuse  montra  le  colonel  et 
dit  :  Voilà  son  graisseux. 

Certaines  nuances  sont  absolument  msaisissables.   Un  paysan  appelé  Lelèvre  se 


462      RELIQUAT  DES   TRAVAILLEURS  DE  LA  MER. 

présente  au  registraire  pour  le  recensement.  Esf-re  Lepvre  ou  Lefehvre?  On  lui  de- 
mande :  «Mettez-vous  un  h  i  votre  nom.''))  Oh  non,  s'écrie-t-il,yV  ne  suis  tnis  nu 
monsieur. 

A  Guernesey,  les  juges  sont  vêtus  de  violet.  Chose  remarquable,  en  ce  vieux 
pays  normand,  le  papier  timbre  est  inconnu.  La  chicane  va  son  train  sur  papier 
libre.  Les  discussions  parlementaires  ont  quelquefois  un  peu  de  vivacité.  On  entend 
dans  les  assemblées  locales  des  paroles  telles  que  celles-ci  : 

Un  orateur  à  un  autre  : 

—  Vous  êtes  un  impertinent  et  un  polisson. 
Le  président  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  nest  pas  utile. 

Certaines  de  nos  familiarités  parisiennes  ont  été  imperturbablement  adoptées  par 
le  grave  langage  quasi  officiel.  Par  exemple,  l'affaire  «  Dobrée  versus  Jehan  )) 
(j  avril  1866)  a  donné  lieu  à  un  compte-rendu  judiciaire  où  l'on  peut,  à  propos  de 
la  déposition  d'un  nommé  Marguerite  Jehan,  lire  ceci  :  «ce  témoin  perd  complète- 
ment la  boule».  Autre  originalité  de  langage.  Nous  avons  sous  les  yeux  cette 
prescription  d'un  purgatif,  écrite  par  un  médecin  :  «  Vous  prendrez  une  de  ces 
pilules  ce  soir,  et  l'autre  demain  matin,  si  la  première  n'a  pas  bien  pay/». 


Autre  chapitre  inédit  portant  le  chiffre  XX  dans  le  manuscrit  : 

Les  pêcheurs,  mangeurs  de  poisson,  ont  beaucoup  d'entants.  Cette  loi  ne  se 
dément  pas  dans  l'archipel  normand.  On  compte  jusqu'à  sept  ou  huit  marmots  par 
chaumière.  Ceci  engendre  des  problèmes  singuliers,  vrais  cas  de  conscience.  Quel 
est  le  premier  devoir  d'un  pilote?  Il  est  pilote,  il  se  doit  aux  navigateurs  en  dé- 
tresse. Oui,  mais  il  est  père,  et  il  se  doit  à  ses  enfants.  En  détresse  aussi.  Risquer 
sa  vie,  ce  n'est  rien  quand  on  est  seul;  mais  la  question  change  lorsqu'en  son  unité 
on  contient  plusieurs.  Dans  les  ouragans  nocturnes,  lorsqu'un  navire  est  au  large  en 
perdition,  fait  ccite,  quand  il  y  a  chance,  si  l'on  va  à  son  aide,  de  n'en  pas  revenir, 
le  pilote  se  trouve  entre  deux  naufrages,  naufrage  des  marins  en  danger  qui,  sans 
lui,  périront,  naufrage  de  ses  enfants  qui,  sans  lui,  mourront.  Dilemme  effrayant. 
II  faut  songer  à  la  famille.  De  là  ceci  :  l'héroiisme  se  vend;  on  n'est  pas  gratis 
ange  sauveur;  on  iait  son  prix.  Souvent,  bizarre  ipreté  de  l'homme,  le  prix  se 
débat  en  mer,  sous  la  nuée,  sous  l'éclair,  devant  l'écueil.  On  discute  le  sauvetage. 
L'un  vend  de  la  vie,  l'autre  en  achète.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Le  bienfait 
n'entend  pas  se  donner.  L'homme  qui  se  noie  trouve  qu'on  lui  demande  trop  cher. 
On  se  querelle  pour  quelques  liards  sur  le  seuil  de  cette  formidable  bonne  action. 

II  est  certain  qu'une  nuit,  au  milieu  d'une  tempête,  quelqu'un  qui  était  au  haut 
d'un  rocher,  sous  la  pluie  et  la  rafale,  a  entendu  au-dessous  de  lui,  dans  la  profonde 
mer  furieuse,  ce  dialogue,  coupé  par  les  sinistres  interruptions  du  vent.  On  distin- 
guait dans  les  ténèbres  deux  silhouettes  noires,  deux  confuses  formes  de  navires 
bondissant  l'une  près  de  l'autre  dans  les  blancheurs  de  l'écume,  et  se  parlant  : 

-—   D'où  venez-vous.'' 
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Prenez    garde.    N'approchez    pas.    on    Mmât    de    misaine    va    tomber    sur 

vous. 

—  D'où  venez-vous  r 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  sauve  ? 

—  Prenez  garde.  Je  n'ai  plus  qu'un  mût.  Il  va  tomber  sur  vous. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  sauve? 

—  Combien  ctes-vous  dans  votre  barque.'' 

—  Trois  hommes. 

—  Si  mon  mât  tombait  sur  votre  barque,  vous  seriez  noyés;  allez-vous-en. 
- —  Si  je  m'en  vais,  vous  êtes  perdus. 

^  A  la  garde  de  Dieu  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  mène  à  Guernesey  ?  je  suis  pilote. 

—  Où  est  Guernesey  ? 

—  Là. 

—  Vous  vous  trompez.  C'est  Jersey. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  Guernesey. 

—  A  la  garde  de  Dieu! 

—  Comment  vous  appelez  vous.^ 

—  La  Galante. 

—  D'où? 

—  De  Portrleux. 

—  Votre  destination  ? 

—  Terre-Neuve. 

—  Qu'est-ce  que  vous  portez  ? 

—  Dix-neuf  hommes.  Plus  mon  chargement. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  sauve? 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Pilote  numéro  6. 

—  Votre  nom  ? 

—  Lctivier. 

—  D'où? 

—  De  Saint-Pierre-du-Bois. 

—  A  la  garde  de  Dieu  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  sauve? 

—  Pour  combien  ? 

—  Pour  cinquante  livres  sterling. 

—  ^^ulez-vous  vingt-cinq  livres? 

—  Non.  Cinquante. 

—  Non.  Vingt-cinq. 

—  Je  m'en  vas. 

—  Allez-vous  en. 
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—  Vous  faites  côte,  voilà  les  cailloux,  entendez-vous  le  tocsin  là-bas?  dans  un 
quart  d'heure  vous  êtes  morts. 

—  Voulez-vous  pour  quarante  livres? 

—  Non.  Quarante-cinq. 

—  Va  pour  quarante-cinq!  « 

Et  Létivier  sauva  /a  Galante.  Tels  sont  ces  marchandages  terribles. 


NOTES  SUR  L'ARCHIPEL  DE  LA  MANCHE. 

Des  habitants  de  cinquante  ans  ont  vu  dans  leur  enfance  fouetter  des  condamnés 
sur  la  place  du  marché,  les  femmes  le  dos  nu,  les  hommes  le  torse  nu.  Il  y  avait 
encore  au  commencement  de  ce  siècle,  dans  une  muraille  qui  est  au  sud  du  marché, 
une  haute  logette  en  barres  de  fer  où  l'on  exposait  les  piloriés,  adossés  au  mur.  La 
foule  leur  jetait  des  œufs  pourris.  On  amassait  et  on  conservait  pour  cela  les  œufs 
gâtes.  Un  homme,  alors  enfant,  m'a  raconte  avoir  vu  un  jour  plusieurs  milliers 
d'œufs  s'écraser  sur  la  face  d'un  patient,  qui  s'évanouit. 


L'église  de  Saint-Pierre-Port  est  d  un  beau  gothique  bas-ogival.  C'est  le  style  très 
pur  du  quatorzième  siècle.  Quelques  détails  arrivent  jusqu'au  quinzième  siècle 
fleuri.  Le  protestant  n'y  défigure  pas  trop  le  catholique.  Les  vitraux,  en  partie 
modernes,  sont  d'un  grand  effet.  11  y  a  beaucoup  d'inscriptions  sur  les  murs,  toutes 
protestantes.  En  voici  une  : 


On  appelle 


e  mon  nom  n,mmanneL 


Les  murs  portent  aussi  quelques  tombeaux  d'époques  diverses,  et  très  meublants. 
Elle  est  sombre  et  propre.  C'est  une  église  mystérieuse,  quoique  balayée. 


Les  lois  anglaises  sont  un  arsenal,  les  mœurs  anglaises  en  sont  un  autre.  Dans 
le  premier,  il  y  a  toute  la  balistique  du  despotisme,  dans  le  second  il  y  a  tous  les 
projectiles  du  peuple.  La  démocratie  a  ses  munitions  comme  la  monarchie.  Ce- 
pendant le  clergé  a  fini  par  pénétrer  dans  cette  forteresse,  les  mœurs,  et  il  a  mouille 
les  poudres. 

Aujourd'hui  plus  de  conflagration  à  craindre,  le  texte  rende^à  César  contrebutte 
le  trône  et  l'adosse  à  la  chaire;  les  sectes  émlcttcnt  et  éventent  l'initiative  populaire; 
tout  est  noyé  sous  le  wcsleyanismc,  même  cette  profonde  sape  chargée  de  haine, 
la  misère;  les  âmes  ont  cessé  d'être  cxplosiblcs. 

Le  navire  anglais  n'a  plus  de  Sainte-Barbe.  Lhonncur  de  cet  amoindrissement 
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revient  à  la  grande  et  fatale  recrudescence  biblique;  grande,  car  elle  nait  d'un  besoin 
de  l'homme,  espérer  et  croire;  fatale,  car,  à  moins  cjue  le  mouvement  social  euro- 
péen ne  vienne  à  la  traverse,  politiquement,  la  Bible  perdra  l'Angleterre. 


Sur  la  chemise   d'un   petit  dossier,  cette   indication   :    A  n'unir  i)  la  Mer  et  le 
Vent. 

La  place  de  ces  intercalations  n'étant   pas  indiquée,   nous  les  publions  dans  ce 
reliquat. 


Les  banquises  vieillissent.  Le  Dainasais  en  a  vu  près  du  cap  Horn  (mer  Antarc- 
tique) qui  avaient  170  pieds  de  haut.  Avec  des  pics,  des  aiguilles  et  des  flèches 
de  cathédrales. 

Une  était  toute  noire  d'herbes  et  de  mollusques;  on  la  prit  d'abord  pour  une  île. 
Une  cassure  montra  le  bloc  de  glace. 

1861. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  dû  qu'à  un  retard  de  poste  d'une  heure  de  ne  point 
être  broyé,  lui  et  cinq  autres  voyageurs,  par  la  trombe  du  23  août  1865  qui,  en 
Belgique,  entre  Barvaux  et  Remonchamp,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  a,  en  dix 
minutes,  déraciné,  brisé,  fracassé,  renversé  et  emporté  cinquante  toitures  de  villages, 
et  cinq  ou  six  cents  grands  arbres,  dont  plus  de  quatrevingts  couches  dans  le  même 
souffle  et  dans  la  même  minute  en  travers  de  la  grande  route. 

Carnet  de  voyage,  1865. 


MER.  VENT.  ELECTRICITE. 

On  creuse  le  contingent,  l'accident,  l'éventuel;  on  passe  de  la  première  couche 
à  la  seconde,  et  de  la  seconde  à  la  troisième;  on  déterre  un  effet,  puis  un  autre 
effet,  on  ne  trouve  pas  la  cause.  Le  vent  est  une  résultante.  De  quoi.-*  de  l'électri- 
cité. L'électricité  est  une  résultante.  De  quoi.''  de  la  masse  sphérique.  Et  ainsi  de 
suite    Ces  enlèvements  successifs  d'épiderme  n'entament  pas  l'infini. 


LES  DELUGES. 

Qu^est-ce  que  la  mer.''  C'est  la  réserve  des  déluges.  Les  déluges  sont  donc  utiles? 
Ils  sont  plus  qu'utiles;  ils  sont  nécessaires;  les  continents  à  sec  hors  de  l'océan 
s'épuisent.  Les  sols  jadis  les  plus  fertiles  sont  stériles  aujourd'hui.  Un  peu  par  la 
faute  de  l'homme,  beaucoup  par  la  fatalité  des  choses.  La  campagne  de   Rome, 

ROMAN    —   vu  5'J 
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le  plateau  ibérique,  le  Tell,  la  Judée,  l'Egypte,  l'Asie  mineure,  toutes  ces  étendues 
jadis  vertes  et  vivantes,  sont  maintenant  nues  et  impuissantes.  Telle  plaine,  qui 
a  nourri  le  monde,  est  une  mamelle  tarie.  Tel  coin  de  l'Asie,  jadis  grenier  de 
Rome,  est  fini.  H  n'y  a  plus  rien  à  faire,  l'anémie  est  Irrémédiable.  Où  fut  la  forêt, 
est  le  sable;  où  fut  la  ville,  est  le  désert.  Le  sauvagisme  reparaît  où  fut  la  civili- 
sation, comme  la  ronce  où  fut  la  fleur.  LAfrique  est  une  immense  jachère.  Sans 
doute  la  civilisation  peut  et  doit  revenir;  sans  doute  l'homme  fait  beaucoup;  mais 
il  ne  fait  pas  tout.  Il  a  pour  limite  la  résistance  absolue  de  l'impossible.  La  surface 
cultivable  est  une  sorte  de  peau  de  la  terre;  là  où  cette  peau  manque  sur  de  très 
grands  espaces,  nuUe  guérison  à  espérer;  plus  de  culture  possible.  Dans  un  temps 
donné,  la  terre  hors  de  l'eau  meurt.  Que  faire?  Il  faut  l'y  replonger.  Comment? 
Ici  éclate  l'impuissance  de  l'homme,  et  apparaît  le  prodige.  Le  prodige  immanent, 
c'est  là  ce  que  nous  nommons  Dieu.  Il  est  la  Nature  pour  ceux  qui  n'y  trouvent 
qu'un  mécanisme,  et  il  est  Dieu  pour  ceux  qui  y  découvrent  une  volonté.  La 
volonté  du  prodige  se  laisse  entrevoir  dans  de  certaines  irrégularités  étranges 
et  fécondes  que  le  mécanisme  pur  exclurait.  Dieu,  —  ou  le  Prodige,  si  vous  pré- 
férez ce  mot,  —  n'est  pas  un  géomètre  exact.  Dans  la  machine  monde,  l'abstrait, 
que  l'homme  appelle  volontiers  le  parfait,  n'existe  point;  pas  un  globe  n'est  une 
sphère,  pas  un  orbite  n'est  un  cercle.  La  révolution  lunaire  autour  de  la  terre,  qui 
fait  le  mois,  n'est  pas  un  quotient  de  la  révolution  terrestre  autour  du  soleil  qui  fait 
l'année.  L'année  est  en  porte- à-faux  ;  elle  est  incorrecte;  elle  est  trop  courte  ou  trop 
longue;  il  faut  la  rapiécer.  De  là  les  années  bissextiles,  les  jours  complémentaires, 
les  mois  inégaux.  La  précession  des  équinoxes,  voilà  la  grande  surprise  de  l'homme, 
voilà  le  grand  moyen  divin.  Qu^est-ce  que  la  précession  des  équinoxes?  C'est  la 
périodicité  des  déluges.  Qu'est-ce  que  la  périodicité  des  déluges?  C'est  le  rajeunis- 
sement de  la  terre.  La  terre  replongée  dans  l'eau,  tel  est  le  phénomène  nécessaire. 
La  précession  des  équinoxes  l'accomplit.  La  précession  des  équinoxes,  cette  irrégu- 
larité qui  est  l'ordre  même,  a  pour  résultat  d'exposer  inégalement  les  deux  pôles 
au  rayon  solaire,  plus  oblique  sur  l'un  que  sur  l'autre.  La  glace  s'épaissit  sur  l'un  et 
fond  sur  l'autre;  en  d'autres  termes,  un  pôle  devient  plus  lourd  pendant  que  l'autre 
devient  plus  léger.  Dans  une  quantité  de  milliers  d'années,  rigoureusement  calcu- 
lable, la  fonte  ayant  cru  d'un  côté  et  la  glace  de  l'autre,  l'équilibre  se  rompt,  et  les 
deux  pôles  basculent;  le  bas  devient  le  haut;  le  nord  devient  le  sud.  Dans  cette 
interversion  énorme,  la  mer  se  déplace.  C'est  là  ce  qu'on  nomme  déluge.  La  vieille 
terre  rentre  sous  l'eau,  et  une  terre  nouvelle  en  sort.  A  cette  heure,  les  insectes  du 
corail,  les  foraminifcres  et  les  polycestinées,  dont  un  milliard  couvre  une  pièce 
de  cinq  francs,  font,  sous  l'océan,  les  continents  futurs.  A  l'heure  venue,  ces 
continents  émergeront  au  soleil  et  feront  leur  fonction  de  support  de  l'humanité 
à  venir.  Sera-ce  une  autre  humanité?  Non.  L'humanité  actuelle  ne  peut  plus  périr. 
Puisqu'elle  sait  d'avance  le  déluge,  elle  le  vaincra.  L'imprévu  seul  est  indomptable. 
Une  catastrophe  calculée  est  une  catastrophe  dominée.  Dans  des  milliers  d'ans, 
l'homme  se  préparera  au  déluge.  Le  déluge  ne  sera  pas  une  embûche  comme  pour 
les  premiers  hommes.  Sa  brusquerie  fit  son  succès.  Succès  terrible,  dont  l'épouvante 
dure  encore.   L'homme  futur   attendra   l'ctfrayant   phénomène,   comptera   sur   lui, 
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le  mesurera,  et  surnagera.  La  civilisation  trouvera  moyen  de  parer  le  déluge. 
Des  points  inaccessibles  seront  constatés,  de  vastes  refuges  seront  établis,  d  immenses 
procédés  scientifiques,  entrevus  dès  à  présent,  centupleront  les  forces  et  les  ressources 
de  l'homme.  Tous  les  germes  de  civilisation  seront  abrites;  tous  les  testaments  de 
l'esprit  humain  seront  mis  en  sûreté.  L'antiquité  n'a  pu  sauver  Orphée,  l'avenir 
sauvera  Homère. 


Voici  des  notes  prises  sur  place;  Victor  Hugo  les  a  crayonnées  sur  son  carnet  de 
poche,  puis  les  a  utilisées  dans  la  deuxième  partie  de  son  roman  :  description  de  la 
tempête  : 

7  juin.  —  1  heure  1/2  après-midi.  —  Tempête  qui  approche.  Je  suis  sur  le  cap 
Dicart.  Tout  le  ciel  fond  gris  comme  une  grande  ardoise.  En  travers,  du  sud  au 
nord,  un  immense  nuage  blanchâtre  transversal.  Au  point  où  il  touche  l'horizon, 
un  vaste  écrasement  de  vapeur  rouge.  Sorte  de  lueur  sinistre  ditïuse.  La  mer,  autre 
ardoise  énorme.  De  petits  nuages  noirs,  près  de  terre,  volent  en  sens  contraire 
du  grand,  comme  s'ils  ne  savaient  que  devenir.  Les  oiseaux  se  cachent.  Feux  de 
peloton  dans  la  nuée. 

Pas  de  vent,  pas  de  vagues;  pas  une  voile  en  mer.  On  sent  de  la  trahison 
de  l'infini. 

La  mère  Vaudin  passe  et  me  dit  :  Il  y  a  une  petite  barque  qui  vient  de  partir 
pour  Guernesey.  C'est  grande  pitie. 

Le  nuage  crève.  De  larges  araignées  de  pluie  s'écrasent  autour  de  moi  sur  le 
rocher.  Je  m'en  vais.  Au  moment  où  je  rentre  à  la  maison,  ouragan.  Immenses 
tonnerres  '''. 


A  part  le  petit  dossier  que  nous  venons  de  publier,  nous  n'avons  pas  troiiyé,  comme 
pour  l'Homme  qui  rit  et  hs  Misérables,  de  nombreuses  notes  de  travail  éparses,  mais  en 
revanche  nous  déchiffrons  sur  un  album  de  voyage  la  plus  grande  partie  du  plan  dés 
Travailleurs  de  la  mer.  Cet  album,  «acheté  et  commencé  le  24  mai  1864»  dit  la 
première  page,  contient,  à  part  de  nombreux  dessins  étrangers  au  roman,  des 
ébauches  de  scènes,  des  bouts  de  dialogues,  quatre  cartes  des  des  tracées  par  Victor 
Hugo,  notamment  l'itinéraire  du  trajet  suivi  par  la  Durande  à  son  retour  à-^Saint- 
Malo.  Un  des  croquis  représente  la  maiion  visionnée,  un  autre  nous  montré  Gilliatt 
debout  sut  le  sorrimet  de  la  grande  Douvre,.  au-dessus  de  sa  tête  pbïie  .iin"  cerclé 
d'oiseaux  de  mer;  deux  pages  plus  loin  la  silhouette  de  la  Durande  entre  les  déu^ 
hautes  roches,  et,  dessous,  cette  remarque  : 

H  iiiajmcnlt  énorme.  Noire  sur  le  ciel  blanc, 

'■'  La  page  qui  est  en  regard  m'a  servi  pour  la  tempête  qui  est  dans  Gilliatt  le  Miiliii.  (Note 
écrite  le  26  février  1865.) 
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Puis,  nous  voyons  un  portrait  de  Peiiuroiige  dit  Parisien,  tout  différent  du  portrait 
relié  dans  le  manuscrit  et  reproduit  page  170.  Beaucoup  de  détails  sur  les  usages  et 
coutumes  de  l'archipel  normand,  sur  les  habitudes  et  les  mots  de  mess  Lethierry, 
sur  la  topographie  des  Deux  Douvres,  sur  la  grotte  merveilleuse  sous-marine  décou- 
verte par  Gilliatt,  une  définition  de  la  pieuvre. 

C'est  donc  en  consultant  ce  carnet  de  voyage  que  Victor  Hugo  s'est  mis  à  écrire 
son  roman.  Ces  notes  ont  été  prises,  tantôt  au  crayon,  tantôt  à  la  plume,  au  hasard 
de  la  page  ouverte,  sans  suite,  sans  ordre.  Nous  laisserons  de  coté  celles  qui  ont  été 
citées  presque  textuellement  et  nous  donnerons,  dans  l'ordre  du  roman,  les  princi- 
paux brouillons  qui  pourront  permettre  au  lecteur  de  suivre  le  travail  de  développe- 
ment qui  s'est  fait  petit  à  petit  dans  la  pensée  de  Victor  Hugo. 


[première  partie.] 

[Lethierry].  Il  était  de  Lons-le-Saulnier. 

On  appelai/  sa  JiRe  Nancy.  Il  disait  :  pourquoi  l'appelez-vous  Nancy  t  J'aimerais 
mieux  Lons-Ie-Saulnier. 


Il  s'était  trouvé  à  Paris  en  1789.  Il  était  enthousiaste  de  la  révolution.  —  Il  est 
probable  qu'il  avait  pris  un  peu  la  Bastille. 


Jolie  fille!  mais  quelles  diables  de  grosses  mains  rouges! 


GlLLi.\TT.  Masqué  de  hâle.  Très  beau  peut-être.  Mais  défiguré  par  ce  clignement 
d'yeux  que  la  réverbération  des  vagues  (au  soleil)  donne  aux  travadleurs  de  la  mer; 
et  à  trente-huit  ans  en  paraissant  cinquante. 


Une  fois  il  osa  approcher  jusque  sous  sa  fenêtre.  11  lui  sembla  qu  elle  souriait  i 
quelqu'un,  et  comme  il  n'y  avait  personne  là  que  lui,  il  s'en  alla  le  cœur  ébloui. 
Ce  sourire  le  fit  heureux  six  mois.  Il  est  bien  possible  qu'elle  eut  souri  à  son 
miroir. 


Un  jour,  sachant  que  N.  "'  et  son  père  seraient  du  '-'  ,  il  consentit  à  en  être, 

'''  Nancy,  premier  nom  de  Dcruchettc.  —  ''>  Mot  illisible. 
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et  une  vieille  femme  douée  d'observation   fit  cette  remarque  :  Gilliatt  ne  mange 
que  de  ce  dont  Nancy  a  mangé. 


Impression  complexe.  —  Il  inquiétait,  puis  attirait.  Cela  tenait  à  la  rudesse  du 
visage  compliquée  de  la  beauté  du  regard.  Ses  habitudes  presque  farouches  lui  avaient 
mis  un  écrou  de  dureté,  mais  il  n'était  pas  impossible  que  ce  sauvage  fiât  bon.  C'était 
un  homme  sur  un  ours. 


[deuxième  partie.] 

i"  Avaries  de  la  Durande. 

2°  Dangers  de  la  panse. 

Pas  de  mouillage  possible.  Un  seul  moyen  :  s'aller  placer  sous  la  Durande.  Double 
avantage.  En  trouant  le  fond  on  fera  glisser  la  machine  dans  la  panse  démontée  pièce 
à  pièce.  Ensuite  on  sera  garanti  comme  dans  un  port.  Mais  la  mer  y  déferle  furieuse- 
ment. Comment  faire  ?  Morceau  de  la  muraille  de  la  Durande  flottant  à  quelque 
distance.  11  l'aperçoit.  Va  le  chercher,  le  remorque,  l'amarre  à  l'entrée  du  côté  de  la 
marée  montante.  En  fait  un  brise-lames.  Désormais  la  panse  est  soulevée  par  la  mer. 
.   3°  Lui-même. 

Sans  outils.  Difficultés.  Nourriture.  Les  oiseaux  de  mer  le  pillent.  Attirés  par 
l'odeur  du  poisson  salé.  Vêtements.  Une  voie  d'eau  se  fait  dans  la  panse.  Elle  est 
déjà  à  demi-chargée.  Elle  va  couler.  Il  faut  boucher  sur-le-champ.  Il  se  déshabille  et 
bouche  le  trou  avec  ses  vêtements,  passe  la  nuit  nu,  presque  mort  de  froid  le  matin. 
Rayon  de  soleil  qui  le  réchauffe.  Il  rallume  son  feu.  Scie  et  travaille.  Raccommode  le 
trou.  Reprend  ses  habits. 

Il  y  a  un  creux  de  rocher  plein  d'eau  de  pluie.  C'est  là  qu'il  est  (sur  l'Homme).  Il 
y  trempe  ses  habits,  les  fait  sécher.  Se  rhabille.  Pompe  (avec  la  pompe  de  la 
Durande  )  la  voie  d'eau  et  sauve  la  panse. 

On  remarquera  que  dans  ce  plan  ,  Gilliatt  amenait  la  panse  immédiatement  sous  la 
Durande,  la  voie  d'eau  ne  se  produisait  pas  quand  tout  le  travail  de  sauvetage 
était  fini,  quand  la  panse  contenait  la  machine;  elle  avait  lieu  au  milieu  du  travail 
et  ne  présentait  pas  la  gravité  du  coup  de  grâce  venant  désespérer  Gilliatt  après  tous 
ses  efforts. 

Suit  la  liste  des  obstacles  que  Gilliatt  aura  à  vaincre  : 


SUR    LE    ROCHER    DOUVRES.  LE    SAUVETAGE.  GILLIATT. 

Piqué  la  nuit  par  de  grands  cousins  de  mer.  Il  se  réveille  le  matin  couvert  de  pus- 
tules. 
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Contre  le  froid.  —  Vêtements.  —  Trou  où  il  ialt  du  feu  avec  les  débris  du  navire. 

Contre  la  faim.  —  Les  provisions.  —  Poings-clos.  Oursins.  Pou.\  de  roque. 

Contre  la  soif.  —  Eau  de  pluie  recueillie  dans  un  creux  de  roches.  Les  oiseaux 

boivent  avec  lui. 

Contre    la   nuit.     \ 

Contre  la  fevre.     \  Se  sent  accablé  et  malade. 

Contre   le  vent.     ) 

Contre  la  marée.    )   „  .     , 

^    X     7    .    ^u        Bnse-lames. 

Contre  la  tempête.  ) 

Contre  les  oiseaux  de  mer. 

Contie  les  mouBiques  el  les  cousins. 

Contre  la  pieuvre. 

Les  mamiijicences  de  ïécntil.  Grotte  admirable.  Il  y  voit  pour  la  première  fois  la  pieuvre. 


'  L'abîme  d'abord  l'use.  Déchire  ses  vêtements,  écorche  sa  peau,  mine  son  estomac, 
le  met  en  haillons,  en  sang,  aux  abois.  Il  est  en  loques,  grelottant  au  vent,  mouillé 
jour  et  nuit,  sans  pouvoir  se  sécher,  l'eau  de  mer  ne  séchant  pas,  pieds  nus.  Il  a  taim. 
Il  a  soif.  L'abîme  l'épuisé  avant  de  le  combattre.  Puis  l'abîme  lui  livre  bataille.  La 
tempête. 

La  première  chose  à  taire,  c'était  de  trouver  un  mouillage  pour  la  panse  et  un  gîte 
pour  lui. 

—  Mouillage  à  200  brasses.  Le  dire. 

Gîte,  dans  la  panse? 

Sur  le  rocher  l'Homme  ? 

Tous  deux  impossibles. 

Faire  tous  les  jours  le  trajet  à  la  nage.^  Impraticable. 

Il  faut  loger  sur  les  Douvres  même.  Il  grimpe. 

La  première  corne  est  pointue.  L'autre  est  plate. 
....  Y  adapte  sa  corde  à  mcuds. 

Nous  trouvons ,  cinqu.uite-huit  p.iges  plus  loin  ,  un  passage  se  rapportant  à  l'arrivée 
de  Gilliatt  vers  les  Douvres,  et  revenant  sur  la  question  d'abri,  brouillon  utilisé 
dans  les  chapitres  VI  et  VU  : 

S'il  voulait  profiter  de  la  basse  mer,  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 
A  l'aide  du  cabestan ,  il  hissa  sur  l'épave  tout  le  petit  chargement  de  la  panse  noué 
à  la  hâte  dans  un  prélart.  Le  cabestan  .se  comporta  bien. 

Puis  il  redescendit,  délit  l'amarre  de  la  panse  et  la  poussa  en  mer.  11  côtoya  -l  la 
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rame  le  dehors  de  l'écueil.  Arrivé  près  de  l'Homme  et  à  l'entrée  de  la  crique,  il  prit 
un  peu  de  large  afin  de  virer  et  de  faire  bon  chenal,  et  entra  vivement  d'un  seul  coup 
d'aviron  dans  la  petite  anse.  Il  sonda.  Le  mouillage  était  bon  en  effet.  Gilliatt  rangea 
la  panse  le  plus  près  qu'il  pût  de  l'Homme,  et  jeta  l'ancre. 

Cela  tait,  il  songea. 

La  panse  était  abritée,  c'était  un  problème  résolu;  mais  le  deuxième  s'offrait.  Où 
s'abriter  lui-même  maintenant.'' 

Sur  le  plateau  de  l'Homme.''  Dans  la  panse.''  Impraticable.  Tous  les  jours 
200  brasses  à  la  nage  pour  regagner  les  Douvres. 

Il  commence  par  taire  deux  parts  de  l'épave,  d'un  côté  tout  le  bois  qui  se  détache 
aisément,  de  l'autre  tout  le  ter  facile  à  enlever.  Chaînes  cassées,  barres  tordues,  etc. 
—  Le  bois  pour  brûler,  le  ter  pour  retorger. 

Un  creux  naturel,  bon  pour  la  torge.  Il  y  ajuste  un  auvent  tait  d'un  morceau  de 
vaigrage. 

Pas  de  tigre  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie.  La  vague  est  une  griffe.  Un 
coup  de  vent  est  un  coup  de  dent. 

On  rêvait  sur  ce  délabrement  terrible  quelque  chose  comme  le  trépignement 
furieux  des  esprits  de  la  mer. 


La  torge. 

Les  caves.  Pour  ramasser  les  épaves,  il  avait  dû  visiter  toutes  les  caves  de  l'écueil. 

La  cave  Getl.  La  pieuvre  entrevue. 

Préliminaires.  Usage  de  la  forge.  Cordes.  Chaînes.  —  Les  roues  démontées.  Les 
caisses  placées  sur  le  pont  de  la  Durande. 

La  question  de  la  machine.  —  Pour  démonter  les  roues,  c'était  possible  Démonter 
la  machine,  non.  Démontrer  l'impossibilité.  Les  outils  nécessaires  manquent  abso- 
'  lument  et  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  forge  avec  un  trou  de  roche  pour  soufflet  et 
une  pierre  pour  enclume. 

Que  taire.'' 

Gilliatt  avait  son  idée. 

(L'horloge  de '''  a  fait  glisser  tout  d'une  pièce    Ne  pas  dire  d'avance  l'idée.  ) 

Misère.  —  Froid.  —  Faim.  —  Soit.  —  Plaies.  —  Une  sorte  de  Job  de  l'Océan. 
—  Poursuite  des  crabes.  Piqûres  des  cousins.  Plaies  des  eclaboussures  de  l'enclume. 

Dressage  des  bossoirs.  Palans.  Moufles.  Chaînes  sous  le  plancher  de  la  machine. 

Il  coupe  le  doublage  avec  le  ciseau,  les  poutres  avec  la  hache,  le  vaigrage  avec 
la  scie.  Ne  laisse  que  le  maître-bau  (très  solide  membrure)  pour  porter  tout. 
Un  trait  de  scie  suffira  pour  taire  glisser  le  tout.  Cela  fait,  va  chercher  la  panse 
(maître-couple  de  la  panse  et  diamètre  de  la  machine  d'avance  mesurés).  Cela  va. 
La  machine  touchera  le  tond  et  tera  lest. 

Introduit  d'un  coup  de  main  la  panse  entre  les  deux  Douvres.  Manœuvre  auda- 
cieuse et  réussie. 

"'  Deux  mots  illisibles. 
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Clous  plantés  dans  le  rocher.  Y  attachera  une  chaîne.  Pour  fermer  le  détroit  met 
le  morceau  de  muraille  de  l'avant  en  porte  d'écluse. 

La  marée  monte  doucement,  soulève  la  panse,  l'approche  du  ventre  de  la 
Durande. 

Coup  de  scie  suprême.  Le  ventre  s'ouvre.  La  machine  soutenue  par  les  chaînes 
et  les  palans  descend  lentement  et  se  pose  admirablement  au  tond  de  la  panse. 
Gilliatt  triomphe,  éperdu  de  joie. 

Point  noir  à  l'horizon.  Une  tempête  approche.  Sortir  de  l'écueil  serait  une  perte 
certaine.  Y  rester  est  terrible. 

Avec  les  poutres  fait  à  la  hâte  un  brise-lames  à  l'autre  extrémité  de  l'écueil. 

Tempête. 

Epouvantable. 

Au  matin,  Gilliatt  inspecte.  La  tempête  est  finie.  Pas  d'avarie  grave.  La  panse 

commençait  à  s'arquer.  Les  deux '''  bien  comportés.  Ils  ont  amorti  les  coups 

de  mer.  Le  danger  de  la  marée  n'était  rien  à  côté  du  danger  de  la  tempête. 

Gillian,  rassuré,  songe  à  manger.  Il  voit  un  gros  crabe.  Ce  crabe  se  réfugie  sous 
un  rocher.  Précisément  sous  le  point  où  Clubin  avait  cloué  la  Durande.  Gilliatt 
plonge  sous  le  rocher  pour  saisir  le  crabe.  Il  enfonce  son  bras  dans  un  creux  obscur. 
Il  se  sent  saisir  le  bras. 

La  pieuvre. 

Un  instant  de  plus,  il  est  noyé.  Les  400  ventouses. 

Il  tue  la  pieuvre. 

Le  squelette  plein  de  crabes.  La  ceinture.  L'argent.  Clubin. 

(Comme  le  sphinx  elle  avait  sa  grotte  pleine  d'ossements.) 

Gilliatt  prend  la  ceinture  et  la  brise  et  la  met  dans  sa  poche.  Laisse  le  squelette 
aux  crabes. 

La  voie  d'eau.  La  marée  va  monter.  C'est  la  nuit.  Tout  peut  être  perdu. 

Aveugle  la  voie  d'eau  avec  ses  vêtements.  Pas   de  pompe.  Rien  qu'une  pelle  ' 
d'épuisement.  Si  la  marée  est  forte,  si  le  vent  s'élève,  si  la  vague  est  secouée,  si  la 
panse  est  malmenée,  la  voie  d'eau  se  rouvrira.  C'est  la  ligature  de  l'artère  qui  se 
dénoue.  Tout  est  perdu. 

L'immensité.  —  L'homme  nu. 

Grâce  ! 

Quelques  pages  après  ce  plan  gcncral ,  une  nouvelle  note  pour  préciser  la  façon 
dont  la  machine  dcsccndr.i  dans  la  panse  : 

Le  moment  était  venu.  G.  jette  un  dernier  coup  d'ceil  sur  l'appareil,  s'assure  que 
rien  ne  fléchissait  et  que  rien  ne  manquait,  puis  monte  à  son  poste  de  travail  sur 
la  partie  de  l'épave  qui  devait  demeurer  abandonnée  entre  les  Douvres  et  dont  la 
machine  devait  .se  détacher,  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil,  puis  saisit  une  lime  et  se 

'  (Quelques  mots  miMics  cii  tniriLTrit  la  p.i^c  du  carnet;  sans  doute  /«  deux  hriseLimes  se 
sont . . . 
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mit  à  couper  la  chaîne  cjui  tenait  tout  en  suspens.  Le  palanguin  régulateur  était  à 
sa  portée  tout  près  de  sa  main.  A  un  certain  point  du  travail  de  la  lime,  la  chame 

casse.  Gilliatt  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanguin,  les  câbles  se 

tendirent;  on  entendit  un  craquement.  C'était  tout  le  bloc  scié  et  coupé  qui  se  dé- 
tachait de  l'épave.  La  descente  commença. 


[troisième  partie.] 

Un  jour  louche  sur  sieur  Clubin. 

1°'''  Gertrais-Gaboureau  avait  parlé.  Il  avait  voulu  partir  dans  le  brouillard. 
Pourquoi  ? 

2°  Achat  d'une  bouteille  d'eau-de-vie  dans  le  cabaret  de  la  porte  Dinan.  Signa- 
lement lui  ressemblant. 

3°  Achat  d'un  revolver  chez  l'armurier  de  la  rue —   !-'. 

4°  Pourquoi  l'eau-de-vie?  n'était-ce  pas  pour  griser  Tangrouille.''  N'ctait-ce  pas 
dans  sa  visite  du  soir  à  la  Durande? 

j°  Il  avait  cru  se  perdre  sur  les  Hanois.  Equipage  unanime  sur  ce  point. 

6°   '') d'efFets  à  sa  marque  dans  la  maison  visionnée  de  Plainmont.  Provisions. 

7"  On  le  savait  coutumier  de  la  prouesse  d'aller  à  la  nage  des  Hanois  à  Plain- 
mont. 

8"  Pourquoi  tout  cela?  Les  75,000  l'expliquent.  Perdre  la  Durande  pour  avoir 
cet  argent. 

9"  Sinon,  pourquoi  n'avoir  p.is  remis  cet  argent  à  quelqu'un  de  la  chaloupe.-' 
Pourquoi  n'en  avoir  point  parlé? 

10°  La  mention  du  revolver  dans  le  post-scriptum  confirme  le  dire  de  Rantaine. 

Une  enquête  faite  à  propos  de  la  disparition  du  garde-côte  619. 


Clubin  avait  vieilli  sous   le  harnais  de   la  probité  exploitable.   Le    moment  de 
quitter  cette  enveloppe  était  venu. 


Entrevue  d'Ebenezer  et  Déruchette  : 

—  Miss,  je  viens  vous  demander  en  mariage. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  personne  pour  vous  répondre  dans  la  maison...  Comment 
étes-vous  entré? 

<'■'   Dans  les  chiffres  qui   précèdent  chaque  mûrier,   donc   le   chapitre   sur  la  Jacrcssardc 

observation  il  v  a  des  interversions.  n'existait  pas  encore. 

*-!   On   remarquera  que,  dans   ce  plan,  le  '''    Un  mot  illisible, 

revolver  était   acheté   directement   chez   l'ar- 
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—  Je  suis  entré.  (Il  l'aime.  Passion  et  religion.) 

—  Il  fallait  frapper  et  entrer  par  la  porte  sur  le  quai. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  vous  demander  en  mariage. 

—  Eh  bien,  à  mon  oncle. 

—  Non.  A  vous. 


—  Celui  qui je  l'épouse. 

—  Votre  père  ne  voudra  pas. 

—  J'aurai   21  ans  dans  trois  mois,  je  serai  ma  maîtresse,  et  j'épouserai  qui  je 
voudr.ii. 


Le  jeune  prêtre.  Ouvre  la  Bible.  —  Là  est  toute"'  !  dit-il. 

Il  tombe  sur  (Lia  et  Jacob). 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 


Tu  as  ma  fille.  Tu  es  mon  gendre.  J'aurai  du  bois  à  crédit.  Nous  rebâtirons  le 
navire.  Tu  en  seras  le  capitaine.  Quel  pilote  te  vaut?  quel  matelot!  Embrasse  ma 
fille.  EUe  est  à  toi. 

—  Non. 

—  Comment.'' 

—  Je  ne  l'aime  pas,  dit  Gilliatt. 


Déruchcttc  leva  les  yeux.  Ebenezer  la  regarda  fixement,  elle  sentit  le  pourpre  lui 
monter  aux  joues.  Elle  songea  :  Oh!  comme  Rehecca  a  dû  devenir  rouge. 


Il  revient. 

Scène  d'amour  (inavouée)  vue  à  travers  une  vitre. 
Il  refuse  miss  Lady  '-'. 
Le  lendemain  sur  le  rivage  il  les  rencontre. 

Un  bateau  à  voiles  est  là  qui  part  dans  deux  heures  pour  Londres. 
Ils  sont  tristes,  pâles,  n'ont  pu  dormir,  marchent  côte  à  cote  l'un  près  de  l'autre, 
ne  se  parlent  pas. 

- —   Vous  vous  aimez,  dit  Gilliatt. 

'     Un  mot  illisible.   —    *'   Autre  nom  Je  Déruchcttc. 
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—  Non,  dit  miss  Lady. 

—  Je  m'y  connais.  Epousez-vous. 

—  Mon  père  ne  veut  de  gendre  que  vous.  Il  ne  voudra  pas  de  celui-ci. 

—  Vous  avez  21  ans. 

—  Eh  bien? 

—  Mariez-vous. 

—  Me  marier! 

—  Et  puis  partez  pour  Londres  tout  de  suite.  Voilà  un  navire.  Prenez-y  passage. 

—  Que  dis-tu,  Giliiattr 

—  Votre  père  est  tout  au  bonheur  de  reconstruire  son  bateau.  Il  s'emportera  de 
vous  savoir  mariée  et  partie,  puis  s'apaisera.  Dans  un  mois  vous  reviendrez,  vous 
serez  heureuse,  il  sera  heureux. 

—  Mais  quand  nous  marier.'' 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  comment? 

—  Là.  (Il  montre  l'église.  La  chapelle  wesleyenne. )  Je  connais  le  recteur.  Il  est 
de  mes  amis.  Entrons. 

Ils  entrent. 

Le  recteur  dit  :  Bon.  Mais  d  faut  des  témoins.  Mon  évangéliste  pourra  être  l'un. 
Mais  qui  sera  l'autre  ? 

—  Moi,  dit  Gilliatt. 

Le  mariage  se  tait.  Elle  écrira  à  son  père. 

—  Je  me  charge  de  la  lettre,  dit  Gilliatt. 

(Arranger  l'alîaire  du  linge  qu'elle  emporte.  Petite  valise  du  pasteur.) 
Ils  partent.  Marée  montante.  Vaisseau  disparu. 


Deux  pages  plus  loin  Victor  Hugo   a   trouvé  le  moyen  «  d'arranger  l'affaire  du 
linge  »  : 

Petite  malle  de  cuir  fauve   damasquinée  d'arabesques  en  clous  dorés,  gros  et 
'",  et  en  étoiles  d'étain.  Dans  l'intérieur  tout  un  trousseau  de  femme  en  belle 
toile  bretonne,  et  des  robes  de  soie  en  pièces.  Avec  ce  mot  écrit  dessus  de  la  main 
de  la  vieille  :  Pour  ta  femme,  quand  tu  te  marieras. 

(')  Mot  illisible. 


LE   MANUSCRIT 

DES 

TKAVAILLEUKS  DE  LA   MEK. 


Le  manuscrit,  tel  qu'il  a  été  remis  h  la  Bibliothèque  nationale  en  1892,  se  com- 
posait de  472  feuillets  de  papier  fort,  d'un  bleu  passé,  presque  gris;  quelques  pages 
d'un  bleu  foncé  contiennent  des  ajoutés  ou  des  mises  au  net.  Tous  ces  feuillets 
mesurent  42  centimètres  de  haut  sur  32  de  large.  Ces  dimensions  ont  leur  impor- 
.  tance,  voici  pourquoi  :  Victor  Hugo  en  écrivant  les  Travailleurs  de  Li  mer  a  enrichi 
son  manuscrit  de  trente-six  dessins;  on  trouvera  les  principaux  à  l'album  de  gravures 
et  les  plus  petits  dans  le  texte  même.  Nous  avons,  dû  réduire  la  plupart  de  ces 
.dessins  au  format  de  ce  volume,  mais  presque  tous  remplissent  entièrement  la  p:ige. 
.C'est  le  seul  manuscrit  que  Victor  Hugo  ait  illustré  complètement,  les  lettres  de 
voyage  contenaient  bien  des  croquis,  mais  la  plupart  des  dessins  illustrant  leKhin, 
par  exemple,  étaient  exécutés  soit  sur  des  albums  de  voyage,  soit  sur  des  feuilles 
séparées;  ici  le  but  est  évident  :  Victor  Hugo  fait  lui-même  l'illustration  de  son 
œuvre,  il  veut  préciser  sa  pensée,  il  donne  corps  à  son  imagination,  il  évoque  ses 
principaux  personnages,  silhouette  la  Durande,  reproduit  la  pieuvre;  il  va  même, 
n'étant  pas  satisfait,  jusqu'à  recommencer  l'un  de  ses  dessins  représentant  la  Durande 
entre  les  deux  Douvres  : 

(^nani  jai  fait  ce  dessin,  je  navals  pas  encore  bits  le  parti  de  faire  atracher  les  mats  de 
la  Durande  par  la  tempête. 

H  a  écrit  son  roman ,  il  veut  le  voir  vivre. 

Victor  Hugo  destinait  sans  doute  ces  dessins  à  la  publication;  toutefois,  ce  n'est 
qu'en  1882  qu'un  album,  composé  uniquement  de  ces  dessins,  s'est  vendu  sépa- 
rément. 

Le  manuscrit  est,  comme  toujours,  pagine  par  lettres  alphabétiques  et  comprend, 
pour  le  roman  seul,  quatorze  séries  d'alphabet,  de  A  jusqu'à  P"'.  Il  y  a  de  nombreux 
his,  ter,  quater,  etc.  Nous  avons  ajouté  à  ces  472  feuillets,  outre  les  notes  retrouvées, 
l'Archipel  de  la  Manche,  publié  en  1883,  et  la  Mer  et  le  Vent,  chapitre  entièrement 
inédit  qu'on  a  lu  pages  326-343. 

Le  titre,  reproduit  en  tête  de  ce  volume,  nous  renseigne  pleinement  sur  la  durée 
du  travail  de  Victor  Hugo,  et,  à  part  quelques  notes  anciennes,  intercalées  dans  le 
texte  du  roman,  le  manuscrit  donne  bien  l'impression  d'avoir  été  écrit  en  quelques 
mois. 
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Après  la  dédicace,  répétée  deux  fois,  et  la  préface,  vient  une  double  page,  ayant 
servi  de  chemise  et  portant  cette  indication  importante  : 

DEUX   CHAPITRES   PRÉLIMINAIRES  : 

Premier  chapitre  :  L'Archipel  de  la  Manche. 

Deuxième  chapitre  :  La  Mf.r  et  le  Vent. 

Si  je  maintiens  ces  deux  chapitres  dans  l'intérieur  du  livre,  ils  seront  placés  : 
/'Archipel  de  la  Manche  dans  la  partie  1"^^  dont  il  fera  le  livre  II,  les  Vents  du  large 
dans  la  partie  ir,  livre  intermédiaire  et  cntr'acte  entre  l'arrivée  du  vent  dans  l'écueil 
et  la  tempête.  XIV  livres  avec  ces  deux  livres,  XII,  s'ils  n'y  sont  pas. 

16  juin  1865 . 

,,  Depuis  cette  note,  detix  livres  ont  été  ajoutés,  puisque,  indépendamment  de  ces 
deux  chapitres,  il  y  en  a  quatorze. 

Pour  r Archipel  de  la  Manche,  nous  n'avons  eu  qu'à  nous  conformer  à  l'édition  Hetzél- 

. Quantin,  qui,  du  vivant  de  Victor  Hugo,  donnait  ce  chapitre  préliminaire  en  tête 
du  roman;  les  dispositions  de  l'auteur -s'étaient  donc  modifiées  Pour  7^7  Mer  et  le 
Vent,  nous  n'avions  d'autre  indication  que  la.  note  citée  plus  haut,  indication  q'ui 
se  trouve  précisée  par  une  brusque  interruption  dafis  le  numérotage  des  feuillets,  la 
pagination  alphabétique  sautant  de  P"  àB';  la  série  alphabétique  se  poursuit  et  se 

.complète  par  les  feuillets  contenant  le  chapitre  inédit. 


L'ARCHIPEL  DE  LA  MA^^ICHE. 

Au  verso  de   ce  titre,  qui  avait  autrefois  servi  de   chemise   au  manuscrit,   nous 
lisons  des  variantes  de  titres  ; 

LES   TRAVAILLEURS   DE   L'OCEAN. 


PRI.MIKR     Rl-.OIT. 


GILLl.'VTT  LE  M.\LI.\. 


L'ABIME. 

\"  partie  :  Sieur  Ci.ubin. 
Il'    partie  :  Gii.liatt  i.e  M.vlin. 
III'    partie  :  Di'ric.iii.tte. 
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Puis  une  note  en  regard  : 


TITRE    DEFINITIF   : 


LES   TRAVAILLEURS 


LA  MER. 

Le  verso  contient  un  brouillon  du  premier  chapitre  et,  sous  le  titre  :  l'Archipel 
DE  LA  Manche,  on  lit  cette  note  : 

Complet.  (Juin  1866.) 

Sur  un  second  feuillet  répétant  le  titre,  nous  relevons  deux  notes;  la  première 
a  trait  à  l'opportunité  de  la  publication  immédiate  de  l'Archipel  de  la  Manche ,  on  en 
trouvera  l'explication  à  l'Historique. 

La  copie  envoyée  à  M.  \erboeckhoven  a  été  remise  par  lui  à  Victor.  Elle  est 
entre  les  mains  de  Victor. 

Février  1S66. 


En  avril  1866  j'ai  ajouté  les  feuillets  U'"%  I'",  I''',  I»"""',  M'",  M'"•"•■^ 
Tous  ces  feuillets  sont  reconnaissables  en  ce  qu'ils  sont  dores  sur  tranche. 
Ci-jointe  la  copie  des  feuillets  ajoutés. 

Il  y  aura  lieu,  à  cause  de  tout  ce  qui  est  ajouté,  de  refaire  le  numérotage  des 
paragraphes,  et  d'ajouter  les  titres  à  ceux  qui  en  manquent. 

27  avril  1866. 

Les  six  feuillets  «  dorés  sur  tranche  »  contiennent  tout  le  texte  inédit  qu'on  a  lu  au 
Reliqu.Tt  page  457  à  page  464.  Le  manuscrit  de  l'Archipel  de  la  Manche  était  composé, 
avant  ces  intercalations,  de  31  feuillets;  nous  ne  comptons  pas  deux  pages,  reco- 
piées, écrites  au  verso  d'un  article  anglais  annonçant  le  mariage  de  Charles  Hugo 
et  la  publication  prochaine  des  Travailleurs  de  la  mer. 

Indépendamment  des  passages  inédits,  la  première  version  a  subi  beaucoup  de 
remaniements,  de  transformations;  sur  les  31  feuillets  publiés  en  1882,  une  quinzaine 
seulement  semblent  former  le  manuscrit  primitif;  presque  toutes  les  pages,  dont 
Victor  Hugo  n'utilisait  en  général  que  la  moitié,  laissant  une  marge  égale  à  la  partie 
employée,  sont  couvertes  d'ajoutés.  Nous  ne  mentionnerons  que  les  plus  intéressants. 

Presque  tous  les  titres  de  chapitres  ont  été  ajoutés  à  l'encre  rouge. 

Feuillet  12.  —  IL  Guernesey. 

Variante  de  titre  :  P^ie  en  jlaccovkci  d'une  des  Îles  fKiSES  au  hasakd. 

En  marge,  quelques  ajoutés  et  tout  le  chapitre  m. 
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Feuillet  13.  —  IV.   L'herbe. 

Deux  fragments  de  papier  collés  sous  le  titre,  et  l'un  sous  l'autre,  constituent,  avec 
le  bas  du  feuillet,  trois  reprises  de  travail,  trois  écritures  pour  ce  seul  chapitre.  Au 
verso  cette  note  rayée  : 

Ce/te  copie  étant  trop  iiicorre^e  pour  que  je  l'empoile,  je  la  laisse,  et  je  détache  ce  livre 
du  manuscrit  pour  le  prendre  avec  moi  en  partant.  z6  juin  iS6f. 

Feuillet  16.  — VIL   P.\ys.\ge  et  Océan  mÊlés. 
\'ariante  de  titre  :  Paysage  et  philosophie  mêlés. 

Feuillet  18.  \'^III.    S.^INT-PlERRE-PoRT. 

Chapitre  ajouté.  —  En  marge  cet  ajouté  barré  : 

Une  t(  ladj  »  qui  oublie  sa  dintilé  jusqu'à  faire  son  lit  ou  balayer  sa  chambre  dans  F  occa- 
sion déchoit  immédiatement  :  ce  n'est  pas-t-une  dame,  c'est  une  femme. 

Feuillet  20.  —  IX.   Jersey,  Aurigny,  Serk. 

Variantes  de  titres  :  Qvelqves  mots  des  Iles.  —  L'^v  mot  des  aitaes  îles  de  la 
Manche. 

Le  texte  sous  les  ratures  de  ce  feuillet  a  été  recopié  quelques  pages  plus  loin.  Le 
chiffre  et  le  titre  du  chapitre  x  ont  été  ajoutés  entre  deux  lignes. 

Feuillet  23.  —  XI.   Les  vieux  rep.ures  et  les  vieux  s.\ints. 
Ce  chapitre  commençait  ainsi  : 

Autrefois  toutes  ces  îles  étaient  des  chardonnieres... 

Tout  le  début  et  la  Hn  du  chapitre  sont  ajoutés  en  marge. 

Feuillet  27.  —  XII.   Particularités  locales. 
Ce  chapitre  finissait  par  cet  alinéa  rayé  : 

Le  procureur  eft  nommé  par  commission  et  le  bailli  par  patente.  Les  juges  sont  à  vie.  Ils 
sont  lépslateurs.  Leur  pouvoir,  qui  ressemble  en  petit  à  la  pairie,  esî  illimité.  En  outre,  il  j  a 
des  seigneurs,  le  seigneur  de  Serk,  le  seimeur  de  Herm,  le  seigneur  de  Me'lèches,  etc.  Sur  tout 
cela,  la  liberté.  De  droit,  une  féodalité;  de  fait,  une  république.  Tel  efî  GuenieseJ. 

Jersey,  non  moins  gothique,  ne  fi  pas  moins  moderne.  Le  moyen-âge  j  persiBe,  mais  l  indé- 
pendance j  ligne.  Du  refle  tous  les  archipels  sont  des  pajs  libres;  myIlérietL\-  travail  de  la  mer 
■et  du  venr. 

Cette  dernière  phrase  termine  actuellement  le  xvii'  chapitre. 

Feuillet  29.  —  XIV.   Autres  particularités. 

Cette  page,  qui,  avec  ses  ajoutes,  donne  presque  tout  le  chapitre,  est  presque  une 
mise  au  net  des  ratures  du  feuillet  suivant,  30.  Ce  feuillet  30,  paginé  K  ,  est  l'un  des 
plus  charges  du  manuscrit;  il  contient,  outre  les  passages  biffes  et  utilises  ailleurs  : 
la  tin  du  chapitre  xiv,  le  chapitre  xv  entier  et  les  deux  tiers  du  chapitre  xvi.  Rien  ne 
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peut  donner  une  idée  de  la  multiplicité  des  ajoutés,  la  page  en  est  entièrement  rem- 
plie en  tous  sens  et  deux  bouts  de  papier  collés  à  droite  et  à  gauche  du  feuillet  viennent 
s'y  replier  en  volets;  enfin  un  article  de  journal,  relatant  une  séance  complète  de  la 
Cour  de  Fief,  article  très  long  dont  Victor  Hugo  n'a  cité  qu'un  extrait,  est  collé  sur 
onglet  au  bas  de  la  page. 

La  fin  du  chapitre  xvi ,  feuillet  31,  tient  sur  un  morceau  de  papier  blanc  collé 
sur  le  large  feuillet  bleu;  le  début  de  la  page  est  de  l'écriture  de  la  copiste,  le  reste 
est  de  récriture  de  Victor  Hugo. 

Feuillet  3+.  —  XVIII.   Asile.  —  XIX.  (Sans  titre.) 

Ces  deux  chapitres  sont  sur  le  même  feuillet,  qui  est  presque  aussi  charge  que  le 
feuillet  K,  30.  Pas  de  titres  sur  le  manuscrit.  Sur  les  épreuves,  Victor  Hugo  a  ajoute- 
le  titre  du  chapitre  xviii;  le  chapitre  xix  a  été  publié  sans  titre. 


LES   TRAVAILLEURS  DE  LA   MER. 

PREMIÈRE    PARTIE.    —    SIEUR    CLUBIN. 
Après  le  litre  de  la  première  partie,  un  dessin  :  Le  rocher.  Ortacil  (Voir  p.  58.) 

LIVRE   PREMIER.     - 
DE    QUOI    SE    COMPOSE    UNE    MAUVAISE    RÉPUTATION. 

Titn  priiiiilif  :  LA   PANSE. 

La  pagination  alphabétique  du  roman  commence  ici.  Nous  la  mentionnons  avant 
l'indication  du  feuillet,  afin  que  le  lecteur  puisse  se  rendre  compte  plus  facilement 
des  interversions.  Les  dessins  ne  portent  pas  de  lettres  alphabétiques. 

A.   Feuillet  45.  —  I.   Un  mot  Écrit  sur  une  i>aoe  blanche. 

Autre  titre  :  L.-i  neige. 

En  regard  du  titre,  deux  notes  précédées  de  la  date  :  4  juin  ii'6^. 

Pour  1.1  copiste  et  pour  l'imprimeur  mettre  partout  : 

Saint-Picrre-Port  et  Saint-Sampson 

en  toutes  lettres. 

J'entame  aujourd'hui  ce  papier  Charles  iS.^6  que  Bichard  m'a  vendu  comme 
inaltérable. 

RO.MAN.  —  vu.  31 
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D.  Feuillet  48.  —  II.   Le  bÛ  de  la  Rue. 

Dans  le  récit  des  superstitions  locales,  un  ajouté  en  marge  prend  à  l'alinéa  : 

Les  pécheurs  des  îles  de  la  Manche  ont  bien  des  précautions  à  prendre . . . 

jusqu'à  :  De  quoi?  demanda  la  femme  (p.   58-59). 

H'".  Feuillet  53.  — IV.   Impopularité. 
On  a  lu,  pages  65-66  ,  ce  passage  : 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  1"  faisait  bouillir  toutes  vives  les  femmes  de 
cette  espèce,  goûtait  le  bouillon,  et,  au  goût  du  bouillon,  disait  :  C'était  une  sorcière, 
ou  :  Ce  n'en  était  pas  une. 

Entre  deux  lignes,  Victor  Hugo  a  ajouté,  d'une  écriture  très  lîne,  cette  remarque 
que  nous  donnons  avec  ses  variantes  : 

Il  est   à   regretter    que  les  rois  d'aujourd'hui   n'aient  plus  de  ces  talents-là  qui 
étaient  des  preuves  du  droit  divin. 
s*ajoutaient  utilement  au  droit  divin. 

faisaient  comprendre  l'utilité  de  l'institution. 

En  regard,  cette  restriction  écrite  à  l'encre  rouge  : 
A-ttirer  sur  cette  phrase  l'attention  lîe  Lacroix^^\ 

Le  feuillet  suivant,  paginé  I,  a  été  ajouté;  on  le  constate  par  rcnchaîncmcnt  du 
feuillet  H' "  au  feuillet  I'"'. 

Feuillet  57.  —  Dessin  :  Le  ro;  des  ^uxcuinieks.  (Voir  p.  555.) 

K.  Feuillet  58.  —  V.  Autres  cotés  louches  de  Gilliatt. 

A  la  phrase  relative  au  «  marcou»  nommé  Foulon,  une  croix  nous  renvoie  à  cette 
observation  en  marge  : 

(Voir  le  Journal  du  Loiret  14  avril  1S5    .) 

L.  Feuillet  59,  verso.  —  Dessin  :  Ficvue  que  font  les  paysans st^.isd  iu  soient 
les  sarkegovsets.  (Voir  p.  67.)  L'original  du  dessin  représentant  le  Sarregouset  est  à  la 
^;faison  de  Victor  Hugo. 

A  la  fin  du  chapitre,  feuillet  61 ,  verso,  un  dessin  représente  la  Panse. 
Vers  la  fin  du  livre  premier,   les  remaniements   et  les  his  de   la  pagination   ont 
amené  cette  singularité  :  le  feuillet  66  porte  trois  lettres  alphabétiques  R  -S  -  T. 

"'   Lacroix,  l'éditeur  des  Travailleurs  de  ta  ii.er. 
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Feuillet  69.  Dessin  :  Î^ievx  Gver>:esey.  (Voir  p.  557.) 

Sous  ce  dessin,  le  titre  du  chapitre  viii,  mais  selon  l'orthographe  celte  :  La  chaise 
KiDORMUR.  Une  observation  suit  ce  titre  : 

Cornibiion  du  mot  Mettre  le  vrai  mot  celte  011  Scandinave  :  Gild-Holm-'Uk. 


LIVRE    DEUXIEME.   —   MESS    LETHIERRY. 

Sous  le  titre  du  livre  deuxième  un  croquis  montrait  la  Diirande  s'engageant  entre 
les  deux  Douvres. 

Puis,  au  feuillet  suivant,  un  dessin  à  pleine  page  :  hA  poupée  de  la  Dukande. 
(Voir  p.  114.) 

X.    Feuillet  72.  —  Date  en  tête  :  if  Juin.  Note  illisible. 

A".  Feuillet  77.  —  IV.   On  est  vulnérable  dans  ce  (iu'oN  aime. 

Titre  primitif  :  Vulnérable  sur  deux  points. 

Au  feuillet  suivant,  dessin  :  Mess  Lethiekky.  (Voir  p.  90.) 


LIVRE    TROISIEME.    —     DURANDE    ET    DÉRUCHETTE. 

Au  bai^  du  feuillet  de  titre ,  cette  note  rayée  : 
Examiner  si  Je  puis  couper  ce  livre  en  deux,  et  oh  ^ 

B'.   Feuillet  80.  —  I.   Babil  et  fumÉe. 

Variante  de  titre  :  Portrait  de  l'une  et  de  l'autre. 

La   première  page    de  ce   chapitre   est    surchargée   d'ajoutés. 

E".  Feuillet  83.  — III.   Rantaine. 

Tout  ce  chapitre  a  été  ajouté  en  marge.  Nous  remarquons  au  cours  de  cette  partie 
beaucoup  d'ajoutés  sur  Rantaine.  Il  semble  que  ce  personnage  ne  se  soit  pas  pré- 
senté tout  de  suite  à  l'esprit  de  Victor  Hugo.  D'abord,  dans  le  feuillet  E",  fin  du 
chapitre  11,  Mess  Lethierry  construit  sa  Durandc  sans  avoir  la  ruine  pour  motif;  le 
texte  s'enchaîne  ainsi  : 

Son  côté  français  eut  l'idce,  son  côte  anglais  lexécuta.  La  chose  prit  d'abord  fort 
mal. 

Ce  n'est  que  plus  tard  et  d'une  toute  autre  écriture  que  Victor  Hugo,  en  pré- 
sentant Rantaine,  donne  à  Lethierry  une  raison  de  lancer  «  la  Galiote  »  :  il  lui  fallait 
refaire  sa  fortune,  que  Rantaine  lui  avait  volée  en  partie. 

F'.    Feuillet  84.  —  Au  verso,  un  dessin  :  Raillant  la  vapeur.  (Voir  p.  100.) 
Au  feuillet  suivant,  un  dessin  à  pleine  page  montrant  la  Durand.'  dans  la  nuit. 
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G'.  Feuillet  86.  —  V.   Le  bateau-diable. 

Treize  ajoute's  dans  ce  chapitre.  Ils  sont  si  serrés  les  uns  contre  les  autres  que 
Victor  Hugo  a  dii  les  numéroter  pour  que  la  copiste  ne  s'embrouille  pas. 

L"'".  Feuillet  92.  —  VIII.  L'air  5o.\xi' Dc.vpfE. 

Feuillet  ajouté  contenant  les  portraits  de  Douce  et  Grâce  et  la  description  de  la 
salle  basse  des  Bravées. 

M'.  Feuillet  93.  —  IX.  L'homme  qui  avait  deviné  Rantaine. 

Ce  titre  n'existe  que  sur  les  épreuves;  le  manuscrit  porte  ce  premier  titre  :  Pkofil 
DosT  ON  KERK^  LA  FACE,  ct ,  dcssous ,  Un  autre,  illisible.  Ce  chapitre,  dont  le  titre 
a  été  ajouté  à  la  revision,  comme  les  autres,  tenait  dans  un  alinéa.  Il  a  été  déve- 
loppé en  marge.  En  marge  également  le  titre  et  la  majeure  partie  du  chapitre  X; 
le  feuillet  suivant  est  une  mise  au  net  d'un  passage  rayé  au  feuillet  93. 

N".  Feuillet  95.  —  XI.   Coup  d'œil  sur  les  maris  éventuels. 
Le  dernier  alinéa,  sur  l'aristocratie  locale,  est  accolé  d'un  trait  et  d'une  note  à 
l'encre  rouge  : 


Texte 


vrai  a  reserver  : 


On  croira  difficilement  qu'il  avait  été  jusqu'à  refuser  pour  Déruchette  un  Lemar- 
chand  de  Guernesey  et  un  Nicolle  de  Jersey.  On  n'a  pas  même  craint  d'atfirmer, 
mais  nous  nions  que  cela  soit  possible,  qu'il  avait  décliné  l'offre  d'un  Guille,  des- 
cendant évident  et  incontestable  de  Guillaume  le  Conquérant. 

Au  feuillet  suivant  un  dessin  à  pleine  page  représentant  une  maison  du  vieux 
Guernesey. 

Feuillet  ici.  —  Dessin  :  Leî  vieilles  villes  normandes.  (Voir  p.  559.) 


LIVRE    QUATRIEME.  —  LE   BAG-PIPE. 

Sous  le  titre  du  livre,  une  jolie  petite  marine. 

P'.   Feuillet  103.  —  I.   Premières  rougeurs  d'une  aurore,  ou  d'un  incendie. 
Au  coin  du  feuillet,  date  et  note  : 

26  juin.  Crémaillère.  Nom  reprenons  iiiijourd'hiii  nos  dîners  quotidiens  ./  Hitiiterille. 

V.  Feuillet  109.  —  V.   Le  succès  juste  est  toujours  h.Vi. 
Il  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  ligne,  précédée  d'un  trait,  est  de  la  même   écriture  que   tout  l'aioutc  sur 
Rantaine,  au  feuillet  93. 

Aux  feuillets  110  et  116,  deux  mannes. 
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LIVRE    CINQUIEME.    —    LE   REVOLVER. 

En  regard  du  titre  du  livre  un  passage  public  au  chapitre  iv. 

B'\   Feuillet  118.  —  I.   Les  convers.\tions  de  l'auberge  .Iean. 

Variante  de  titre  :  Solvs  cvm  soWj  in  loco  kemoto,  non  cochtabvntuk  okake  Patek 

NOSTEK. 

D'\  Feuillet  120.  — ■  La  fin  du  chapitre  i,  à  partir  de  :  Ces  temps  étiiient  une  époque 
de  fuites,  est  ajoutée  en  marge.  On  remarquera  que  les  évasions  politiques  dont  il  est 
question  dans  cet  ajouté  ne  sont  énoncées  ici  que  pour  démontrer  la  facilité  qu'avaient 
les  coquins  de  s'expatrier  en  se  glissant  parmi  les  conspirateurs;  ce  qui  est,  pour  le 
lecteur,  une  préparation  à  l'évasion  de  Rantaine,  qui  part  à  bord  du  Tamaulip^s. 

Le  début  du  chapitre  11,  Clubin  aperçoit  quelqu'un,  qui  met  les  deux  coquins  en 
présence  est  également  ajouté  sur  un  fragment  de  papier  bleu  collé  au  bord  du 
feuillet.  Tout  le  passage  concernant  l'achat  du  revolver  tient  sur  le  feuillet  D"'", 
ajouté.  Si,  dans  l'esprit  de  Victor  Hugo,  Rantaine  n'existait  pas  encore  quand  il  a 
conçu  le  plan  de  son  roman,  le  revolver  devenait  inutile.  Ce  qui  nous  permet  de 
supposer  que  Rantaine  n'existait  pas,  c'est  la  dernière  phrase  du  feuillet  D^  : 

E»  arrivant  à  ïauherçe  iean ,  sieur  Clithin  apprit  que  le  Tamaulipas  comptait  appareiller 
le  surlendemain  jeudi. 

Voilà  la  phrase  de  premier  jet,  rayée.  Nous  la  retrouverons,  également  rayée,  au 
feuillet  E^,  et  enfin  au  feuillet  K.'^'"'"'"'",  qui  se  reliait  par  cette  même  phrase 
au  D'.  En  raison  des  his,  ter,  quater,  etc.,  ce  sont  21  feuillets  qu'il  nous  faut  sauter 
pour  arriver  au  Yi"'"""''"" -,  ce  qui,  dans  la  première  version,  supprimait  les  chapitres 
Plainmont,  les  DÉniquoiseaux  et  la  Jacressarde;  donc,  l'achat  du  revolver,  la 
maison  visionnée,  les  contrebandiers,  tout  ce  qui  prépare  la  fuite  de  Clubin  se 
trouvait  supprimé.  On  se  demande  alors  comment,  la  Durande  une  fois  perdue, 
Clubin  aurait  fait  pour  quitter  l'île .'' 

En  tous  cas,  quand,  pour  la  première  fois,  l'incident  du  revolver  est  mentionné, 
c'est  en  trois  lignes  rayées,  toujours  sur  le  feuillet  D'  : 

Sieur  Cluhin,  en  débarquant,  entra  che^  f armurier  de  la  rue  Saint-l^incent  et  lui  acheta 
une  paire  ^f"' un  revolver.  Il  en  fit  charger  à  balles  les  six  canons. 

Ces  trois  lignes  rayées  ont  été  développées  et  forment  tout  un  livre. 

III.   Clubin  emporte  et  ne  rapporte  point. 
Variante  de  titre  :  Clubin  revient  les  mains  vides. 

Feuillet  123.  —  Dessin  ;  La  maison  visionnée.  (Voir  p.  561.) 

"'  Ces  trois  mots  sont  plus  fortement  raturés  et  ont  été  immédiatement  remplacés  par  les 
mots  détlnitits. 
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P.  Feuillet  128. — IV.  Plainmont. 

A  la  dernière  page  du  chapitre,  cette  note  entre  parenthèses  : 

i^j  juillet.  Comme  j'achevais  d'écrire  ce  chapitre,  Marie,  ma  cuisinière,  catholique 
dévote,  est  entrée.  Elle  me  conte  que  ce  matin,  étant  éveillée,  elle  a  entendu  au- 
dessus  de  sa  tête,  dans  la  chambre  de  ma  fille  absente,  un  bruit  singulier,  quelque 
chose  qui  roulait  comme  du  fer  et  qui  heurtait  comme  une  pierre.  Cela  a  duré  plus 
d'un  quart  d'heure.  Elle  s'est  levée,  est  montée  à  la  chambre,  et  l'a  trouvée  fermée, 
comme  c'est  l'usage.  Il  était  cinq  heures  et  grand  jour.  Elle  a  été  chercher  la  clef  et 
a  ouvert  la  chambre.  Tout  y  était  dans  l'ordre  et  le  silence.  ) 

Feuillet  134.  —  Une  marine. 

Les  feuillets  135-136  ne  sont  pas  paginés  .ilphabétiquement  et  contiennent  des 
corrections  pour  le  dialogue  en  espagnol  public  au  chapitre  v. 

J""'.   Feuillet  138.  —  V.  Les  dÉniqugiseau.x. 

Au  verso  de  la  dernière  page  de  ce  chapitre,  un  brouillon  de  la  deuxième  partie 
concernant  la  voie  d'eau  faite  à  la  panse  par  la  tempête  et  aveuglée  par  Gilliatt. 

Feuillet  147.  —  Dessin  :  Vaubjen  dit  Peavkovge.  (Voir  p.  170.) 

Feuillet  159.  —  Dessin  :  Vieux  Saint-Malo.  (Voir  p.  563.) 


LIVRE   SIXIEME. 

LE   TIMONIER   IVRE   ET    LE   CAPITAINE   SOBRE. 

(Titre  primitif  :  LE  CAPITAINE  SOBRE.) 

V\   Feuillet  162.  —  I.   Les  Rochers  Douvres. 
En  regard  du  titre  :  9  jtiilht. 

Y\   Feuillet  164.  —  II.  Du  cognac  inespéré. 
Variante  du  titre  :  Le  TiAfOMER  Tauckoville. 

Le  feuillet  suivant,  contenant  la  généalogie  de  Tangrouille,  a  été  ajouté;  avant 
cet  ajoute,  Tangrouille  se  nommait  Gnlmdk.  Le  nom  définitif  vient  en  surcharge  sur 
l'ancien. 

A'.  Feuillet  166.  —  lil.   Propos  interrompus. 

Un  des  nombreux  ajoutés  de  ce  feuillet  commence  le  chapitre  111  ;  tout  ce  début 
est  écrit  à  l'encre  rouge.  Un  assez  important  passage,  biffé,  est  reporté  à  la  deuxième 
partie,  au  moment  de  la  description  de  la  tcmpcte. 

Deux  feuillets  bleu  foncé,  développant  les  conversations  des  passagers,  viennent 
s'intercaler  vers  la  fin  du  chapitre  m. 
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Feuillet  172.  —  L,a  DiinniJe.  (Voir  p.  201.) 

R''.   Feuillet  189.  —  VII.   L'inattendu  intervient. 

L'ignoré 
Variantes  :  L'ombre  iNTEKinENT. 

A  la  fin  du  livre  \'I ,  dessin  :  Sievk  Clvbin.  (Voir  p.  565.) 


LIVRE   SEPTIEME. 
IMPRUDENCE   DE   FAIRE   DES   QUESTIONS   À    UN    LIVRE. 

{  Viiri.inte  de  titre  :  Joli  mÉtiek  s^ve  la  Bible  fait  la.) 

Le  feuillet  qui  suit  le  titre  est  pris,  recto  et  ve-rso,  par  les  deux  «  propric'taires  de 
coutre».  (Voir  p.  225  et  226. j 

V'.   Feuillet  196.  —  I.   La  perle  au  fond  du  précipice. 
Autre  titre  :  Offke  faite  À  l'impossible. 
En  regard  cette  date  :  2 j  juillet. 

Q\   Feuillet  217.  —  III.   Ne  tentez  pas  la  Bible. 

A  la  fin  du  chapitre,  une  note  entoure'c  : 

jj  aoi'it.  /  heures  ijz  du  matin. 

Interrompu  jusqu'à  mon  retour.  Je  vais  partir  pour  mon  voyage  annuel  le  10  ou 
le  II. 

Le  feuillet  suivant  contient,  au  recto,  un  dessin  représentant  une  barque  en  dé- 
tresse, et,  au  verso,  une  seconde  variante  de  titre  au  livre  septième  :  DiF.v  fakle 

AUX  .IEVNES  PLUS  VOLONTIERS  Qu' AUX   yiEUX. 


DEUXIÈME  PARTIE.  —  GILLIATT  LE  MALIN. 


LIVRE  PREMIER.  —  L'ÉCUEIL. 

R\  Feuillet  223.  —  I.   L'endroit  où  il  est  malaise   d'arriver  et  difficile  de 
repartir. 

Titre  primitif  :  L'arrivée  au  lieu  sombre. 

Note  au  coin  de  la  page  :  Repris  le  traviiil  le  jf.  X!'".  Diiiiiiiiche. 
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Au  feuillet  précédent,  dessin  :  La  Dvkande  e\the  les  Dolthes.  (Voir  p.  567.) 

Y'.  Feuillet  230.  —  III.   Saine,  mais  non  sauve. 
Titre  primitif  :  Une  nouvelle  espèce  de  Latude. 

Feuillet  232.  —  Dessin  :  Les  Dori'REf.  (Voir  p.  569.) 

A".   Feuillet  233.  —  IV.   Examen  local  préalable. 

Titre  primitif  :  Tolt  C£iV£R.-il  examine  d'abokd  le  champ  de  manœvi^kes. 

M".   Feuillet  247.  —  VIII.  Impoktun^qve  volvckes. 

Variantes  du  titre  :  L^^v  romain  rentrerait.  —  Les  avaries  du  commencement. 

Q\   Feuillet  250.  —  IX.   L'Écueil,  et  la  manière  de  s'en  servir. 
Note  au  coin  de  la  page  :  22  X'".  Chnsfmas  de  mes  petits  euf\ints  pctuvris. 

A'.   Feuillet  261.  —  XII.   Le  dedans  d'un  Édifice  sols  mer. 

Autre  titre  :  Une  cachette  de  l'Océan. 

Sur  le  même  feuillet,  en  regard  du  cinquième  alinéa,  deux  dates  l'une  sous  l'autre  : 

jjl  décembre  186^. 
i"  janvier  186 j. 


LIVRE  DEUXIEME.   —  LE  LABEUR. 

Sur  la  feuille  de  titre  cette  mention  : 

Vu  dêjinitivement. 

H".   Feuillet  271.  —  I.   Les  ressources  de  celui  .\  qui  tout  manque. 

L'oPINI.^'TliETt. 

Variantes  de  titre  :  Les  industries  de  l'entêtement.  —  Celui  ^1  est  seul. 
La  date  :  4  janvier  i86j. 

Apres  ces  mots  :  Il  manquait  d'outils,  il  s'en  fabriqua ,  une  note  au  cr.iyon  et  entre 
parenthèses  :  [De'tail  de  ce  qu'il  forge). 

P'.  Feuillet  280.  —  W.  ScB  re. 
Autre  titre  :  Sus  naturA. 

Z'.    Feuillet  293.   \'I.   Gilliatt  fait  prendre  position  À  la  panse. 

Au  coin  de  la  page,  note  relative  à  la  fiancée  du  second  fils  de  Victor  Hugo  : 

14  janvier  i86f.    Mort  dr  M"'  Emi/y  de  Pntrnn.   Grande  douleur  pour  l^iffor,  et  par 
conséqtient  pour  moi. 
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B*.   Feuillet  295.  —  VII.  Tout  de  suite  un  danger. 

Note  en  marge  :  iX  janvier.  —  Départ  de  Vi^or.  —  iç.  Enterrement  Je  miss  Emily  de 
Vtttron. 

D".  Feuillet  297.  - —  VIII.   Péripétie  plutôt  que  dénouement. 
Autre  titre  :  Instant  cmtijqve. 

V.   Feuillet  303.  —  X.   Les  avertissements  de  l.\  mer. 

Tout  le  début  du  chapitre,  la  description  de  la  mer  embrasée  par  la  phosphores- 
cence, est  ajouté  en  marge;  un  passage,  écrit  à  l'encre  rouge,  sans  doute  au  moment 
de  la  revision,  tient  sur  un  fragment  de  papier  collé  au  bord  du  feuillet. 


LIVRE   TROISIEME.  —  LA  LUTTE, 

N'*.   Feuillet  310.  —  II.  Les  vents  du  large. 

Ce  titre  a  été  ajouté  entre  deux  lignes,  sans  doute  après  la  décision  prise  par 
Victor  Hugo  de  réserver  le  chapitre  intitulé  :  La  mer  et  le  vent,  chapitre  qui  portait 
comme  variante  de  titre  :  Les  vents  du  lakge. 

P*.  Feuillet  312.  —  Le  haut  et  le  bas  de  la  page,  la  dernière  du  chapitre  11,  sont 
largement  raturés  ;  on  y  lit  des  passages  que  nous  retrouverons  dans  le  chapitre  réserve , 
La  mer  et  le  vent. 

Feuillet  313.  —  Un  dessin  représentant  une  épave  de  la  Diirande. 

Feuillets  314-315.  —  Sur  la  double  feuille  ayant  servi  de  chemise  au  chapitre 
réservé,  on  lit  ces  notes,  biffées  : 

En  dehors  dit  drame,  mais  non  du  sujet 

Si  je  fais,  comme  ceB  probable,  la  coupure  indiquée  au  crayon,  j'intercale  ce  livre. 

Enfin  ,  le  titre  : 

les  vents  du  large  ou  la  mer  et  le  vent. 

Le  premier  titre  étant  placé  déjà  en  tête  du  chapitre  précédent,  nous  avons  choisi 
le  second. 

Après  s'être  décidé  à  alléger  son  roman  de  ce  chapitre,  Victor  Hugo  a  probable- 
ment eu  l'intention  de  le  publier,  comme  l'Archipel  de  la  Manche,  soit  dans  des 
éditions  futures,  soit  isolément.  Il  a  alors  établi  dix  divisions,  pour  la  plupart 
indiquées  entre  deux  lignes.  Rétablissant  dans  le  texte  la  version  complète,  nous 
avons  supprimé  ces  divisions,  tout  en  conservant  les  blancs  indiqués  sur  le  manuscrit. 

Les  pages  de  ce  chapitre  se  suivaient  bien,  mais  Victor  Hugo  a  fait  subir  à  ses 
premiers  feuillets  des  interversions  et  des  intercalations  qui  placent  le  feuillet  R*  im- 
médiatement après  le  P*.  Nous  respecterons  l'ordre  de  ces  feuillets. 

Les  trois  premiers  feuillets  sont  paginés  une  seconde  fois  A"",  B'',  C 
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R*'"'"'.  A''.   Feuillet  316.  —  III.   La  mer  et  le  vent. 

Deux  surcharges  sous  le  chiffre  I  indiquent  la  première  division,  qui  devait  ctrc 
d'abord  la  111%  puis  la  V". 

C''.    Feuillet  318.  —  Au  milieu  des  ajoutés,  une  note  en  marge  pour  la  copiste  : 

là  l'intercalation  comprenant  les  j  feuillets  marques P^"^'",  ^,  K.^,  K^^'\  R'*"'';  R' '(■■■'"■^ 
^SqmoquiiM  ^fi-^  soui-marcjith  i,  2,  ),  4,  j,  6,  7. 

Au-dessous,  au  crayon,  ces  deux  mots  :   Coupure  possible.  Au  début  du  feuillet  sui- 
vant l'indication  est  rappelée  : 

Ceci  elt  l'intercalation  à  placer  page  Ci'  et  comblant  l'itntenmUe  entre  le  paragraphe  il  et 
le  paragraphe  vu. 

X*.   Feuillet  328.  —  Au  haut  de  la  page  un  brouillon  au  crayon  de  phrases  uti- 
lisées et  trois  alinéas  raves  que  nous  retrouverons  au  chapitre  ii  du  livre  suivant  : 

Four  croire  a  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue,  etc. 

B'.    Feuillet  332.  —  Coupé  vers  le  bas.  Le  feuillet  suivant  n'est  qu'un   fragment 
découpé  aussi  dans  une  autre  page  et  collé  sur  un  feuillet  blanc. 

S'.   Feuillet  350. — MI.   Le  comb.\t. 

Une  note  au  crayon  en  regard  de  l'alinéa  commençant  par  : 

L'étourdissemcnt  de  l'orage  allait  croissant.  (\bir  p.  353.) 

18  février  i86j.   .J'ai  écrit  ces  limes  hier.  Il  se  trouve  ce  matin  que  c'est  l'hi.fîoire  (crile 
d'avance  de  ma  lutte  cette  nuit  avec  les  trouble-sommeil. 

Feuillet  358.  —  Dessin  :  L'Esprit  de  la  tempête  pei^axt  Giluatt.  (Voir  p.  363.) 
Feuillet  369.  —  Un  dessin  représentant  une  mouette  se  détachant  sur  le  ciel  noir. 


LIVRE   QUATRIEME. 

L'ABIMi:, 

LES   DOUBLES-FONDS  DE  L'OBSTACLE. 

Feuillet  382.  —  Dessin  :  La  pievvke.  (\bir  p.  571.) 

J".   Feuillet  38+.  —  II.  Le  monstre. 

En  marge  et  en  travers  de  ce  feuillet,  un  passage  inédit  important  précédé  du  mot  ; 
ajourné. 

Ces  étranges  animaux,  la  science,  tjuand  clic  les  rencontre,  commence  par  les 
rejeter,  scion  son  habitude  d'inquiétude  prudente,  de  relus  préalable  mcnic  vis-à-vis 
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des  faits.  En  particulier,  elle  conteste  volontiers  la  pieuvre  telle  qu'on  la  voit  dans 
la  Manche.  La  terminologie  scientifique  ne  connaît  même  pas  ce  mot,  pieuvre.  Il  ne 
tient  pas  à  la  science  que  la  pieuvre  ne  soit  un  animal  fabuleux.  Ce  n'est  pas 
du  consentement  des  naturalistes  que  la  pieuvre  existe.  Les  savants  les  plus  témé- 
raires l'acceptent  à  peine.  On  cesse  d'être  un  homme  sérieux  si  l'on  croit  à  la  pieuvre, 
et  l'on  risque  de  perdre  sa  clientèle.  Presque  tous  les  traités  .spéciaux  omettent  ou 
dédaignent  cet  être,  ébauche  par  trop  incorrecte.  II  est  quelquefois  de  la  dignité 
de  la  science  de  passer  sous  silence  une  partie  de  Dieu.  Dieu  tombe  dans  le  baroque 
et  dans  l'excessif;  ayons  l'indulgence  de  n'en  point  parler.  Dormitat  Homenn. 

Ceux  que  la  pieuvre  a  saisis  ou  poursuivis  la  trouvent  réelle.  La  veuve  du  pécheur 
de  Brecq-Hou  croit  à  la  pieuvre. 

Dans  l'état  actuel  des  préjugés  doctes,  parler  de  cet  être,  c'est  presque  le  révéler. 
Tout  ce  qui  est  dit  ici,  ou  révélé,  si  l'on  veut,  est  rigoureusement  vrai,  observé  et 
recueilli  sur  place,  et  ne  saurait  être  contesté  que  par  les  savants  déterminés  à  rester 
ignorants. 

Les  faits  cependant  finissent  par  s'imposer.  La  pieuvre,  e.xclue  de  la  science  comme 
pieuvre,  rentre  dans  la  science  comme  poulpe.  Pieuvre  est  du  reste  un  nom  local, 
qui  n'importe  en  rien  au  fait.  Les  poulpes,  vus  par  tant  de  navigateurs,  constatés  par 
tant  d'observateurs  de  la  mer,  ne  sauraient  être  niés.  La  science  les  repousse  d'abord, 
tient  bon  le  plus  longtemps  qu'elle  peut,  les  chicane,  les  raille  même,  puis  enfin 
se  resigne  à  les  étudier.  Ces  bêtes  sont  reçues;  elles  ont  décidément  bien  passé  leur 
examen;  les  voilà  officielles.  La  science  les  admet. 


TROISIÈME    PARTIE.    DÉRUCHETTE. 

Variante  au  verso  du  titre  :  ^ 

CE  jQUI  ÉCHAPPE  A  LA  MER  N'ÉCHAPPE  PAS  À  LA  FEMME. 

LIVRE    PREMIER.   —  NUIT  ET   LUNE. 

Feuillet  414.  —  Dessin  :  Ancien  paysage  de  Saint-Sampson.  (Voir  p.  573.) 

K'".   Feuillet  415.  —  I.   L.\  cloche  du  port. 
La  page  commence  par  cette  note  : 

}0  mars  i(S6y.   Je  me  remets  à  trat'culhr  dans  le  look  sur  le  janliii  sans  cheminée. 
Feuillet  425.  —  Dessin  :  ViEi:x  Gveknesey.  —  Le  CJtel. 
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Feuillet  434.  —  Dessin  :  Î^ieux  Gveknesey.  Enceinte  de  Saint-Pieh-KE-Pout.  (Voir 
P-  575-) 

C'\   Feuillet  437.  —  II.   Encore  la  cloche  du  port. 
Au  bas,  une  note  : 

12  atiril.   Aliiriagr  rie  Ai.  Mtinnand  avec  Al""  de  Garis. 
LIVRE  DEUXIÈME. 

LE   BONHOMME 

LA   RECONNAISSANCE   EN   PLEIN   DESPOTISME 

Antre  litre  :  [CONDAMNATION  AU  BONHEUR  FORCÉ.] 

Feuillet  447.  —  Dessin  :  Ancien  S.-iiNT-S.4MPS0N.  (Voir  p.  577.) 

LIVRE   TROISIÈME.   —  DÉPART   DU  CASHMEKE. 

Variantes  du  titre  : 
LA  MER  N  VI  VA  IT  PAS  DIT  SON  DERNIER  MOT.  —  LA  MER  N'A  I  ''AIT  ACCORDÉ  jQUVN  SVRSSI. 

Z''\  Feuillet  464.  —  II.  Les  désespoirs  en  présence. 

Au  verso  de  ce  feuillet  et  des  deux  suivants,  un  brouillon  appartenant  à  la 
deuxième  partijfc  brouillon  fort  développé  dans  le  texte  détinitif ,  et  relatif  à  la  voie 
d'eau  qui  s'est  faite  dans  la  panse  et  que  Gilliatt  répare. 

E".   Feuillet  469.  —  III.   L.\  prévoyance  de  l'abnégation. 
^'ariante  du  titre  :  Les  obsem'.-inces  litvkgi^es. 

'      I''.   Feuillet  473.  —  IV  Pour  ta  femme,  quand  tu  te  marieras. 

Le  titre  qui  vient  en  surcharge  sur  ce  titre,  pourtant  publié,  est  celui  qui  désigne 
le  livre  troisième  :  Départ  dv  Cashmere. 

K".   Feuillet  475.  — V.   La  grande  tombe. 
Variante  du  titre  :  Le  naufrage. 

P".    Feuillet  481.        .\près  le  motjïri,  cette  note  : 

Fini  le  2y  avril  iSfij  :\  onze  heures  du  m.itin.  D.ins  ma  chambre  de  verre. 
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Au  verso ,  autre  note  : 

29  avril  i86j. 

J'écris  la  dernière  page  de  ce  livre  sur  la  dernière  feuille  du  lot  de  papier  Charles  iiS^ô 
Ce  papier  aura  commencé  et  fini  avec  ce  livre. 

Feuillet  483.  —  Dessin  ;  Z)£rlch£TTE.  (Voir  p.  438.) 

A  la  suite  du  manuscrit,  nous  avons  fait  relier  les  passages  inédits  qu'on  a  lus  au 
Reliquat,  quelques  feuillets  de   copie  annotés   par  Victor  Hugo,   des  notes  et  des 

documents. 


CORRECTION   DES  EPREUVES. 


Le  18  février  1909  eut  lieu,  à  l'hôtel  de  la  rue  Drauot,  la  vente  de  livres  et  de 
divers  documents  ayant  appartenu  à  l'éditeur  Albert  Lacroix.  Nous  eûmes  la  bonne 
fortune  d'acquérir  la  correspondance  de  Victor  Hugo,  que  nous  reproduisons  plus  loin 
dans  l'historique,  en  même  temps  que  les  épreuves  avec  les  corrections  d'auteur. 

Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  que  ces  corrections  sont  peu  nombreuses,  car  nous 
ne  parlons  pas  ici  des  corrections  typographiques.  Victor  Hugo  ajoute  un  ou  deux 
mots  pour  rendre  la  phrase  plus  claire,  rarement  une  ou  plusieurs  lignes.  On  le 
comprend  aisément  quand  on  connaît  sa  méthode  de  travail.  Il  écrit  d'abord  son 
roman,  le  plus  souvent  d'après  des  notes  assez  concises;  puis  il  relit  son  manuscrit, 
le  revise;  c'est  alors  qu'il  pratique  sur  le  manuscrit  des  opérations  variées  :  tantôt  il 
supprime  des  passages,  tantôt  il  en  ajoute  d'autres  ou  même  il  intercale  des  chapitres 
qui  entraînent  des  remaniements.  De  larges  marges  blanches  se  couvrent  ainsi  de 
son  écriture,  et  parfois  des  lambeaux  de  papier,  petits  ou  grands,  contenant  les 
développements  nouveaux,  sont  collés  à  la  marge  et  repliés. 

L'œuvre  est  donc  complète,  définitive,  avant  d'être  livrée  à  l'impression.  Ce 
n'est  pas  tout.  Victor  Hugo  fait  copier  son  manuscrit.  Sur  cette  copie,  que  nous 
avons  entre  les  mains,  il  y  a  quelques  corrections  et  quelques  ajoutés,  mais  qui  ne 
touchent  en  rien  à  la  texture  de  l'oeuvre.  Ce  sont  des  mots  changés  ou  quelques 
lignes  supplémentaires  pour  préciser  la  pensée. 

C'est  cette  copie,  envoyée  de  Guernesey,  qui  est  donnée  aux  imprimeurs  à 
Bruxelles.  On  s'explique  pourquoi  les  épreuves  sont  nettes  et  renvoyées  avec  des 
corrections  insignifiantes.  Cependant,  comme  Victor  Hugo  est  très  méticuleux, 
il  ne  laisse  pas  passer  une  seule  faute  de  ponctuation  et,  s'il  y  a  un  alinéa  qui  n'est 
pas  respecté,  il  demandera  au  besoin  une  nouvelle  épreuve. 

Nous  avons  parcouru  attentivement  ces  épreuves;  elles  se  présentent  en  feuilles  sur 
papier  mince.  Tous  les  bas  de  chapitres,  toutes  les  pages  de  titre  ont  été  coupés 
par  Victor  Hugo,  afin  que  le  papier  blanc  inutile  n'augmente  pas  le  prix  de  l'envoi, 
à  la  charge  de  l'éditeur. 
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Nous  reproduisons  ici  quelques  notes,  indications  et  corrections,  presque  toutes  à 
l'encre  rouge. 

L'édition  originale  était  en  trois  volumes. 


PREMIER   VOLUME. 
Sur  la  page  de  titre  : 

Première  p.^rtie  :   SIEUR  CLUBIN, 
Victor  Hugo  écrit  : 

Modifier  le  numérotage  à  partir  de  la  page  6. 

Faire  attention  aux  alinéas.  Les  alinéas  brouillés  amènent  des  remaniements  cjui 
exigent  des  secondes  épreuves.  Ainsi  il  me  faut  une  2"  épreuve  à  cause  de  l'alinéa 
manqué,  et  à  rétablir,  page  19. 

Une  2'.  V. 

Au  livre  premier  :  De  quoi  se  compose  une  mauvaise  réputation ,  dans  le  chapitre  qua- 
trième, intitulé  :  Impopularité,  on  lit  ce  passage  : 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  \"  faisait  bouillir  toutes  vives  les  femmes  de 
cette  espèce,  goûtait  le  bouillon,  et  au  goût  du  bouillon,  disait  :  C'était  une  sorcière, 
ou  :  Ce  n'en  était  pas  une. 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient  plus  de  ces  talents-là,  qui 
faisaient  comprendre  l'utilité  de  l'institution. 

Victor  Hugo  s'inquiète  de  l'accueil  que  le  gouvernement  impérial  pourrait  faire  à 
un  pareil  commentaire.  Il  entoure  d'un  trait  à  l'encre  rouge  ces  mots  :  «...  qui  fal 
saient  comprendre  l'utilité  de  l'institution  »,  et,  en  marge,  il  note  à  l'encre  rouge  : 

Garder  cette  ligne  dans  l'édition  belge,  mais  peut-être  sera-t-il  prudent  de  la 
rayer  dans  l'édition  de  Paris.  Ecrivez-moi  votre  avis  à  ce  sujet. 

En  tête  du  chapitre  :  Autres  côtés  louches  de  Gilli.itf,  Victor  Hugo  écrit  : 

Seriez-vous  assez  bon,  mon  cher  monsieur  Verboeckhoven,  pour  transmettre  ce 
pli  à  M.  Alb.  Glatigny,  à  Tournay.  Serait-ce  M.  Tempels,  procureur  du  roi,  qui 
serait  l'auteur  d'un  article  excellent  public  dans  /'Opinion  d'Vpres? 

Demain  je  vous  enverrai  du  manuscrit.  Il  faut  charger  le  paquet  à  la  poste  et 
elle  est  tcrmce. 

V 

Je  recommande  les  huit  lignes  ajoutées  dans  la  teuillc   5 .  L'ajournement  de  la 
préface  (où  était  l'explication)  les  rend  nécessaires, 
.l'ajoute  aussi  cette  petite  lettre,  pour  Paris. 
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Les  huit  lignes  ajoutées  dans  la  feuille  5  se  trouvent  dans  le  chapitre  vin  :  ht 
Chaise  Gild-Holm-'tir ;  lorsque  «  la  préface  »  l'Archipel  de  la  Manche  fut  ajournée,  \^ictor 
Hugo  dut  donner  une  explication  sur  la  petite  presqu'de  où  se  trouvait  la  maison  de 
Gilliatt  : 

La  petite  presqu'île  qui  portait  cette  maison  est  tombée  sous  le  pic  des  démolis- 
seurs de  falaises  et  a  été  chargée,  charretée  à  charretée,  sur  les  navires  des  brocan- 
teurs de  rochers  et  des  marchands  de  granit.  Elle  est  devenue  quai,  église  et  palais 
dans  la  capitale. 

Au  livre  deuxième ,  mess  Lethierry,  dans  le  chapitre  premier  :  Vie  agita  et 
conscience  tranquille,  ^'^ictor  Hugo,  faisant  le  portrait  de  mess  Lethierry,  dit  : 

Alors  il  passa  de  l'âge  héroïque  à  l'âge  patriarchal. 

Le  correcteur  supprime  Y  h  de  patriarchal.  Victor  Hugo  le  rétablit  et  en  marge 
entoure  cette  note  écrite  : 

La  vieille  orthographe  patriarchal  est  la  bonne,  la  maintenir. 

Il  étiit  resté  fidèle  à  la  vieille  orthographe  au  moins  pour  certains  mots;  il  n'au.ait 
jamais  supporté  qu'on  privât  rhythme  de  ses  deux  h. 

A  la  fin  du  chapitre,  l'Océan  portait  un  O  majuscule,  d'où  cette  note  : 

Ne  pas  mettre  habituellement  de  majuscule  à  {'océan.  Quand  il  faudra  la  ma- 
juscule, je  l'indiquerai. 

Au  livre  troisième,  Dur.\nde  et  DÉruchette,  chapitre  troisième,  Rantainc , 
après  :  «Son  masque  de  franc-maçon  ne  l'empêchait  pas,  comme  on  le  voit,  de 
porter  le  faux-nez  catholique  »,  cet  ajouté  : 

Le  premier  lui  conciliait  les  hommes  de  progrès  et  le  second  les  hommes 
d'ordre. 

Dans  le  livre  quatrième,  le  Bag-pipe,  chapitre  premier  :  Premières  rongeurs  d'une 
aurore,  ou  d'un  incendie,  cette  note  : 

M'en  renvoyer  une  3""  à  cause  de  l'alinéa  omis  page  212. 

Au  titre  courant,  on  avait  imprimé  :  <r  Premi-res  rougeurs  d'une  aurore,  etc.  »,  Victor 
Hugo  note  : 

Plutôt  couper  les  titres  courants  trop  longs  que  de  mettre  des  etc. 

Au  chapitre  septième  :  Chance  qu'a  eue  ce  jlâneur  d'être  aperc^u  par  ce  pêcheur,  et  au  livre 
cinquième,  le  revolver,  cette  note  : 

Les  changements  et  les  additions  sont  si  considérables  dans  les  feuilles  qui 
suivent  qu'il  est  inutile  que  je  corrige  ces  deux  teuilles  incomplètes  16  et  17. 
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Le  premier  volume  se  termine  par  le  livre  cinquième,  le  Revolver. 

La  couverture  portait  au  do»  l'indication  des  œuvres  devant  paraître  prochaine- 
ment :  ToRQUEMADA,  Margarita  ,  LA  Grand'mÈre  ;  puis  l'énumération  des  œuvres 
déjà  parues  :  Poésie,  Drame,  Roman,  Complément.  Dans  la  liste  des  drames, 
Ruy  Bios  est  orthographié  en  deux  mots  sur  l'épreuve;  Victor  Hugo  corrige  ainsi  : 

Kityélas  est  un  nom  en  un  seul  mot. 

Or  dans  l'édition  Hetzel  publiée  du  vivant  de  Victor  Hugo  et  dans  l'édition  de 
1872,  Riiy  Bhu  est  en  deux  mots. 

Dans  le  complément  sont  mentionnés  : 

Littérature  et  philosophie  mêlées,  le  Rhin,  les  EujiHifs,  un  vol.  m-8°,  illustre  (choix 
de  ce  que  Victor  Hugo  a  écrit  pour  les  enfants),  etc. 

Victor  Hugo,  au  sujet  de  ce  recueil,  fait  cette  remarque  en  marge  : 

Ceci  est  une  compilation  qui  doit  être  annoncée  dans  une  ligne  à  part  au  bas 
de  la  page. 

Derrière  cette  épreuve,  une  lettre  : 

H.  H.,  19  février. 

Veuillez,  mon  cher  \^erboeckhoven,  me  renvoyer  épreuve  de  cette  couverture. 
On  peut  tirer  les  deux  autres.  Celle-ci  doit  être  un  peu  retouchée  et  remaniée. 

Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  paraître  avant  mars,  février  n'ayant  que 
28  jours. 

Voudriez-vous  être  assez  bon  pour  transmettre  ce  mot  à  mon  lîls. 

Aux  épreuves  était  joint  le  mot. 

SECOND   VOLUME. 

Le  second  volume  s'ouvre  par  le  livre  sixième  :  Le  timonier  ivre  et  le  capitaine 
sobre. 

Au  chapitre  sixième  ;  L'«  intérieur  d'abîme  éclairé,  on  lit  dans  le  texte  :  «  Un  poteau 
que  l'univers  voit  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  un  trône  ».  Victor  Hugo 
entoure  ces  deux  lignes  et  note  en  marge  ; 

Faire  précéder  ces  deux  lignes  de  lintercalation  ci-contre  et  les  mettre  à  la  fin 
du  même  alinéa. 

Cette  intcrcalation  est  écrite  sur  un  petit  morceau  de  papier  collé  en  marge.  Nous 
la  reproduisons  : 

Forcer  la  foule  à  vous  examiner,  c'est  taire  acte  de  puissance,  l^'n  galérien 
debout  sur  un   tréteau  dans  la  place  (Victor  Hugo  a  remplacé  dans  une  nouvelle 
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épreuve  place  par  c.irrefom-')  avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le  despote  de  tous  les 
regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui.  Dans  cet  échafaud,  il  y  a  du  piédestal. 
Etre  un  centre  de  convergence  pour  l'attention  universelle,  quel  plus  beau 
triomphe.  On  domine  de  là.  On  eB  en  haut  de  quelque  chose.  (Ces  mots  soulignés  ont 
été  supprimes  sur  une  nouvelle  épreuve.)  Obliger  au  regard  la  prunelle  publique, 
c'est  une  des  formes  de  la  suprématie.  Pour  ceu.v  dont  le  mal  est  l'idéal,  c'efl 
de  la  g-aiideiii:  (Les  mots  soulignés  ont  été  remplacés  par  :  l'opprobre  est  une 
auréole.) 

Puis  Victor  Hugo  a  reporté  ici  la  phrase  supprimée  plus  haut  : 
On  domine  de  là.  On  est  en  haut  de  quelque  chose. 


Deuxième  p.vrtie  :  GILLIATT  LE  MALIN. 


Le  chapitre  treizième,  dernier  chapitre  du  livre  premier,  l'Eciicil ,  se  termine  en  bas 
de  p-ige,  ce  qui  choque  Victor  Hugo  ;  d'où  cette  note  : 

Typographiquement  cette  page  si  compacte  finit  le  livre  d'une  façon  disgra- 
cieuse. Il  faudrait  trouver  le  moyen  de  gagner,  par  un  rejet,  au  moins  une  ligne  et 
que  l'alinéa  final  ne  se  terminât  point,  lui  aussi,  par  une  ligne  si  compacte.  Couper 
et  espacer  mieux. 

Livre  deuxième  :  Le  Labeur.  Au  chapitre  troisième  :  Le  chef-d'œuvre  de  Gilliatt 
vient  au  secours  du  chef-d'œuvre  de  Lethierry,  Victor  Hugo  soulève  une  question  de  mot; 
on  a  imprime  : 

Du  côté  de  la  petite  Douvre,  leurs  e.'itrcmitcs  i^des  madriers)  posaient  et  se 
contre-boutaient  sur  les  reliefs  du  roc  du  côté  de  la  grande  Douvre. 

Victor  Hugo  veut  le  mot  contre-huter ;  il  le  justifie  par  cette  note  : 

Contre-buter  est  le  mot  technique.  Conire-houtcr,  plus  étymologique,  est  admis  par 
les  dictionnaires,  non  par  l'usage. 

Sur  une  épreuve  du  chapitre  cinquième  ;  Suh  iiinhrâ,  cette  note  de  Victor 
Plugo  : 

Au  moment  où  un  packet  part,  un  autre  arrive,  l'état  de  la  mer  brise  les  heures 
régulières  de  la  poste;  à  demain  les  épreuves  que  je  reçois  en  ce  moment,  6  h.  du 
soir.  16  janvier.  Mille  aflFectueux  compliments. 

V.  H. 

ROMAN.  VII.  32 
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TROISIEME   VOLUME. 

Livre  troisième  :  La  lutte,  et  sur  la  page  du  faux-titre  ces  mots  : 

17  janvier.  La  poste  ne  m'a  point  apporte  d'épreuves  aujourd'hui.  Voici  cinq 
feudles  corrigées.  J'ai  reçu  les  bonnes  feuilles.  Affectueux  compliments. 

V. 

Livre  quatrième.  Au  haut  du  chapitre  premier  ;  Oiii  a  faim  n'eB  pas  le  seul,  du 
livre  quatrième,  cette  observation  de  l'éditeur  : 

Il  manque  ici  un  faux  titre 

LIVRE   QÇ.\TRIÈmE 

LES  DOUBLES  FONDS  DE  L'OBSTACLE 
les  folios  de  ces  quatre  pages  doivent  donc  être  changés. 

Et  plus  loin,  au  bas  d'une  page  du  même  chapitre,  cette  note  ; 

Je  trouve  inutile  de  vous  renvoyer  la  feuille  5  que  j'ai  envoyée  hier  corrigée  en 
première.  Je  l'attends  en  seconde.  Mille  compliments. 

V.  H. 

Sur  une  des  feuilles  du  chapitre  deuxième.  Le  moiifhe ,  et  en  haut,  ce  bout  de 
lettre  : 

23  janvier.  H.  H. 

J'espère,  mon  cher  monsieur  N'erboeckhoven,  que  vous  êtes  de  retour  de  Paris. 
Je  vous  envoie  tous  mes  vœux  et  toutes  mes  sympathies.  A  demain  les  autres 
feuilles. 

V  H. 

Au  chapitre  troisième  :  Autre  forme  du  combat  dans  le  gouffre ,  à  la  fin  ,  cette  observa- 
tion de  l'éditeur  : 

Ce  haillon  (la  pieuvre)  coule  au  fond  de  l'eau,  il  n'en  peut  donc  rien  rester  sur 
les  galets.  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  supprimer  cette  phrase  :  «  Ce  haillon  coule  au  fond 
de  l'eau  »  ? 

Réponse  de  \'^ictor  Hugo  : 

Point.  Souvenez-vous  que  dans  cet  endroit-là  les  galets  sont  .sous  l'eau.  Maintenez 
le  texte.  —  D'ailleurs  l'alinéa  ajouté  page  115  ôte  toute  obscurité. 
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L'alinéa  ajouté  porte  : 

Gilliatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  crispés  sur  la  rondeur  des 
galets  glissants,  le  bras  droit  étreint  et  assujetti  par  les  enroulements  plats  des 
courroies  de  la  pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  presque  sous  le^  replis  et  les  croise- 
ments de  ce  bandage  horrible. 

Troisième  partie  :  DÉRUCHETTE. 


Livre  premier  :  Nuit  et  lune.  Au  chapitre  premier  ;  La  cloche  du  port,  cette  obser- 
vation : 

Je  remarque  du  reste  que  les  feuilles  sont  vues  en  première  avec  un  soin  extrême. 
Compliments. 

Ce  qui  n'empcche  pas  N'ictor  Hugo  de  redemander  toujours  une  deuxième 
épreuve. 

Livre  deuxième  :  Le  bonhomme  en  plein  despotisme.  Au  chapitre  premier  :  Joie 
entourée  d'angoisses,  cette  note  en  tête  des  feuilles  : 

30  janvier.  Les  journaux  arrivent,  .l'apprends  cet  abominable  jugement  ;  que  ces 
notes  de  Proudhon  sont  vides  et  nulles!  mais  quels  infâmes  gueux  que  vos  juges! 
A  vous,  de  toutes  mes  sympathies. 

V.  H. 

Les  éditeurs  avaient  été  condamnés  pour  la  publication  des  Evangiles  annotés ,  de 
Proudhon.  On  trouvera  plus  loin  les  détails  dans  l'historique. 

Nous  avons  les  épreuves  en  seconde  avec  les  corrections  et  les  bons  à  tirer.  Nous 
nous  bornerons  à  signaler  quelques  particularités.  En  tcte  de  la  première  partie, 
Victor  Hugo  fait  cette  observation  : 

Si  mes  honorables  éditeurs  croient  utile  de  se  donner  le  temps  de  la  réflexion 
pour  les  questions  à  résoudre  à  propos  du  Chapitre  préliminaire ,  on  pourrait  tout 
maintenir  en  état  et  ne  pas  retarder  les  tirages  du  roman,  en  faisant  commencer  la 
pagination  d'ici;  sous  cette  réserve  je  donne  le  bon  à  tirer. 

V.  H. 

On  lira,  dans  l'historique,  la  longue  discussion  qui  s'est  élevée  entre  Victor  Hugo 
et  ses  éditeurs  au  sujet  du  Chapitre  préliminaire. 
Victor  Hugo  ajoute  cette  observation  : 

Je  recommande  à  M.  Verboeckhoven  de  bien  surveiller  le  remaniement  qu'en- 
traînera la  correction  de  la  page  19;  s'il  avait  doute  ou  inquiétude,  il  pourrait  me 
renvoyer  épreuve. 

V.  H. 
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Victor  Hugo  donne  toujours  le  bon  à  tirer  sur  la  seconde  épreuve,  mais  il  l'ac- 
compagne toujours  de  recommandations  dont  il  varie  la  formule  : 

Je  recommande  les  corrections  et  les  remaniements; 

Il  vaut  toujours  mieux  me  renvoyer  une  épreuve  que  risquer  une  faute; 

Bon  à  tirer  après  corrections  très  recommandées; 

Ou  :  ...  après  corrections  expressément  recommandées; 

Ou  :  ...  après  correction  très  attentive; 

Ou  :  ...  après  corrections  très  attentivement  surveillées; 

Ou  :  Les  corrections  sont  très  importantes. 

On  se  rappelle  que  ,  dans  le  chapitre  Impopularité,  Victor  Hugo  avait  entoure  la  fin 
de  cette  phrase  : 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient  plus  de  ces  talents-là  qui  fai- 
saient comprendre  l'utilité  de  l'institution. 

Victor  Hugo  craignait  que  cette  fin  de  phrase  ne  fût  dangereuse  pour  Tcdition  de 
Paris  et  il  met  cette  note  en  marge  : 

Voir  la  première  épreuve.  Je  renouvelle  l'observation,  me  répondre  à  ce  sujet. 

La  phrase  lut  maintenue  dans  l'édition  de  Paris. 

Au  chapitre  neuvième  du  livre  cinquième  Victor  Hugo  écrit  ces  notes  : 

Il  y  aura  une  dédicace  à  l'île  de  Gucrnesey.  Deux  pages. 

Puis  une  préface.  Deux  pages. 

En  tout  quatre  pages. 

Avec  le  faux  titre  et  le  titre  une  demi-leuillc. 

V.  H. 

La  préface  et  la  dédicace  sont  prêtes,  mais  il  n'y  a  .aucune  urgence  à  les  envoyer. 

V 

Lundi  29  janvier.  Je  vous  envoie  tous  mes  vœux,  mes  chers  et  honorables  édi- 
teurs. J'espère  que  vous  vous  serez  tirés  sains  et  saufs  de  ce  hideux  et  stupidc 
procès. 

Mille  bons  compliments.  V. 

Il  s'agit  du  procès  Proudhon.  Cette  2'  épreuve  du  premier  volume  précédait  d'un 
jour  la  i"  épreuve  du  3"  volume  sur  laquelle  Victor  Hugo,  connaissant  le  résultat  du 
procès,  flétrissait  la  conduite  des  juges,  comme  on  l'a  vu  plus  haut.  En  effet,  les 
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secondes  épreuves  du  premier  volume  étaient  parvenues  au  moment  où  Victor  Hugo 
corrigeait  le  troisième  volume  en  premières. 

En  tête  du  deuxième  volume,  ces  notes  de  Victor  Hugo  : 

Le  temps  me  manque  pour  écrire  des  lettres,  mes  fils  sont  chargés  d'une 
communication  à  mes  éditeurs,  commimication  résultant  d'une  observation  de 
M.  Lacroix,  juste  peut-être. 

V.  H. 

H.  H.,  8  janvier. 

M'envoyer  les  bonnes  feuilles. 

Je  n'ai  rien  reçu  jeudi  4.  Les  deux  paquets  d'épreuves  me  sont  arrivés  en  même 
temps,  samedi  6.  Il  n'y  a  plus  de  départ  que  ce  matin  lundi  8. 
Onze  feuilles  corrigées  sous  cette  enveloppe. 

Sur  l'épreuve  :  Propos  interrompus ,  cette  observation  : 

Le  bon  à  tirer  pourtant  est  conditionnel.  Il  y  a,  page  34,  deux  petits  alinéas  à 
intercaler.  Il  y  aura  de  la  chasse  à  faire  dans  les  pages  suivantes.  Si  l'on  n'était  pas 
complètement  silr  de  réussir  ces  remaniements,  il  faudrait  me  renvoyer  épreuve. 
Même  observation  pour  la  feuille  qui  suit. 

Au  chapitre  cinquième  du  livre  sixième  cette  observation  : 

J'ai  vérifié  sur  mon  manuscrit  le  nom  du  nègre.  C'est  en  effet  Imhrancam  et  non 
Inbrancam.  Corriger  en  conséquence  où  il  est  mal  écrit. 

Au  chapitre  septième  cette  note  : 

Tempête  depuis  le  8,  pas  de  packets.  Le  packet  arrive  ce  soir  12.  Je  renvoie  tout 
de  suite  le  plus  d'épreuves  que  je  peux.  Demain  le  reste. 

V.  H. 

Deuxième  partie,  livre  premier,  chapitre  iv,  Victor  Hugo  renouvelle  une  observa- 
tion déjà  faite  ; 

Il  ne  faut  de  majuscule  au  mot  océan  que  là  oîi  il  est  personnifié.  Autrement 
c'est  une  chose  comme  une  autre.  Transmettre  cette  recommandation  à  M.  Claye. 

En  tête  du  troisième  volume,  cette  note  : 

Mon  cher  monsieur  Verboeckhoven,  je  ne  vous  renvoie  pas  sous  ce  pli  la  feuille  3. 
Mais  vous  pouvez  la  tirer.  Elle  est  sans  faute.  Félicitations  pour  ce  détail  et  mille 
affectueux  compliments. 

\.  H. 
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Dans  la  troisième  partie,  au  livre  premier,  cette  observation  : 

Après-midi,  comme  automne,  a  les  deux  sexes.  Pourtant  je  ne  tiens  pas  au   mas 
culin,  va  donc  pour  le  féminin.  Mettez  une. 

Et  au  livre  deuxième  ,  cette  note  : 

La  poste  a  été  retardée  par  le  gros  temps.  A  demain  le  reste,  inhume. 

V  H. 

Mardi  soir,  6  février. 

La  conclusion  qu'on  peut  tirer  de  cet  examen,  c'est  que  Victor  Hugo  n'apportait 
guère  de  modifications  à  son  texte  :  un  mot  changé,  quelques  mots  ou  quelques 
lignes  intercalés,  et  c'était  tout;  mais  ces  mots  ou  ces  lignes  nécessitaient  des  rema- 
niements. C'était  là  un  sujet  de  préoccupations,  surtout  en  secondes  épreuves, 
lorsque  le  bon  à  tirer  était  donné  en  même  temps,  parce  que  Victor  Hugo  craignait 
un  oubli,  une  négligence,  ou  même  le  défout  de  clarté  dans  ses  indications.  Sur  ce 
dernier  point,  il  devait  cependant  être  rassuré,  car  ses  corrections  et  ses  intercalations 
sont  très  nettes  et  très  précises.  Ses  épreuves  lui  servaient  de  véhicule  pour  sa  cor- 
respondance avec  les  éditeurs  et  même  avec  sa  famille  et  ses  amis. 

On  a  constaté  que  ce  travail,  qui  lui  prenait  plusieurs  semaines,  était  retardé 
parfois  par  le  gros  temps,  lorsque  le  bateau  ne  partait  pas.  Il  était  obligé  ,  à  son  grand 
regret,  de  laisser  en  suspens  ses  autres  œuvres.  Ce  qui  explique  les  résistances  qu'il 
opposait  parfois  pour  donner  à  l'impression  un  volume  ou  les  motifs  pour  lesquels  il 
voulait  en  ajourner  la  publication,  étant  très  désireux  de  ne  pas  interrompre  un  livre 
commencé.  Sans  doute,  ses  amis  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie  corrigeaient  les 
épreuves,  mais  ils  ne  corrigeaient  que  celles  de  l'édition  de  Paris,  d'après  l'édition 
de  Bruxelles,  préalablement  revue  à  Guernesey. 

On  aura  observé  que  Victor  Hugo,  pour  les  Travailleurs  de  la  mer  comme  pour  tous 
ses  autres  volumes,  donnait  une  copie  très  nette,  en  quelque  sorte  définitive,  évitant 
ainsi  à  ses  éditeurs  des  frais  de  corrections  et  de  remaniements  et  facilitant,  dans  une 
large  mesure,  l'impression  au  point  de  vue  de  la  rapidité  de  l'exécution.  S'il  y  avait 
de  sa  part  le  souci  de  limiter  les  dépenses  pour  ses  éditeurs,  il  y  avait  aussi  un  calcul, 
il  voulait  que  le  manuscrit  filt  le  moins  longtemps  possible  entre  les  mains  des  im- 
primeurs pour  éviter  les  indiscrétions  ;  car  il  était  placé  dans  des  conditions  assez 
défavorables,  un  temps  précieux  était  perdu  en  raison  de  l'envoi  des  épreuves  par  la 
poste ,  de  la  complication  de  la  double  édition ,  à  Bruxelles  et  à  Paris ,  et  de  l'éloigne- 
ment  de  ses  éditeurs. 

Si  nous  avons  passé,  peut-être  longuement,  en  revue  les  épreuves  avec  leurs  cor- 
rections, c'est  qu'on  peut  suivre  ainsi  tout  le  travail  de  Victor  Hugo,  par  l'historique, 
par  l'étude  du  manuscrit  et  par  la  correction  des  épreuves. 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


I 


HISTORIQUE  DES  TRAJ^ILLEURS  DE  LA  MER. 


Victor  Hugo  était  depuis  1851  en  exil; 
la  politique  l'avait  chassé  de  la  Belgique, 
il  s'était  installé  à  Jersey;  la  politique 
l'avait  chassé  de  Jersey,  il  s'était  retiré  à 
Guernesey,  et,  de  1851  à  1859,  il  n'avait 
fait  d'autres  voyages  que  ceux  qui  lui 
étaient  imposés  par  les  caprices  des 
gouvernements.  11  vivait  au  bord  de  la 
mer.  Elle  lui  offrait  des  spectacles  variés 
et  grandioses;  il  trouvait  là  des  diver- 
sions à  son  travail.  Cependant,  en  1859, 
après  avoir  terminé  son  premier  volume 
de  la  Légende  des  Siècles ,  il  voulut  prendre 
un  peu  de  repos,  et,  le  14  mai,  il  se 
rendit  à  l'île  de  Serk. 

Nous  avons  donné  le  récit  de  cette 
Excursion  à  Serk,  dans  le  second  volume 
de  Voyages. 

Victor  Hugo  amasse  là,  peut-être  sans 
préméditation ,  des  matériaux  pour  les 
Travailleurs  de  la  mer.  Par  exemple,  au 
havre  Gosselin,  il  suit  des  yeux  deux 
marins  qui  sont  au  sommet  d'une  fa- 
laise : 

Que  vont-ils  faire  quand  ils  arriveront  à 
l'escarpement?  ils  y  arrivent.  Le  premier  ar- 
rivé se  baisse  et  nous  apercevons  une  corde 
qui  rampe  d'anfractuosité  en  anfractuosité  et 
pend  jusqu'à  une  échelle  de  bois  dont  le  pied 
se  perd  dans  la  mer.  L'homme  saisit  la 
corde  des  deux  mains,  il  descend  rapidement 
en  posant  ses  pieds  sur  les  saillies  du  roc 
comme  sur  les  marches  d'un  escalier.  «  Son 
camarade  le  suit.  »  Un  moment  après  ils  sont 
remontés  par  le  même  chemin 


C'est  ce  moyen  simple  qui  a  donné  à 
Victor  Hugo  l'idée  de  faire  lancer  par 
Gilliatt,  sur  la  grande  Douvre,  une 
corde  à  nœuds  garnie  d'un  grappin  pour 
escalader  l'écueil.  C'est  à  Serk  qu'il  a 
visité  les  Boutiques,  cave  de  la  mer  où  l'on 
venait  acheter  en  fraude  des  marchandises 
aux  contrebandiers;  c'est  là  enfin  qu'il 
vit  la  pieuvre  pour  la  première  fois. 

Voici ,  toujours  sur  le  carnet  de  voyage 
de  Serk,  un  dessin  accompagné  d'une 
note;  un  peu  modifiée,  cette  note  a 
peut-être  donné  naissance  à  l'idée  du 
suicide  de  Gilliatt  : 

Port  de  Serk,  10  juin, 
II  heures  du  matin. 

L'homme  glissé  entre  ces  rochers.  Serré 
dans  la  partie  étroite  et  ne  pouvant  remonter, 
forcé  d'.ittendre  la  marée  qui  vient  remplir 
cette  crevasse.  Mort  terrible. 

Dans  cette  même  excursion  il  prend 
SCS  premières  notes  sur  la  maison  l'isionnée 
de  Plainmont. 

Enfin,  vers  la  fin  du  carnet,  en  regard 
d'une  page  où  Victor  Hugo  décrit  une 
tempête  à  laquelle  il  vient  d'assister, 
nous  lisons  cette  note  ajoutée  six  ans 
plus  tard  : 

La  page  qui  est  en  regard  m'a  servi  pour 
la  tempête  qui  est  dans  Gilliatt  le  tnaUn. 
Note  écrite  le  26  février  1865. 

Si    ses    premières    impressions,    très 
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vives,  sur  les  beautés  saisissantes  et  ter- 
ribles de  la  mer  dataient  de  1835  et  de 
1836  en  Normandie,  ses  observations 
plus  attentives  et  plus  profondes  avaient 
été  consignées  durant  son  séjour  à  Jersey 
et  surtout  à  Guernesey.  Il  mentionnait 
dans  ses  carnets  toutes  les  aventures, 
toutes  les  catastrophes  dont  la  mer  était  la 
coupable  ;  et  s'il  lui  gardait  rancune ,  sous 
l'influence  de  la  pitié  que  lui  inspiraient 
les  victimes,  il  était  conquis  par  la  sau- 
vage grandeur  de  ses  colères.  Il  notait 
les  aspects  divers  des  vagues,  les  mou- 
vements désordonnés  et  les  apaisements 
subits,  les  jeux  de  lumière.  La  mer 
était  devenue  une  compagne  familière; 
il  suivait  avec  curiosité  les  assauts  im- 
puissants ou  triomphants  qu'elle  livrait 
aux  rochers.  S'il  l'avait  déjà  célébrée 
dans  ses  vers,  il  se  réservait  d'en  faire 
l'héroïne  de  quelque  grand  rornan  et  de 
mettre  aux  prises  l'homme  et  l'océan. 
L'idée  était  née  en  1859  à  Serk,  elle 
avait  mûri  pendant  plusieurs  années. 

Victor  Hugo  venait  de  publier,  en 
avril  1864,  son  livre  WiUiain  Shake^eare , 
et,  dès  le  4  juin,  il  commençait  son 
roman  qui  avait  pour  titre  provisoire  : 
Gilliatt  le  malin ,  placé  ensuite  en  tête  de 
la  seconde  partie. 

On  lit  dans  ses  carnets  : 

3  août.  —  Ce  matin  j'ai  interrompu  Gilliatt 
le  malin  pour  le  reprendre  à  mon  retour. 
15  août.  —  J'emporte  la  copie  de  Gilliatt. 

Victor  Hugo  faisait  un  voyage  en  Bel- 
gique et  aux  bords  du  Rhin.  Il  revenait 
à  Guernesey  à  la  fin  d'octobre,  et  il 
reprenait  son  roman  le  4  décembre. 

Le  18  janvier  1865  M'""  Victor  Hugo 
et  son  fils  François -N'ictor  quittaient 
Guernesey  pour  aller  rejoindre  Charles 
à  Bruxelles.  Victor  Hugo  fut  très  triste, 
il  ne  put  travailler  pendant  deux  jours; 
on  lit  dans  ses  carnets  : 

18  janvier.  —  Ma  femme  est  venue  m'cm- 
brasser.  Victor    m'a   (ait  ses  adieux  en   pleu- 


rant. Ils  partent  ce  matin  pour  Bruxelles. 
Le  temps  est  beau.  La  traversée  sera   bonne. 

—  8  h.  1/2.  De  ma  chambre  de  verre,  je 
viens  de  voir  leur  voiture  qui  s'f  n  va.  Le  pa- 
quebot est  signalé.  —  8  h.  3/4.  Je  vois  là-bas 
sur  la  jetée  leur  voiture  qui  arrive  à  l'embar- 
cadère. —  9  h.  1/4.  J'aperçois  le  packet 
venant  de  Jersey.  —  9  h.  12.  Il  est  à  quai. 

—  10  heures.  Le  packet  s'éloigne.  Ils  y  sont. 
Tout  à  l'heure  la  fumée  s'effacera.  Aujour- 
d'hui le  départ,  demain  l'enterrement.  Sombre 
vie. 

Mon  travail  de  Gilliatt  est  interrompu. 

Le  lendemain  avait  lieu  l'enterrement 
de  miss  Emily  de  Putron,  la  fiancée  de 
François-Victor;  et  Victor  Hugo,  en 
voyant  le  désespoir  de  son  fils,  avait 
voulu  qu'il  quittât  immédiatement  Guer- 
nesey avant  la  cérémonie  funèbre. 

On  lit  dans  ses  carnets  : 

20  janvier  1865.  —  Je  reprend»  le  travail 
de  Gilliatt.  Proudhon  est  mort.  ^ 

Le  roman,  commencé  le  4  juin  1864, 
interrompu  le  3  août  par  le  voyage  an- 
nuel ,  repris  le  4  décembre ,  était  terminé 
le  29  avril  1865;  \'ictor  Hugo  lui  avait 
consacré  à  peu  près  sept  mois. 


Sur  une  page  de  carnet,  en  regard,  on 


lit 


J'ai  changé  le  titre  (à  tort)  pour  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer  (25  avril  1866). 

L'éditeur  Albert  Lacroix,  qui  avait 
tiré  de  grands  profits  des  Misér.tbhs , 
avant  appris  que^'ictor  Hugo  tenait  plu- 
sieurs œuvres  en  réserve,  ne  voulait  pas 
laisser  échapper  une  aussi  belle  occasion 
de  publier  un  roman  nouveau.  Il  s'adresse 
à  Victor'Hugo  qui  lui  répond  : 

H.  H. ,  11  mai. 

Mon  cher  monsieur  Lacroix , 

J'hé.sitc  a  publier  cette  année  quoi  que  ce 
soit.  J'aurai  deux  ouvrages  terminés,  le  roman 
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et  les  Chansons  des  mes  et  des  bois.  Mais  je  vou- 
drais me  mettre  tout  de  suite  à  p},  et  ces 
deux  publications  me  prendraient  en  corres- 
pondances et  en  corrections  d'épreuves  cinq 
ou  six  mois, ce  qui  m'effraie.  J'ai  peu  d'an- 
nées devant  moi,  et  plusieurs  grands  livres  a 
faire  ou  à  finir.  C'est  ce  qui  me  rend  si  avare 
de  mon  temps.  Enfin,  je  songerai  à  tout  ce 
que  vous  voulez  bien  me  demander.  Vous 
savez  combien  je  suis  votre  ami,  et  vos  con- 
versations avec  mon  fils  François-Victor  ont 
dû  éclairer  bien  des  choses  dans  votre  esprit. 
J'aurai  probablement  bientôt  occasion  de 
vous  serrer  la  main  à  Bruxelles,  ainsi  qu'à  vos 
honorables  associés,  mes  amis. 


Bien  vôtre. 


Victor  H. 


Cette  lettre  est  intéressante  à  plus 
d'un  titre.  Le  poète  qu'on  se  plaît  à  re- 
présenter comme  un  homme  interesse, 
âpre  au  gain ,  songe  avant  tout  à  son 
œuvre;  il  a, plusieurs  volumes  à  faire, 
son  premier  souci  est  de  leur  donner 
tout  son  temps,  et  de  laisser  de  côté 
le  travail  achevé,  qui  pourrait  cependant 
lui  rapporter  immédiatement  de  grosses 
sommes.  11  ne  cédera  qu'aux  sollicita- 
tions pressantes,  impérieuses  des  édi- 
teurs qu'on  l'accuse  volontiers  d'avoir 
ruiné. 

Comme  il  l'avait  écrit  à  Lacroix,  son 
roman  aurait  pu  être  publié  tout  de  stiite , 
car  on  lit  dans  ses  carnets  : 

iS  mai.  —  J'ai  fini  aujourd'hui  la  revision 
du  manuscrit  de  l'Abîme.  J'ai  mis  la  dernière 
main. 

îi  mai.  —  Je  fais  copier  par  Lucv  Quin- 
tin  le  livre  de  l'Abîme  intitulé  :  l'Archipel  de 
lu  i\lsvicbe. 

Pendant  que  l'on  copiait,  puis  colla- 
tionnait  la  copie  des  chapitres  complé- 
mentaires —  la  Mer  et  le  Vent,  l'Archipel 
lie  la  Manche,  — Victor  Hugo  achevait  sa 
petite  comédie  la  Margrave  à  laquelle  il 
donnait  le  titre  définitif  :   la  Graiid'mhe. 

Le   28  juin   il   partait   en   vovage,   il 


visitait  le  Rhin  et  le  Luxembourg.  Mais 
auparavant  il  s'arrêtait  à  Bruxelles  pour 
recevoir  la  fiancée  de  son  fils  Charles. 

Son  carnet  de  voyage  porte  cette  indi- 
cation : 

Nous  passons  'a  11  heures  entre  Aurigny  et 
les  Casquets,  je  dessine  le  rocher  Ortach  ". 

Victor  Hugo  arrivait  le  soir  à 
Southampton,  le  29  juin  il  partait  pour 
Londres,  qu'il  quittait  le  i"  juillet 
pour  aller  à  Douvres,  pais  de  là  à 
Ostende  et  enfin  à  Bruxelles  où  il  devait 
rester  jusqu'au  21  août. 

Dans  ses  carnets-,  cette  note  : 

22  juillet.  —  Vérifié  le  contenu  du  ma- 
nuscrit des  Tnwiiilleiirs  de  la  mer.  La  copie 
(sans  les  deux  chapitres  :  l'Archipel  et  la  Mer 
et  le  Vent)  a  143  feuillets  doubles  (286  pages), 
chaque  page  contient  2,200  lettres  environ , 
les  pages  t_ypes  de  l'édition  belge  des  Misé- 
rables contiennent  840  lettres.  Les  Travailleurs 
de  la  mer  feront  trois  volumes  d'environ 
21  feuilles  chaque. 

Albert  Lacroix  avait  voulu  profiter 
du  séjour  de  Victor  Hugo  à  Bruxelles 
pour  acquérir  la  propriété  du  roman. 
11  savait  qu'il  aurait  une  bataille  à  livrer. 
Mais  Lacroix  avait  une  ténacité  servie 
par  uhe  éloquence  intarissable.  Il  débu- 
tait toujours  par  d'abondants  et  colores 
dithyrambes,  il  glorifiait  le  maître,  il 
rappelait  les  grands  succès  passés;  et,  cet 
hommage  rendu,  il  abordait  la  question 
commerciale.  N'avait-il  pas  donné  des 
gages  de  sa  science  comme  libraire,  de 
son  habileté  comme  éditeur  ?  Et  avec 
une  exubérance  toute  méridionale,  il 
faisait  miroiter  les  gros  tirages,  et  il  of- 
frait la  forte  somme;  il  savait  au  besoin, 
lorsqu'il  avait  épuisé  les  arguments  finan- 
ciers, toucher  la  corde  de  la  sensibilité; 
il  rappelait  les  batailles  livrées  en  com- 
mun :  il  n'était  pas  seulement  l'éditeur, 
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il  était  l'admirateur,  l'ami,  ne  me'na- 
geant  ni  son  activité,  ni  son  dévouement 
pour  servir  la  gloire  du  plus  grand  poète 
du  siècle.  Lacroix  allait  même  jusqu'à 
affirmer  qu'une  interruption  dans  leur 
collaboration  leur  porterait  malheur. 
Victor  Hugo  écoutait  avec  résignation  et 
bienveillance  ces  beaux  plaidoyers  :  il  ne 
pouvait  placer  un  mot.  Lacroix  l'étour- 
dissait avec  cette  rhétorique  abondante, 
avec  cet  enthousiasme  verbeux  qui  ne 
laissaient  pas  le  temps  de  la  réflexion. 
Il  avait  un  tel  accent  de  sincérité  qu'il 
finissait  par  convaincre  son  interlocu- 
teur, et  Victor  Hugo  se  laissait  gagner. 

11  dut  donc  céder  aux  objurgations  de 
Lacroix.  Témoin  cette  note  des  car- 
nets : 

25   juillet.  —  J'ai  vendu  ce   matin,  pour 

12  ans,  à  MM.  Lacroix  et  C'°,  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois  et  le  roman  les  Travailleurs 
de  la  mer. 

Voici  le  texte  du  traité  : 

Entre  M.  Victor  Hugo  d'une  part  et 
MM.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'*, 
éditeurs  à  Bruxelles  de  l'autre,  est  intervenu 
le  traité  suivant  : 

M.  Victor  Hugo  cède  et  vend  à  MM.  A. 
Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'"  la  propriété 
pleine  et  entière  de  deux  ouvrages,  savoir  : 

i"  Un  volume  de  poésies  intitulé  :  Chansons 
des  rues  et  des  lois  d'une  étendue  de  23  feuilles 
in-8",  soit  360  pages  environ; 

2"  Un  roman  intitulé  les  Travailleurs  de  la 
mer,  en  trois  volumes  in-S"  d'une  étendue  de 
21  feuilles  chacun,  soit  336  pages,  en  prenant 
pour  tvpc  l'édition  belge  in-S"  des  Misérables, 
le  surplus  profitant  aux  éditeurs. 

La  propriété  concédée  aux  soussignés  de 
deuxième  part  comporte  le  droit  de  traduc- 
tion en  toutes  langues  et  admet  tous  les 
modes  quelconques  de  publication  sans  limi- 
tation de  nombre.  Cette  propriété  se  trouve 
limitée  loutelois  par  la  présente  à  une  durée 
de  douze  années  unt  pour  l'exploitation  du 
texte  français  que  pour  l'exploitation  des  tra- 
ductions, avec  interdiction   pour  les  seconds 


soussignés  d'eflFectuer  de  nouveaux  tirages  dans 
les  six  derniers  mois  de  la  douzième  année.  Le 
délai  de  douze  ans  commencera  à  courir  du 
iour  de  la  publication  complète  desdits  ou- 
vrages. 

MM.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C" 
s'engagent  à  payer  à  M.  Victor  Hugo  pour 
l'acquisition  de  cette  double  propriété  litté- 
raire la  somme  de  cent  vingt  mille  francs 
payable  de  la  façon  suivante  : 

1°  Quatre-vingt  mille  francs  à  la  remise  du 
manuscrit  qui  s'effectuerait  au  plus  tard  'a  fin 
septembre; 

2°  Quarante  mille  francs  six  mois  après  la 
mise  en  vente. 

Les  soussignés  de  deuxième  part  s'obligent 
à  publier  lesdits  ouvrages  dans  des  éditions 
qui  complètent  les  éditions  actuelles  des 
œuvres  antérieures  de  M.  Victor  Hugo,  édi- 
tions originales  et  de  propriété  dans  les  for- 
mats usités  et  de  bibliothèque,  en  restant 
juges  toutefois  du  moment  opportun  de  cette 
publication. 

La  publication  du  roman  dans  un  journal 
de  Paris,  en  feuilleton,  avant  toute  mise  en 
vente,  ne  pourrait  avoir  lieu  que  du  consen- 
tement de  l'auteur  et  de  commun  accord  avec 
lui.  En  un  cas  semblable,  le  produit  de  la 
vente  du  droit  de  publication  en  feuilleton 
serait  partagé  également  entre  les  deux  parties 
soussignées  pour  tout  ce  qui  dépasserait  la 
somme  de  quatre-vingt-dix  .Tiille  francs. 
Cette  dite  somme  serait  d'abord  remboursée 
aux  éditeurs  de  deuxième  part  qui  conserve- 
raient tous  les  droits  que  leur  concède  le  pré- 
sent traité  et  pour  un  même  laps  de  temps. 

Les  éditeurs  seraient  libres  de  laisser  pu- 
blier ou  traduire  en  feuilleton  le  roman 
susdit  dans  les  journaux  en  langue  étrangère 
ou  de  pays  autre  que  la  France. 

Quant  à  la  reproduction  dudit  roman  en 
feuilleton  dans  l'un  ou  l'autre  journal,  elle 
ne  pourrait  avoir  lieu  pour  chaque  partie  du 
roman  que  quinze  jours  écoulés  après  la  mise 
en  vente  de  ladite  partie. 

L'auteur  se  réserve  ég.-ilcmcnt  l'exploitatioa 
de  la  donnée  du  roman  sous  la  forme  drama- 
tique et  pour  le  théâtre,  après  la  complète 
publication   de  l'reuvrc. 

M.  Victor  Hugo,  en  concédant  et  garan- 
tissant à  MM.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven 
et  C"  tous  les  droits  sur  les  deux  ouvrages 
précités  que  lui  donnent  sa  qualité  d'auteur 
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fonds  de  la  librairie  de  MM.  Lacroix  et  C", 
prix  fort  contre  prix  fort.  ' 

Il  est  convenu  qu'après  un  délai  de  deux 
années,  délai  qui  prendra  cours  du  jour  de  la 
publication  complète,  le  droit  que  se  réser- 
vent MM.  Lacroix  et  C"'  de  rester  juges  de 
l'opportunité  de  compléter  les  éditions  des 
œuvres  de  M.  Victor  Hugo  cessera  d'être  exercé 
par  eux  seuls.  A  compter  de  ce  moment 
M.  Victor  Hugo  sera  le  juge  définitif  de  cette 
question,  et  dans  le  délai  de  trois  mois  qui 
suivra  sa  simple  demande  MM.  Lacroix  et  C" 
seront  tenus  d'exécuter  ou  de  faire  exécuter, 
en  format  et  ea  caractères  identiques  à  l'édi- 
tion qu'on  devra  compléter,  celui  des  deux 
ouvrages  stipulé  dans  ce  traité  qui  sera  réclamé. 

Toutes  difficultés  ou  contestations  qui  pour- 
raient surgir  entre  les  parties  soussignées  'a 
l'occasion  du  présent  traité  seront  jugées 
souverainement  et  sans  appel  par  deux 
arbitres  nommés,  l'un  par  l'auteur,  l'autre  par 
les  éditeurs,  lesquels  arbitres,  s'ils  ne  s'enten- 
daient pas,  en  désigneraient  un  troisième 
pour  se  départager. 

Il  est  entendu  qu'aucune  traduction, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  pourra  paraître  avant  la 
publication  et  la  mise  en  vente  du  livre  ori- 
ginal à  Paris  et  à  Bruxelles. 

Le  volume  qui  servira  de  type  au  volume 
des  Chansons  lies  nies  el  des  hois  comme  carac- 
tère et  comme  justification  sera  le  volume  de 
l'édition  princeps  belge  des  Mmrithles. 

Le  présent  traité  sera  définitif  par  la  remise 
entre  les  mains  de  MM.  Lacroix  et  C"  du 
manuscrit  de  M.  Victor  Hugo  et  par  la  re- 
mise entre  les  mains  de  M.  Victor  Hugo  du 
premier  payement  de  quatre-vingt  mille 
francs  comptant  et  en  espèces  dont  quittance 
réciproque  sera  échangée  au  bas  de  ce  traité. 


ainsi  que  les  législations  existantes  ou  les  con- 
ventions littéraires  dans  les  différents  pays, 
viendrait  en  aide  aux  soussignés  de  deuxième 
part,  en  cas  de  besoin,  pour  les  garantir,  sur 
leur  demande,  contre  tout  contrefacteur, sans 
toutefois  avoir  à  intervenir  dans  les  frais  d'au- 
cune formalité  ou  poursuite. 

L'auteur  se  réserve  trente  exemplaires  gratis 
de  la  première  édition  et  cinq  exemplaires  sur 
chaque  tirage  postérieur  de  mille  exemplaires. 

Ainsi  fait,  convenu  et  signé  pour  être  exé- 
cuté de  bonne  foi  et  valoir  en  tant  que  de 
besoin  entre  les  parties  contractantes,  dont  un 
double  aux  mains  de  chacune  des  parties. 

Bruxelles,  ce  vingt- trois  juillet  dix-huit  cent 
soixante  et  cinq. 

Approuvé   l'écriture  ci-dessus   et  d'autre  part. 
Victor  Hugo. 

Approuve  l'écriture   ci-dessus    et  d'autre  part. 
Lacroix,  Verboeckhoven  et  C". 

Articles  annexes.  Il  est  admis  que  le  vo- 
lume des  Chmisons  des  rues  et  des  bois  aura  une 
étendue  de  vingt-deux  à  vingt-trois  feuilles, 
le  surplus  profitant  aux  éditeurs. 

Il  est  entendu  aussi  qu'à  l'expiration  des 
douze  années,  M.  Victor  Hugo  achètera  les 
clichés  des  deux  ouvrages  ci-dessus  qui  pour- 
raient exister  aux  mains  de  MM.  Lacroix 
et  C"'  et  que  ces  clichés  lui  seront  livrés  au 
prix  de  la  matière.  Il  est  entendu  que  le 
second  payement  stipulé  ci-dessus  de  qua- 
rante mille  francs  s'effectuera  six  mois  après  la 
mise  en  vente  des  Chaiisoîis  des  rues  et  des  bois, 
MM.  Lacroix  et  C"  restant  maîtres  d'autre 
part  de  publier,  aussitôt  qu'ils  le  jugeront 
convenable ,  le  roman  les  Travailleurs  de  la  mer. 
Il  est  dit  également  que  M  Victor  Hugo 
consent  à  rester  à  Bruxelles  pour  v  corriger 
les  épreuves  du  volume  de  poésies  et  qu'il 
donnera  le  bon  à  tirer  sans  le  moindre  retard  ; 
MM.  Lacroix  et  C"  promettant  en  revanche 
de  composer  le  susdit  volume  en  dix  jours 
après  sa  livraison.  M.  Victor  Hugo  mettra 
toute  célérité  dans  la  correction  des  épreuves 
"du  roman. 

Les  exemplaires  auxquels  M.  .Victor  Hugo 
a  droit  sur  chaque  tirage  pourront  être  par 
lui    échangés    contre    d'autres    ouvrages    du 


Ainsi   fait  aussi  en  double 
vingt-trois  juillet  1860  et  cinq. 


Bruxelles  le 


Approuvé   récriture  ci-dessus  et  d'autre  part. 
Victor  Hugo. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus    et  d'autre  part. 
Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'°. 

Victor  Hugo  n'était  pas  venu  à 
Bruxelles  pour  signer  ce  traité  avec  La- 
croix, mais  pour  recevoir,  dans  le  cou- 
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rant  du  mois  d'août,  M"'  Alice  Lehaene 
accompagnée  de  son  oncle,  M.  Victor 
Bois;  il  la  demandait  en  mariage  pour 
son  fils  Charles.  La  cérémonie  devait 
avoir  lieu  au  retour  de  son  voyage  sur 
le  Rhin.  Victor  Hugo  en  effet  partait  le 
21  août  et  revenait  le  25  septembre  à 
Bruxelles. 

On  lit  dans  ses  carnets  ; 

26  septembre.  —  M.  Lacroix  est  venu  dé- 
jeuner avec  moi.  Il  m'a  remis  comptant  les 
80,000  francs  du  premier  payement.  Je  tire- 
rai à  vue  sur  lui  à  échéance  pour  les  derniers 
40,000.  francs.  Je  lui  ai  remis  les  manuscrits. 
Nous  avons  échangé  les  signatures  et  les  reçus 
qui  rendent  le  traité  définitif. 

En  effet,  au  bas  du  traité,  Victor 
Hugo  signait  le  reçu  de  quatre-vingt 
mille  francs,  et  Lacroix  signait  le  reçu 
des  manuscrits. 

Le  mariage  de  Charles  Hugo  avait 
lieu  le  17  octobre  à  la  mairie  et  le  18  oc- 
tobre à  l'église  Saint-Josse.  Victor  Hugo 
rentrait  le  30  octobre  à  Guernesey,  après 
la  publication  des  Chansons  des  rues  et  des 
bois ,  parues  le  25  octobre. 

Aussitôt  il  s'occupait  de  la  mise  en 
ordre  des  Travailleurs  de  la  mer.  Il  écrivait 
à  Verboeckhoven ,  l'associé  de  Lacroix  : 

H.  H.  25  nov.  Samedi. 

Jour  pour  jour,  cher  monsieur  Verboeck- 
hoven, un  mois  après  mon  départ,  je  vous 
envoie  environ  un  volume  trois  quarts  des 
Travailleurs  de  la  mer. 

En  même  temps  que  ce  paquet,  qui  ne 
peut  partir  grâce  au  bête  dimanche  anglais 
qu'après -demain  lundi,  vous  recevrez  une 
longue  lettre  détaillée  explicative. 

Ne  décachetez  le  chapitre  préliminaire  {Archi- 
pel de  la  Manche)  qu'autant  que  vous  vous 
arrêteriez  au  parti  pris  de  le  pubUcr  dès  la 
1"  édition.  Autrement  lisez  et  donnez  vite  à 
l'imprimerie  le  roman,  1"  partie.  Vous  avez 
sous  ce  pli  outre  le  chap.pn'L,  l'Archipel  de  la 
Manche,  les  six  premiers  livres  de  la  1"  partie 
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qui  a  sept  livres.  Je  vous  recommande  de  ne 
communiquer  et  de  ne  laisser  lire  le  manu- 
scrit A  PERSONNE.  Mille  bien  affectueuses 
cordialités. 

V.  H. 


Hauteville  House,  26  novembre. 

Mon  cher  monsieur  Verboeckhoven,  sans 
compter  le  chapitre pre'liminaire  [l'Archipel  de  la 
Manche)  auquel  nous  viendrons  tout  à  l'heure, 
la  copie  manuscrite  des  Travailleurs  de  la  mer 
(dont  vous  avez  en  ce  moment  les  six  pre- 
miers livres,  plus  le  chapitre  préliminaire),  cette 
copie  contient  en  total  cent  quarante-trois  feuil- 
lets doubles  qui  font  286  feuillets  simples. 
Divisés  par  trois,  ces  286  feuillets  donnent 
95  feuillets  pour  chaque  volume. 

Moyennes  prises  au  hasard,  un  feuillet  a 
donné  pour  contenu  2,j^^  lettres  et  un  autre 
2,$jo.  La  moyenne  de  ces  moyennes  est 
2,.^^j  lettres  par  feuillet.  Or,  la  moyenne  du 
livre  imprimé  (type  les  Misérables,  édition 
belge)  est  de  814  lettres  par  page.  D'où  il  suit 
qu'ftwf  page  du  manuscrit  représente  trois  pages 
du  livre  imprimé.  Les  95  feuillets  de  chaque 
volu&e  dépassent,  et  au  delà,  100,  si  l'on 
tient  compte  des  ajoutés  et  des  appendices  en 
marge. 

100  pages  manuscrites  font  300  pages  im- 
primées. Et  maintenant,  si  l'on  ajoute  le  titre, 
la  table,  les  faux  titres,  les  belles  pages,  etc., 
on  arrive  aisément  au  volume  de  vingt  à 
vingt-deux  feuilles. 

Vous  voyez  que,  sans  le  chapitre  préliminaire , 
nous  aurions  très  bien  nos  trois  volumes. 

Cela  posé,  croyez-vous,  vous,  M.  Lacroix 
et  vos  honorables  associés,  que  l'essai  suivant 
serait  possible.^  Le  chapitre  préliminaire  est,  à 
vrai  dire,  une  préface,  préface  pleine  de  faits 
curieux  et  très  développée.  Je  songerais  à 
tenter  ceci  :  dérouter  toutes  les  conjectures 
en  faisant  ce  que  je  n'ai  pas  encore  fait,  pu- 
blier le  roman  pur  et  simple,  avec  seulement 
deux  lignes  d'en-tête,  sans  le  chapitre  prélimi- 
naire. La  première  édition  paraîtrait  ainsi.  La 
deuxième  édition,  préparée  d'avance,  paraîtrait 
immédiatement  après,  avec  le  chapitre  prélimi- 
naire. Ce  serait  une  sorte  de  rescousse.  Comme 
la  plus  absolue  loyauté  est  la  première  des 
règles,  il  serait  annoncé  que  le  chapitre  ^!c\\- 
m\nM\c ,  r Archipel  de  la  Manche,  serait  délivré 
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gratuitement  par  les  éditeurs  à  tous  les  ache- 
teurs de  la  première  édition  sur  la  présenta- 
tion de  leur  exemplaire.  J'ignore  si  cela  offri- 
rait beaucoup  de  difficultés  pratiques.  Vous 
en   jugerez. 

Si  vous  adoptiez  ce  plan,  il  faudrait  me  le 
faire  savoir  sur-le-champ,  car  les  divisions  des 
trois  volumes  en  seraient  modifiées. 

Si  vous  ne  l'adoptez  pas,  si  vous  préférez 
la  publication  intégrale  immédiate  (qui  a  ses 
avantages)  les  cent  pages  du  chapitre  prétimi- 
aaire  grossiraient  tout  de  suite  le  livre  et 
feraient  refluer  une  partie  du  tome  I  dans  le 
tome  II  et  du  tome  II  dans  le  tome  III.  Vous 
voyez  qu'il  est  important  de  prendre  sur-le- 
champ  un  parti. 

Pour  le  William  Shakf^eare  et  pour  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  je  recommandais 
de  serrer  et  de  faire  peu  de  blancs.  Ici  je  ferai , 
et  j'ai  déj'a  fait  à  M.  Lacroix  ainsi  qu'à  vous, 
la  recommandation  contraire.  Il  faudra  dilater 
les  volumes  le  plus  possible.  Le  papier  épais, 
inutile  et  même  nuisible  au  Shakespeare,  sera 
utile  et  même  nécessaire  pour  les  Travailleurs 
de  la  mer. 

J'ai  vu  avec  peine  le  prix  de  y  jr.  p  adopté 
pour  les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  N'oubliez 
pas  que  les  Travailleurs  de  la  mer  ne  sauraient, 
sous  aucun  prétexte,  se  vendre  plus  cher  que 
les  Misérables  (6  francs  le  volume,  i"  édition). 

Voici  les  divisions  du  livre  :  trois  parties,  et 
chaque  partie  subdivisée  en  livres,  subdivisés 
eux-mêmes  en  chapitres.  Chaque  division  et 
subdivision  a  un  titre  : 

l"  partie.  —  Sieur  Clnbin  (sept  livres  ; 

II'  partie.  —  Gilliatt  le  malin  (quatre  livres); 

Iir  partie. — Dehichelte  (trois  livres). 

Les  volumes  couperont  les  parties,  mais  peu 
importe.  Si  vous  adoptiez  le  système  de  la 
publication  intégrale  immédiate,  le  premier 
volume  se  composerait  du  chapitre  préliminaire, 
et  (je  pense)  des  trois  premiers  livres  de  la 
\"  partie;  il  contiendrait,  comme  le  premier 
volume  de  Notre-Dame  de  Paris,  une  vaste 
exposition  du  drame. 

Dès  les  premières  pages  du  tome  II,  l'action 
s'engage  et  va  crescendo  jusqu'à  la  fin ,  emplis- 
sant le  reste  du  livre  (tomes  U  et  III)  sans  un 
moment  d'arrêt.  Je  dois  dire  que  je  suis  con- 
tent de  ce  livre. 

Tvpographiquement,  il  faut  se  régler  en 
tout  sur  l'édition  belge  princeps  des  Mise'rables, 


en  dilatant  plutôt  qu'en  resserrant.  Le  cha- 
pitre préliminaire  doit  être  paginé  en  chiffres 
romains. 

Je  renouvelle  ma  recommandation  de  ne 
communiquer  le  manuscrit  ni  les  épreuves  à 
personne  (au  moins  sans   m'en  avoir  référé). 

En  même  temps  que  cette  lettre,  vous  re- 
cevrez, par  paquet  regjtered,  plus  d'un  vo- 
lume et  demi.  Le  reste  suivra  de  près. 

Croyez  à  ma  vive  cordialité,  et  offrez  mes 
hommages  à  M'°°  Verboeckhoven. 

Victor  Hugo. 

Des  faux  titres  au  chapitre  préliminaire,  aux 
parties  et  aux  livres. 

On  a  constaté ,  par  ces  dernières  lettres , 
que  Victor  Hugo  avait  envoyé  ce  qu'il 
appelait  le  chapitre  préliminaire  :  l'Archipel 
de  la  Manche.  Le  paquet  ne  devait  être 
décacheté  que  si  les  éditeurs  étaient 
résolus  à  publier  ce  qu'il  considérait 
comme  une  préf.ice.  Cette  préface  était 
fort  longue,  elle  contenait  88  pages 
sur  les  îles  de  la  Manche,  elle  créait 
sans  doute  l'atmosphère  du  roman  ,  mais 
on  devait  longtemps  attendre  les  péripé- 
ties du  drame. 

Le  problème  était  difficile  à  résoudre, 
les  éditeurs  savaient  ce  que  contenait  le 
chapitre  préliminaire  dans  ses  grandes  li- 
gnes, mais  ils  avaient  reçu  le  manuscrit 
sous  pli  cacheté  avec  la  recommandation 
expresse  de  ne  pas  en  prendre  connais- 
sance s'ils  ne  devaient  pas  le  placer  en 
tête  de  la  première  édition.  La  curio- 
sité des  éditeurs  était  fort  éveillée  et 
Verboeckhoven  avait  manifesté  à  Victor 
Hugo  le  désir  très  vif  de  lire  le  chapitre 
préliminaire.  \'ictor  Hugo  avait  répondu  : 

H.  H.,  dim.  3  décembre. 
Cher  monsieur  Verboeckhoven, 

Eh  bien,  lisez,  puisque  vous  êtes  si  fort 
tenté.  Votre  curiosité  ne  peut  que  me  plaire. 

Ci-derrière,  des  intercalations  et  indica- 
tions : 

i"   Au   livre  III,  chapitre  x   (re'cits  au   long 
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cours),   entre  :  être  une  jolie  fille,  et  :  Mess     [ 
Lethierry  avait. . . ,  intercaler  cet  alinéa  :  1 

Ce  bloc  légèrement  difforme  faisait  illu- 
sion à  mess  Lethierry.  Il  le  considérait  avec 
une  contemplation  de  croyant.  Il  était  de 
bonne  foi  devant  cette  figure.  Il  y  recon- 
naissait parfaitement  Déruchette.  C'est  un 
peu  comme  cela  que  le  dogme  ressemble  à  la 
vérité,  et  l'idole  à  Dieu. 

2°  Dans  le  chapitre  préliminaire  {Arch.  de  la 
Manche),  paragraphe  XI,  entre  :  apercevoir 
Aurigny  sur  la  côte,  et  :  les  Casquets  sont  un 
redoutable  lieu, 

Intercaler  ces  lignes  : 

Aurigny  en  effet  ne  tient  dans  l'histoire 
de  Normandie  qu'une  place  imperceptible. 
Rabelais  pourtant  connaissait  l'archipel  nor- 
mand; il  nomme  Herm  et  Serk,  qu'il  appelle 
Cerq  :  «le  vous  asseure  que  telle  est  cette 
«terre  icy,  quelles  autresfois  l'ai  veu  les  isles 
«de  Cerq  et  Herm,  entre  Bretagne  et  Angle- 
«terre. »  (Edition  de  1558.  Lyon,  p.  423.)  Les 
Casquets  sont.. . 

3°  Même  chapitre  préliminaire,  par.  xii,  après  : 

En  revanche. 

Intercaler  cette  ligne  : 

l'austérité  religieuse  est  moindre  dans  la  pre- 
mière île  que  dans  la  seconde. 

Comme  dans  les  Misérables,  ne  mettre  que 
quatre  lignes  (sous  le  chiffre  et  le  titre)  au 
commencement  de-  chaque  chapitre,  et  tou- 
jours tomber  en  belle  page. 

Albert  Lacroix  avait  perdu  un  en- 
fant; Victor  Hugo  écrivit  à  Verboeck- 
hoven  pour  le  prier  d'être  l'interprète 
de  ses  sentiments  émus  auprès  du  père. 
Vcrboeckhoven ,  après  avoir  lu  le  chapitre 
préliminaire,  d'accord  avec  son  associé 
Lacroix ,  s'était  prononce  pour  Fajour- 
ncmcnt.  N'ictor  Hugo  s'explique  à  ce 
suict.. 

H.  H.,  12  décembre. 

///  hitfle.  .le  reçois  votre  mot,  cher  mon- 
sieur Vcrboeckhoven,  et  d'abord,  dites  ma 
profonde  sympathie  à  M.  Lacroix.  Ces  pertes- 
la,  qui  font  saigner  le  coeur,  voilà,  hélas,  les 


vraies  plaies,  les  seules.  Je  ne  sache  pas  de 
douleurs  plus  poignantes.  J'écrirais  à  M'"'  La- 
croix si  je  ne  sentais  qu'il  ne  faut  pas,  dans 
une  si  horrible  angoisse,  toucher  au  cœur 
d'une  mère,  même  pour  le  consoler.  Lisez,  je 
vous  prie,  ces  quelques  lignes  à  M.  Lacroix 
et  transmettez-lui  mou  serrement  de  main, 
muet,  ex  imo  corde. 

Maintenant,  j'arrive  à  votre  lettre.  Vous 
avez  choisi  la  publication  première  sans  le 
chap.  pre'l.  Je  n'approuve  ni  ne  désapprouve. 
Les  deux  partis  me  paraissent  bons  à  pren- 
dre. Seulement  vous  vous  trompez,  ce  chap. 
pre'l.  (l'Arch.  de  la  Manche)  tient  au  cœur 
même  du  livre.  Il  n'en  sera  d'ailleurs  que 
mieux  accueilli  comme  préface  de  la  seconde 
édition.  Vous  vous  trompez  encore  en  croyant, 
sans  le  chap.  pre'l.,  'a  des  volumes  de  340  pages. 
Vous  n'aurez,  je  le  crois,  que  des  volumes  de 
320  pages  au  plus.  Avec  le  chap.  pre'l.  vous 
auriez  eu  trois  volumes  de  360  pages  au  moins 
chaque.  Je  vous  engage  à  dilater  le  plus  pos- 
sible, puisque  vovis  vous  privez  de  ce  chapitre 
dans  la  première  ou  les  premières  éditions.  Il 
y  aura  deux  pages  de  préface,  il  faut  donc 
paginer  à  partir  de  6  et  non  de  4.  Rectifiez, 
je  vous  prie. 

N'oubliez  pas  que  la  disjonction  du  cha- 
pitre pre'liminaire  et  son  ajournement  entraînent 
trois  conditions  absolues  : 

1°  La  remise  sous  cachet  dudit  chapitre  jus- 
qu'à ce  qu'on  le  mette  sous  presse  {b«is  clos 
nécessaire); 

2°  La  fixation  préalable  de  l'édition  à  la- 
quelle on  le  joindra  (sera-ce  la  2'.''  la  5°.'' 
question); 

3°  Le  tirage  spécial  et  la  mise  à  la  disposi- 
tion du  public  dudit  chapitre,  qui  devra  être 
livré  gratuitement  à  tout  acheteur  des  premières 
éditions  sur  la  présentation  de  son  exemplaire 
(qu'on  estampillera  en  livrant  la  préface). 
Ceci  fut  fait  pour  la  grande  préface  du 
Dernier  Jour  d'un  condamne'.  La  loyauté  l'exige. 
Autrement  on  punirait  les  premiers  ache- 
teurs de  leur  empressement,  en  leur  décom- 
plctant  leur  exemplaire  par  une  addition  si 
importante,  qui  leur  manquerait. 

Ne  faites  pas  mettre  encore  en  page  le 
livre  V  (le  Kerolver),  j'ai  un  chapitre  ajouté 
très  important  à  vous  envoyer.  —  J'allais 
vous    envoyer   deux    par.igraphes    nouveaux 
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Répondez-moi,  je  vous  prie,  sur  les  irois 
condilioiis  formelles  de  mon  consentement  à 
l'ajournement  du  chapitre  préliminaire.  Si  ces 
conditions  vous  semblaient  un  embarras, 
mon  avis  serait  d'imprimer  le  ehap.  pre'l.  en 
tète  de  la  première  édition,  et  tout  de  suite, 
en  petit  texte  et  sans  belles  paffs,  afin  de  bien 
établir  que  c'est  une  sorte  de  vote  préalable  en 
dehors  du  livre.  Le  livre  y  gagnerait  et  le 
roman  n'y  perdrait  rien. 

Si  vous  acceptez  les  trois  conditions,  ren- 
voyez-moi cette  copie  pour  que  je  la  complète 
en  vue  de  la  publication  ultérieure,  fixée 
entre  nous  à  une  époque  précise.  Je  ne  puis 
laisser  au  hasard  une  publication  de  moi; 
vous  voyez  que  j'ai  \  compter  avec  des  enne- 
mis de  toutes  sortes,  sous  lesquels  est 
Bonaparte. 

Je  vous  envoie  les  additions  faites  au  livre 
le  Kei'olirr,  moins  une  page  que  le  prochain 
courrier  vous  apportera.  Vous  pourrez  faire 
composer  tout  ceci  in  hafte.  Soyez  tranquille 
quant  au  manuscrit,  vous  aurez  tout  très  vite. 

Je  vous  renvoie  toutes  les  épreuves. 


ajoutés  au  chapitre  préliminaire.  Je  suspens 
l'envoi  jusqu'à  la  mise  sous  presse.  Je  profi- 
terai de  l'ajournement  pour  compléter  encore 
ce  chapitre.  Je  reçois  vos  trois  feuilles  à 
2  heures  de  l'après-midi.  Il  est  5  heures  du 
soir.  Je  vous  les  renvoie  corrigées.  Tout  mar- 
chera vite  de  mon  côté.  Je  vous  recommande 
toujours,  épreuves  et  manuscrit,  le  secret  le 
plus  absolu.  Mon  prochain  envoi  vous  portera 
du  manuscrit.  —  Il  y  a  eu  trois  admirables 
articles  :  George  Sand,  Jules  Janin,  Paul  de 
Saint-Victor,  et  d'autres  encore  '".  M.  Ch. 
Aubertin  a  fait  un  très  bon  article. 
Mille  bien  affectueux  compliments. 

V.  H. 

Voici  une  série  de  lettres  de  Victor 
Hugo  à  Verboeckhoven  au  sujet  de  la 
marche  de  l'impression  des  volumes  : 


H.   H.,dim.  17. 

Mon  cher  monsieur  Verboeckhoven,  le 
dernier  courrier  vous  a  porté  du  manuscrit 
(le  livre  7),  le  prochain  vous  en  portera 
encore.  Mais  je  ne  comprends  pas  votre  hâte 
d'avoir  inutilement  la  fin  avant  l'heure,  puis- 
que vous  m'avez  dit  n'avoir  de  caractère  que 
pour  deux  volumes,  et  puisque,  n'ayant  en- 
core rien  tiré,  vous  n'avez  pu  décomposer 
une  seule  feuille.  La  revision  attentive  de  la 
copie  est  une  nécessité  de  l'impression  rapide; 
elle  ira  d'autant  plus  vite  qu'il  y  aura  moins 
de  fautes  dans  la  copie,  et  par  conséquent 
moins  de  renvois  d'épreuves.  La  copie,  pour 
vous  arriver  parfaite,  reste  utilement  entre 
mes  mains,  et,  je  le  répète,  serait  inutile- 
ment dans  les  vôtres,  puisque  vous  n'avez 
pas  assez  de  caractère  pour  composer  les  trois 
volumes  à  la  fois.  Pourtant  le  prochain  cour- 
rier vous  portera  le  livre  i"  de  la  2*  partie, 
et  les  autres  suivront  très  vite,  surtout  si  vous 
délivrez  votre  caractère. 

Je  vous  renouvelle  la  recommandation  de 
ne  pas  mettre  en  page  le  livre  le  Kevolrer 
avant  d'en  avoir  le  complément.  Ce  serait  du 
temps  perdu. 

Mes  yeux  ont  été  malades,  surtout  le  mois 
passé,  mais  ils  vont  mieux,  et  ils  ont  toujours 
fait  le  service. 

'''  .Articles  sur  les  Chansons  îles  rues  et  îles  bois. 


Hauteville  House,  19  déc. 

Mon  cher  monsieur  Verboeckhoven,  avant 
tout,  il  faut  bien  préciser  la  question  du  cha- 
pitre préliminaire . 

Je  vous  ai  laissé  le  choix  de  publier  ou 
d'ajourner,  mais  non  indéfiniment;  voici  les 
conditions  du  choix  que  je  vous  ai  laissé  : 
relisez  ma  lettre.  Tenir  prête  la  seconde  édition 
avec  l'augmentation  du  chapitre  préliminaire, 
et  la  lancer  immédiatement  après  la  première. 
Seulement,  et  c'est  un  devoir  de  loyauté  envers 
les  premiers  acheteurs,  mettre,  au  moyen 
d'un  tirage  à  part,  ce  chapitre  préliminaire  à 
la  disposition  du  public,  et  délivrer  _gni/ff//f- 
7nent  le  chapitre  préliminaire  à  quiconque 
présentera  un  exemplaire  de  la  première  édi- 
tion (qu'on  estampillera  pour  n'avoir  point  à 
donner  deux  fois.)  Si  mes  éditeurs  acceptent 
l'offre  de  l'option  que  je  leur  laisse,  ils  doi- 
vent accepter  cette  offre  comme  je  l'ai  faite; 
mais  je  ne  pourrais  consentir  à  laisser  en  dépôt 
dans  leurs  mains  une  portion  quelconque 
d'un  manuscrit  inédit  qu'ils  publieraient 
quand  bon  leur  semblerait;  je  vends  mes  ma- 
nuscrits pour  être  publiés  à  des  époques 
fixées  par  moi-même.  Vous  et  vos  honorables 
associés,    dans    votre    intelligence    loyale    et 
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élevée,  vous  comprendrez  que  cet  indéter- 
miné n'est  pas  possible.  Une  publication 
intempestive,  laissée  au  gré  des  tiers,  peut 
avoir  les  plus  sérieux  inconvénients.  Si  vous 
vous  décidiez  à  l'ajournement  indéfini,  il 
faudrait  me  renvoyer  immédiatement  le  ma- 
nuscrit du  chapitre  préliminaire ,  et  nous  nous 
entendrions  plus  tard,  de  gré  h  gré,  sur  le 
moment  de  la  publication. 

Si  vous  publiez  avec  la  seconde  édition,  et 
tout  de  suite,  j'approuve;  mais  dans  ce  cas, 
relises  les  conditions!  j'y  insiste  expressément. 
Le  roman  étant  par  lui-même  de  longueur 
suffisante  pour  trois  volumes,  je  crois  que  la 
solution  serait  celle-ci,  que  vous  indique  ma 
précédente  lettre  : 

Publier  purement  et  simplement  le  chapitre 
préliminaire  en  tète  de  la  première  édition, 
mais  en  petit  texte,  sans  belle  page,  de  façon 
à  lui  faire  tenir  le  moins  de  volume  possible, 
et  à  lui  donner  le  simple  aspect  d'une  note 
préalable.  De  cette  façon,  le  public,  s'il  le 
veut,  néglige  cette  note,  et  entre  tout  de 
suite  dans  le  roman.  La  note  n'en  conserve 
pas  moins  sa  valeur,  et  de  cette  manière  elle 
ajoute  à  l'importance  du  livre,  sans  rien  faire 
perdre  au  drame  de  son  intérêt. 

Réfléchissez  à  tout  ceci,  et  répondez-moi, 
je  vous  prie,  avec  le  plus  de  précision  et  le 
plus  de  promptitude  possible.  Je  suis  sur  que 
vous  comprendrez  sur-le-champ  la  justesse 
de  mes  conditions,  car  je  connais  votre  esprit 
si  pénétrant  et  si  distingué.  Ces  conditions, 
du  reste,  étaient  stipulées  dans  ma  première 
lettre,  et  je  vous  y  renvoie  au  cas  peu  pro- 
bable où  vous  ne  l'auriez  plus  présente  au 
souvenir. 

Pour  vous  donner  le  temps  de  bien  réflé- 
chir 'a  cette  question  du  chap.  prél.  nous  pour- 
rions prendre  le  parti  de  numéroter  les  pages 
du  roman  à  partir  du  faux  titre  du  livre  I", 
en  laissant  en  dehors  les  six  pages  du  titre  et 
de  la  préface.  De  cette  façon  nous  pourrions 
mûrir  k  notre  aise  la  question  du  chap.  prél. 
Nous  ne  prendrions  que  six  pages  (en  appa- 
rence) dans  le  numérotage  total  du  premier 
volume.  Dans  le  cas  où  nous  ajouterions  le 
chap,  prél.  à  la  i'°  édition,  ou  à  la  2",  il  ne 
troublerait  pas  le  numérotage,  étant  numé- 
roté à  part  en  chiffres  romains. 

Je  n'ai  pas  reçu  d'épreuves  aujourd'hui  19. 
Je  vous  envoie  dans  ce  paquet  reffflereit  le 
livre    1"  de   la   2*  partie,  l'Ecneil.   Les  autres 


suivront  vite.  Vous  trouverez  aussi  sous  ce  pli 
les  additions  et  intercalations  annoncées.  Vous 
pourrez  maintenant  mettre  en  page  le  livre  V 
(le  Kefolver).  Marchez  aussi  vite  que  vous 
voudrez. 

Est-ce  que  par  hasard  vous  vous  laisseriez 
entamer  et  démoraliser  par  les  criaillcries  d; 
la  presse  bonapartiste  et  catholique  ?  N'ou- 
bliez pas  que  le  lendemain,  et  un  lendemain 
très  prompt,  est  toujours  à  nous. 

Mille  atTectueux  compliments. 

V  H. 

Le  livre  l'Ecne.-l  va  du  feuillet  *.f  au  feuil- 
let lOI. 

H.  H.,  21  décembre. 


Vous  avez  en  ce  moment  le  livre  I" 
de  la  2°  partie  (/'Ef««7);  vous  recevrez  par  le 
prochain  courrier  le  livre  II  {le  Laieiir)  et 
peut-être  le  livre  III  (la  Lutte). 

Ce  que  vous  avez  entre  les  mains  va  jus- 
qu'à la  page  loi  de  la  copie.  La  copie  en 
tout  a  167  pages.  Il  m'en  reste  donc  en  ce 
moment  66,  qu'on  peut  réduire  à  60  feuillets 
doubles  (à  cause  de  quelques  feuillets  simples 
et  des  fins  de  pages  blanches).  Vous  avez  donc 
loi  feuillets  doubles  (plus  même  'a  cause  des 
ajoutés)  et  il  vous  en  reste  60  à  recevoir. 
Tablez  là-dessus.  Vous  pouvez  couper  les 
volumes  avec  autant  de  précision  que  si  vous 
aviez  toute  la  copie  entre  les  mains.  Toute 
cette  copie,  je  pourrais  vous  l'envoyer  dès 
aujourd'hui,  mais  il  vaut  mieux  faire  le  tra- 
vail purificateur  et  vérificateur  sur  la  copie 
que  sur  les  épreuves.  Il  me  faudrait  Irois, 
quatre  épreuves,  et  quel  retard! 

La  solution  de  la  question  chap.  préliminaire 
serait,  je  crois,  de  le  publier  en  très  petit 
texte,  en  tête  du  premier  volume.  —  Dans 
tous  les  cas,  il  faut  laisser  en  dehors  de  la 
p.agination  du  volume  les  premières  pages, 
titre,  préface,  etc.,  car  j'aurai  peut-être  besoin 
de  quatre  pages  pour  la  préface.  Il  est  donc 
prudent  de  ne  pas  comprendre  dans  la  pagi- 
nation CCS  six  pages  qui  seront  peut-être  huit. 

Envovcz-moi  le  plus  d'épreuves  que  vous 
pourrez, afin  de  rattraper  ce  temps  d'arrêt,  et 
croyez  à  mes  meilleurs  sentiments. 
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H.  H.,  24  décembre,  dimanche. 

Cher  monsieur,  j'attends  pour  répondre  à 
votre  lettre  du  20  (question  du  chapitre  préli- 
minaire) que  vous  ayez  vous-même  répondu  à 
mes  deux  précédentes  lettres  après  lesquelles 
vous  serez,  je  n'en  doute  pas,  d'accord  avec 
moi.  —  En  attendant,  tirez  sans  compter 
dans  le  numérotage  des  pages  les  6  o\i  S  pre- 
mières pages  possibles. 

Écrivez  liZtMiiër  comme  vous  voudrez.  — 
Je  vous  envoie  dans  ce  paquet  regftered  le 
livre  II  (le  Labeur)  et  le  livre  111  (la  Lutte)  de  la 
2'  partie.  Je  n'ai  plus  entre  les  mains  que  les 
quatre  derniers  livres  (de  la  page  130  à  la 
page  finale  167  de  la  copie).  11  me  reste  en 
tout  37  feuillets  à  vous  livrer,  les  trois  quarts 
doubles.  Vous  recevrez  très  vite  le  complément. 

Pour  la  réimpression  à  Paris ,  la  haute-main , 
cela  va  sans  dire,  à  MM.  Vacquerie  et 
Meurice,  si,  comme  je  l'espère,  ils  me  conti- 
nuent leur  aide  cncellentissime.  Priez-Ies-en 
de  ma  part.  Je  leur  écrirai  de  mon  côté.  11  va 
sans  dire  encore  que  si  un  mot  (ou  vine  ligne) 
semblait  dai/giriix  pour  Paris,  il  faudrait  le 
supprimer,  comme  on  a  fait  pour  les  Aiise'rahles, 
édition  Claye. 


27  décembre.  Mercredi.  H.  H. 

Voici,  cher  monsieur  Verboeckhoven ,  la 
fin  du  manuscrit,  toute  la  troisième  partie, 
DÉruchette,  comprenant  les  trois  derniers 
lii'res.  Vous  avez  tout. 

Plus  4  feuilles  et  demie  en  première. 

Demain  j'espère  pouvoir  reprendre  ma  res- 
piration, et  avoir  le  temps  de  vous  écrire 
autre  chose  qu'un  billet.  —  A  propos,  il  y  a 
deux  mois,  M.  Berend  m'a  écrit  une  lettre 
charmante  m'annonçant  un  article.  Si  l'article 
a  paru,  expliquez-lui  que  je  ne  l'ai  pas  reçu. 
J'attendais  l'article  pour  lui  écrire. 

Ainsi  le  25  novembre  Victor  Hugo 
envoyait  à  ses  éditeurs  le  commencement 
de  la  copie  de  son  roman ,  et  le  27  dé- 
cembre il  expédiait  la  fin.  Mais  la  ques- 
tion du  chapitre  prélimiiuiire  (^l'Archipel  de 
la  Manche)  n'était  toujours  pas  tranchée. 
MM.  Lacroix  et  Verboeckhoven  étaient 
hostiles  à  la  publication  immédiate,  ils 


voulaient  réserver  ce  chapitre,  au  besoin 
le  publier  à  part  en  brochure ,  mais  ils 
n'acceptaient  pas  la  combinaison  de  Vic- 
tor Hugo  qui,  en  cas  d'ajournement, 
consistait  dans  la  distribution  gratuite 
aux  premiers  acheteurs.  Victor  Hugo 
mettait  alors  ses  éditeurs  en  demeure  de 
publier  l'Archipel  de  la  Manche  immédia- 
tement ou  de  lui  rendre  le  manuscrit  : 

H.  H.  Jeudi  28  [décembre  186 j]. 

C'est  à  vous,  mes  honorables  et  chers  édi- 
teurs, que  j'ai  laissé  l'option,  et  je  ne  la 
reprends  pas. 

Choisissez,  je  vous  prie,  entre  ces  deux 
partis  à  prendre  : 

i"  Ajourner  le  chapitre  préliminaire.  Et  en 
ce  cas  me  renvoyer,  courrier  par  courrier,  la 
copie  que  vous  en  avez.  Je  vous  en  ai  dit  les 
raisons.  Vous-mêmes  ne  devez  pas  souhaiter 
la  responsabilité  de  ce  manuscrit  entre  vos 
mains,  'a  l'état  inédit. 

2°  Publier  immédiatement  (dès  la  première 
édition,  puisque  nous  ne  pouvons  être  d'ac- 
cord sur  la  distribution  gratuite  ultérieure 
aux  premiers  acheteurs)  le  chapitre  préliminaire, 
l'Archipel  de  la  Manche.  Le  serrer  le  plus  pos- 
sible. Séparer  les  paragraphes  par  deux  lignes 
de  blanc  seulement  où  seront  le  chifFre  et  le 
titre,  l'imprimer  en  assez  petit  texte  pour 
qu'il  ne  fasse  qu'une  feuille  et  demie,  le 
paginer  en  chiiïres  romains.  De  cette  façon, 
tout  inconvénient  est  évité.  Il  ne  pèse  plus 
sur  le  livre,  et,  au  contraire,  il  l'aide  et  le 
fortifie.  Le  petit  caractère,  ôtant  l'impor- 
tance, ôte  le  prétexte  même  i  la  mauvaise 
foi.  C'est  une  note,  un  renseignement,  rien 
de  plus.  L'avantage,  en  outre,  c'est  que  nous 
prouvons  par  ce  petit  texte  que  nous  n'avons 
eu  aucun  désir  de  grossir  les  volumes.  Je  crois 
ce  parti-là  excellent.  Le  roman,  en  gros  ca- 
ractère, a  toute  l'importance  et  appelle  im- 
médiatement le  lecteur. 

Vous  recevrez  cette  lettre  après-demain  soir 
samedi.  Répondez  immédiatement.  Je  puis 
avoir  votre  réponse  mardi  matin.  Si  c'est  le 
renvoi  de  la  copie  que  vous  avez,  c'est  bien, 
cela  me  va,  ajournons.  Si  vous  optez  pour  la 
publication  immédiate,  cela  me  va  aussi,  et, 
par  le  retour  du  courrier,  vous  aurez  les  deux 
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paragraphes  ajoutés.   —   Sous    ce    pli    quatre 
feuilles. 

Marchez  aussi  vite  que  vous  voudrez. 

On  le  voit,  Victor  Hugo  commençait 
à  s'impatienter,  les  éditeurs  se  considé- 
rant comme  les  propriétaires  du  manu- 
scrit. Il  avait  d'ailleurs  d'autres  motifs 
de  mécontentement. 

A  la  fin  de  l'année  1865,  Lacroix, 
qui  saisissait  toutes  les  occasions  de 
mener  grand  bruit  autour  de  sa  librairie, 
avait  eu  l'idée,  après  la  mort  toute 
récente  de  Proudhon,  de  publier  les 
œuvres  du  célèbre  économiste,  et  no- 
tamment les  œuvres  posthumes.  Il  est 
probable  que  Victor  Hugo  n'avait  pas 
accueilli  favorablement  cette  initiative 
qui  créait  une  diversion  fâcheuse  au 
lancement  des  TravaiUetirs  de  la  mer.  Il 
n'avait  cependant  pas  exprime  son  sen- 
timent, mais  il  pensait  que  Lacroix  au- 
rait pu  se  souvenir  du  succès  des  Misé- 
rables,  qui  l'avaient  enrichi  et  avaient  fait 
sa  réputation,  et  qu'il  aurait  dû  se  con- 
sacrer tout  entier  et  exclusivement  à 
l'œuvre  nouvelle.  Lacroix  était  au  con- 
traire enchanté  du  tapage  qu'il  allait 
provoquer.  Quelle  magnifique  réclame 
pour  la  maison  et  pour  l'éditeur!  Evi- 
demment on  s'exposait  à  quelque  fâ- 
cheuse aventure  sous  le  régime  impé- 
rial ;  Albert  Lacroix,  avec  sa  hardiesse 
habituelle,  avait  engagé  résolument  la 
partie;  il  avait  publié  les  Evangiles  annotés 
par  Proudhon.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre.  Le  13  janvier  1866  la  note 
suivante  paraissait  dans  Li  Gazette  des 
Tribunaux  : 

Les  Evang/les  aiiiiolts  par  Proudhon  ont  ili 
saisis  comme  contenant  un  outr.ige  à  des 
cultes  reconnus,  et  par  suite  MM.  Lacroix 
et  Verbocckhovcn ,  éditeurs  de  l'ouvrage,  et 
M.  Poupart-Davyl ,  qui  l'a  imprimé,  ont  été 
renvoyés  dcvapt  la  police  correctionnelle. 

Le  délit  résulterait  de  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage et  particulicrcment  dos  passages  conte- 
nus aux  pages  13,  15,  etc. 


Le  tribunal  correctionnel,  6'  chambre,  sur 
la  demande  de  MM.  Ernest  Picard  et  Lecanu, 
défenseurs  des  prévenus,  a  renvoyé  l'affaire  à 
huitaine. 

Voilà  Lacroix  poursuivi  :  ce  qui  ne  lui 
laissait  pas  beaucoup  de  liberté  d'esprit 
pour  s'occuper  des  Travailleurs  de  la  mer. 
Victor  Hugo  ne  parvenait  pas  à  obtenir 
une  réponse  précise  de  Lacroix  au  sujet  de 
la  publication  ou  de  l'ajournement  du  cha- 
pitre préliminaire.  De  là  la  lettre  impérative 
du  28  décembre,  lettre  remise  à  Ver- 
boeckhoven  en  l'absence  de  Lacroix. 

François-Victor,  alors  à  Bruxelles, 
écrivait  aussitôt  à  son  père  : 

Cher  père, 

J'ai  lu  ta  lettre  à  Verboeckhoven,  et  j'en  ai 
appuyé  énergiquement  toutes  les  conclusions. 
Le  pauvre  Verboeck  a  été  atterré  de  l'irrita- 
tion si  visible  de  ta  lettre.  Cette  irritation, 
je  la  lui  ai  expliquée  de  mon  mieux,  en  fai- 
sant ressortir  l'activité  de  Lacroix  dans  l'affaire 
Proudhon  et  son  inertie  dans  l'affaire  des 
Chansons  et  dans  l'affaire  des  Travailleurs.  \^r- 
boeck  a  plaidé  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  son  associé,  que  la  mort  de  son 
enfant  et  la  saisie  de  la  Bihle  annotée  ont  ab- 
sorbé depuis  quelque  temps.  En  l'absence  de 
Lacroix, Verboeck  n'a  pas  cru  pouvoir  prendre 
sur  lui  de  choisir  entre  les  deux  termes  de  ta 
lettre,  —  ou  la  publication  immédiate  du 
roman  avec  le  chapitre  préUminaire,  —  ou  la 
publication  sans  ce  chapitre.  Il  m'a  demandé 
le  temps  d'en  référer  à  Lacroix. 

Samedi ,  quand  la  décision  des  éditeurs  sera 
connue,  voici  ce  qui  se  passera  :  dans  le  cas 
où  les  éditeurs  persisteraient  à  publier  le  ro- 
man avec  le  chapitre  préliminaire,  je  leur 
restituerai  le  manuscrit,  et  ils  procéderont  à 
la  publication  intégrale.  Dans  le  cas  où  ils 
accepteraient  l'aiournement  du  chapitre  à  la 
deuxième  édition,  dans  les  conditions  indi- 
quées par  toi,  c'est-à-dire  en  s'engagcant  à 
livrer  le  chapitre  gratuitement  aux  premiers 
acheteurs,  —  je  t'envoie  immédiatement  par 
la  poste  le  manuscrit  que  j'ai  entre  les  mains, 
et  je  fais  décomposer  sous  mes  yeux  les  cinq 
formes. 
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Peut-être  Victor  Hugo  s'exprime-t-il 
avec  trop  de  dureté  sur  Proudhon  qui , 
du  reste,  ne  jouissait  pas  alors  d'un 
grand  crédit  auprès  du  parti  républicain. 
Cette  sévérité  trouve  sa  justification 
dans  un  dossier  constitué  par  Victor 
Hugo  et  formé  d'extraits  des  œuvres  de 
Proudhon  ;  l'instruction  primaire  gra- 
tuite et  obligatoire  n'est  que  «jonglerie 
insigne  et  triste  capucinade».  Quant  au 
droit  de  coalition  revendiqué  par  la  dé- 
mocratie, Proudhon  dit  :  «Il  n'y  a  pas 
plus  de  droit  de  coalition  qu'il  n'y  a 
un  droit  du  chantage,  de  l'escroquerie 
et  du  vol.»  Sur  la  presse  si  rigoureuse- 
ment traitée,  Proudhon  s'écrie  :  «La 
presse  est  naturellement,  et  sauf  de  rares 
exceptions,  de  mauvaise  foi,  injurieuse, 
vénale.  . .  Mille  années  de  prison  et  cent 
millions  d'amendes  n'expieraient  pas  les 
crimes  de  la  presse  seulement  depuis 
le  2  décembre.»  C'est  sous  l'impression 
de  ces  doctrines  sauvages  que  Victor 
Hugo  avait  répondu  à  Lacroix. 

Les  amis  du  poète  avaient  cri- 
tiqué assez  vivement  la  fantaisie  de 
Lacroix.  Ils  avaient  vu  dans  la  publi- 
cation du  livre  de  Proudhon  une  opé- 
ration inopportune  et  périlleuse. 

Paul  Maurice  écrit  le  i6  janvier  1866 
à  \^ictor  Hugo  : 


A  dimanche  donc;  je  t'écrirai  en  détail 
tout  ce  qui  aura  été  fait  la  veille. 

Mon  impression  actuelle,  après  ma  longue 
conversation  avec  Verboeck,  est  que  les  édi- 
teurs accepteront  l'ajournement  du  chapitre 
avec  les  garanties  que  tu  exiges.  Verboeck 
serait  désolé  d'une  décision  qui  pourrait  te 
contrarier,  et  votera  pour  une  complète  sou- 
mission à  ta  légitime  exigence. 

V. 


Lacroix  ne  se  passionnait  que  pour 
son  procès,  et,  comme  tous  les  gens  ab- 
sorbés par  une  préoccupation  unique,  il 
s'adresse  à  ses  auteurs  habituels  pour 
avoir  leur  avis,  et  tout  naturellement  à 
Victor  Hugo.  Pouvait-il  avoir  la  moindre 
incertitude  sur  la  réponse?  Voilà  un  édi- 
teur qui  risque  non  seulement  la  prison  , 
mais  aussi  de  grosses  pertes  d'argent, 
puisqu'une  condamnation  inévitable  ar- 
rêterait la  vente  du  livre  saisi,  et  qui 
demande  à  un  auteur,  on  peut  dire  à 
son  auteur  principal ,  à  l'auteur  qui 
l'avait  créé,  inventé  et  lancé,  une  con- 
sultation sur  son  cas  ;  elle  ne  se  fait  pas 
attendre  : 

H.  H.,  14  janvier  tS86. 


Puisque  vous  me  parlez  de  votre  procès, 
et  puisque  vous  semblez  désirer  mon  avis,  le 
voici  : 

Courir  des  risques  pour  un  vrai  grand  écri- 
vain populaire,  c'est  un  honneur,  et  cela 
peut  être  un  devoir;  mais  pour  un  faux  pen- 
seur, écrivain  médiocre,  aux  trois  quarts 
adopté  par  le  bonapartisme,  poursuivi  par 
l'autre  quart,  qui  est  bruul  et  puérilement 
excessif,  s'exposer  à  des  incidents  graves,  voila 
ce  qui  m'étonne  de  la  part  d'hommes  aussi 
intelligents  et  de  libraires  aussi  considérables 
que  vous.  Le  contre-coup  de  cette  opération 
fatale  se  fait  sentir  jusqu'à  moi;  mais  je  me 
préoccupe  surtout  de  vous,  dont  la  librairie 
me  paraissait  presque  mon  œuvre  personnelle. 
Au  fond,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
tous  de  mon  avis. 


Lacroix  m'a  montré  une  lettre  de  Vcr- 
boeckhoven,  disant  que  je  l'avais  accusé 
auprès  de  vous  d'être  hostile  ou  au  moins 
tiède.  Je  lui  ai  répondu  que  ce  n'était  pas 
exact,  mais  que  je  l'avais  trouvé  malhabile  et 
maladroit.  Ayant  d'abord  à  publier,  cet  hiver, 
trois  grands  ouvrages  de  vous,  pourquoi  a-t-il 
encore  entrepris  Proudhon,  Quinet,  Louis 
Blanc?  Je  lui  ai  cité  Michel  Lévy  qui  fait  de 
la  place  et  de  l'air  autour  de  Renan  et  con- 
centre tout  sur  les  Apôtres  '■'. 


L.icroix,  malgré  ses  soucis,  avait  fini 


'"  Corresfonilance  entre  Viâor  Hugo  et  Paul  Meu- 
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par  prendre  un  parti  au  sujet  de  l'Ar- 
chipel de  la  Manche;  il  l'ajournait,  il  vou- 
lait le  publier  en  brochure  séparée. 
Victor  Hugo  avait  accepté  la  combi- 
naison. 

Peu  après,  François-Victor  écrit  à 
son  père  : 

Cher  père. 

Les  Travitilleiirs  de  la  ///crsont  déjà  annoncés 
dans  les  recueils  destinés  aux  libraires.  Je  t'en 
envoie  un  échantillon. 

On  attend,  pour  annoncer  an  public  l'ap- 
parition imminente  du  livre,  que  le  jour  de 
l'apparition  soit  définitivement  fixé. 

Une  décision  ne  pourra  être  prise  sur  ce 
point  que  quand  on  aura  reçu  les  réponses 
des  différents  pays  relativement  aux  traduc- 
tions. 

Trois  traductions  sont  déjà  vendues  à  des 
libraires  importants  de  Londres,  d'Amster- 
dam et  de  Pesth.  Donc,  il  y  a  déjà  trois 
traductions  dans  les  trois  langues  :  anglaise, 
hollandaise  et  hongroise. 

On  attend  incessamment  les  réponses  d'Al- 
lemagne, d'Italie  et  d'Espagne. 

Le  prix  de  chaque  volume,  selon  ton  désir, 
ne  dépassera  pas  six  francs. 


V. 


A  la  lettre  de  François-Victor  était 
jointe  une  circulaire  de  Lacroix  aux 
libraires;  cette  circulaire  annonçait  l'ap- 
parition des  Travailleurs,  de  la  mer  pour 
le  mois  de  janvier,  et  d'autres  publica- 
tions :  la  Kévoliition  par  Edgar  Qui  net; 
les  Lettres  sur  l' Angleterre  par  Louis  Blanc , 
et  les  œuvres  complètes  de  P.-J.  Prou- 
dhon,  y  compris  les  œuvres  posthumes. 

Lacroix  avait  très  mal  accueilli  l'in- 
sistance de  Victor  Hugo  de  rentrer  en 
possession  de  VArchipel  de  la  Manche. 
Il  s'était  un  peu  fâché.  Pouvait-on  le 
soupçonner  d'indélicatesse,  le  croire  ca- 
pable d'un  abus  de  confiance?  Il  avait 
montré  quelque  irritation.  Victor  Hugo 
n'eut  pas  de  peine  .i  rassurer  Lacroix  et 


a  dissiper  les  malentendus   au  sujet  du 
manuscrit. 

Quant  à  l'afFaire  Proudhon ,  c'était 
autre  chose  : 

H.  H.,  21  janvier  66. 

Le  temps  me  manque,  mon  cher  monsieur 
Lacroix,  pour  écrire  de  longues  lettres.  Sup- 
pléez, je  vous  prie,  à  mon  laconisme  forcé. 
Je  vais  tout  de  suite  au  fait  : 

1°  Hypothèse  d'un  abus  de  confiance  de  -votre 
part.  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil.  Je  n'ai  parlé 
que  d'une  indiurétioii  possible.  Un  manuscrit 
inédit  est  une  responsabilité  que  je  ne  dois 
laisser  à  personne.  Mon  mécontentement 
venait  de  votre  persistance  à  le  garder  malgré 
mes  réclamations.  C'est  ce  qui  me  décidait 
à  risquer  plutôt  la  publication  immédiate. 
L'ajournement  me  va,  et  me  satisfait.  Le  ma- 
nuscrit est  rentré  en  mes  mains.  Tout  est 
donc  bien.  Nous  déciderons  plus  tard  les 
questions  de  publication,  d'opportunité,  etc. 
—  /  fianc  —  ou  mieux  :  7/  centimes  de  mise 
en  vente  pourrait  en  effet  résoudre  la  diffi- 
culté de  loyauté  qui  me  préoccupe. 

2°  Maffiifiqiie  affaire  Proudlion.  Risquer  une 
condamnation  qui  peut  avoir  des  suites  graves 
(une  deuxième),  je  trouve  cela  fâcheux.  Et 
pour  qui  ?  pour  un  écrivain  très  adopté  des 
bonapartistes,  qui  sont  fort  scEPTlQtES  eux 
aussi  (le  sénateur  athée  feu  Vieillard ,  et  tant 
d'autres,  vivants),  pour  un  écrivain  qui  avoue 
lui-même  avoir,  après  le  coup  d'Etat,  reçu 
de  l'argent  des  Bonaparte,  et  avoir  demandé 
une  place  au  Sénat!  .l'accepte,  a-t-il  écrit.  Etre 
condamné  pour  ce  candidat  sénateur,  c'est 
perdre  sa  cause  deux  fois,  devant  les  juges 
que  je  méprise,  et  devant  la  démocratie  que 
)c  défends  et  que  je  sers.  C'est  là  le  sens,  bien 
clair,  de  mon  ironie  :  magiifique  opération.  Ces 
deux  causes  de  mécontentement  vous  expli- 
quent tout.  Nul  rapport  ne  m'a  été  fait. 
Je  dédaigne  la  coalition  d'ennemis  dont  vous 
me  parlez;  elle  a  la  minute,  j'ai  le  temps. 
La  minute  vous  importe  à  vous  éditeur,  je  le 
comprends.  Aussi,  pour  les  Travailleurs  de  la 
mer,  je  vous  engage  à  bien  écouter  nos  deux 
inébranlables  et  admirables  amis  Vacqueric  et 
Meuricc.  Le  chapitre  préliminaire  m'est  rendu, 
l'incident  Proudhon  est  un  fait  accompli,  ne 
parlons  plus  de  cela  désormais,  donnez  aux 
Travailleurs  de  la  mer  le  temps  que  vous  lais- 
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sera  votre  procès,  s'il  n'a  pas  de  suites  trop 
ahsorhantes,  effacez  de  votre  esprit  cette  fantas- 
magorie de  rapports  qu'on  me  fait,  n'oubliez 
pas  que  je  suis  dans  ce  siècle  un  combattant 
de  l'art,  du  progrès  et  de  l'idéal,  et  qu'il  me 
faut  des  éditeurs  «  ayant  la  foi  »,  et  tout  cela 
dit,  croyez  à  ma  cordialité  complète,  et  fai- 
sons évanouir  tout  ce  petit  passé  d'hier  dans 
une  affectueuse  poignée  de  main. 

V.   H. 

Rendez-vous  compte  que  vous  ne  voyez 
qu'une  moitié  de  la  situation.  En  même 
temps  qu'il  y  a  une  coalition  d'auteurs  contre 
moi,  il  y  a  une  coalition  de  libraires  contre 
vous.  Ceci  du  reste  vous  fait  honneur. 

Tel  de  ces  libraires  a  l'habileté  d'avoir  la 
main  dans  huit  ou  dix  journaux,  de  ce  qu'on 
nomme  particulièrement  la  petite  presse,  et 
dans  quatre  ou  cinq  revues,  et  //  me  le  fait 
savoir. 

Le  21  janvier  le  Temps  publiait  la  note 
suivante  : 

L'affaire  de  la  Bible  annotée  de  Proudhon 
est  venue  hier  à  la  6°  chambre.  Après  le  ré- 
quisitoire de  M.  le  substitut  Malher,  le  tri- 
bunal a  entendu  M.  Lacroix  qui  s'est  défendu 
lui-même;  et  M.  Picard  qui  assistait  le  prin- 
cipal prévenu,  M.  Lecanu,  défenseur  de 
M.  Poupart-Davyl,  imprimeur,  ont  été  ensuite 
entendus.  Le  tribunal  a  remis  à  huitaine 
pour  le  prononcé  du  jugement. 

Les  journaux  annonçaient  déjà  les 
Travailleurs  de  la  mer.  Victor  Hugo  écri- 
vait à  Paul  Meurice  : 

H.  H.,  25  janvier. 

Je  lis  aujourd'hui  dans  le  Soleil  et  dans 
la  Presse  de  très  bons  détails  préparatoires  sur 
les  Travailleurs  de  la  mer.  Ce  livre  n'est  pas  un 
livre  de  combat;  il  est  écrit,  non  pour  la  mi- 
nute, mais  pour  la  postérité  (passez-moi  cet 
orgueil).  C'est  là  sa  faiblesse  et  sa  force. 

Quelques  lecteurs  comme  vous  satisfaits,  je 
n'en  demande  pas  davantage  à  mon  siècle  '''. 

'''  Correlponiiance  entre  Viâor  Hugo  et  Paul  Meu- 


Le  27  janvier  paraissait  dans  les  jour- 
naux la  note  suivante  : 


La  6°  chambre  du  tribunal,  présidée  par 
M.  Cassenuche,  a  rendu  aujourd'hui  son  ju- 
gement dans  l'affaire  des  Evangles  aiinote's  de 
P.-J.  Proudhon,  dans  laquelle  il  avait  entendu 
à  la  huitaine  dernière  M.  le  substitut  Malher 
en  SCS  réquisitions  et  la  défense  de  M'  Ernest 
Picard  pour  M.  Lacroix,  M"  Lecanu  pour 
M.  Verboeckhoven,  M'  AUou  pour  M.  Pou- 
part-Davyl.  Les  trois  prévenus  ont  été  con- 
damnés, savoir  :  M.  Lacroix  à  un  an  de 
prison  et  1,500  francs  d'amende,  M.  Ver- 
boeckhoven à  1,500  francs  d'amende,  M.  Pou- 
part-Davyl  à  trois  mois  de  prison  et  300  francs 
d'amende. 


La  correspondance  de  Victor  Hugo 
avec  ses  éditeurs  est  interrompue  à  cette 
date  ;  elle  se  poursuit  avec  Paul  Meurice 
et  Auguste  Vacquerie ,  qui  corrigent  les 
épreuves  de  l'édition  de  Paris  et  qui 
transmettent  leurs  impressions.  Nous 
publions  quelques-unes  de  ces  lettres  : 


Lettre  d'Auguste  V^icquerie. 


Mardi,  6  février. 

Mon  cher  maître,  voil'a  quinze  jours  que  je 
vous  lis,  et  que  j'ai  l'égoïsme  d'être  heureux 
sans  vous  remercier  de  mon  bonheur.  Vous 
m'aviez  dit  qu'il  faudrait  attendre  l'intérêt 
pendant  quatre  livres,  mais  il  est  arrivé  dès 
le  premier  chapitre.  Déruchette  part  à  la  pre- 
mière page,  c'est  assez  pour  qu'on  la  suive 
partout.  Et  comme  on  s'atuche  à  Gilliatt! 
Et  comme  on  est  inquiet  pour  lui  quand  le 
nouveau  recteur  arrive!  Je  ne  suis  pas  encore 
à  la  fin  du  premier  volume,  mais  quelle  va- 
riété déjà!  J'étais  dans  la  grâce,  dans  l'ironie 
souriante,  dans  le  matin,  et  me  voici  dans  le 
terrible  et  dans  la  nuit.  La  grâce  ne  déserte 
pas  pourtant,  témoins  les  adorables  Déni- 
quoiseaux.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  ja- 
mais rien  construit  de  plus  solide  et  de  plus 
beau  que  cette  masure  branlante  de  la  Jacres- 
sarde. 
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On  finit  aujourd'hui  la  composition  du 
premier  volume;  on  a  commencé  le  tirage 
hier.  Avez-vous  réglé  le  dos  des  trois  couver- 
tures? Sinon,  faites-le  tout  de  suite,  pour 
qu'on  puisse  brocher  à  mesure.  Nouvelles 
acclamaiions  et  tout  à  vous. 

A.  V 

Lettre  de  Paul  Meurice'"'. 


J'ai  achevé  de  lire  le  premier  volume. . . 
Je  suis  ravi.  Cette  dernière  scène,  Caramholag, 
est  saisissante.  Le  tableau,  le  drame,  l'éton- 
nant dialogue  de  Rantaine  et  de  Clubin,  rien 
n'est  plus  tragique  et  plus  beau.  Mais  qui 
donc  a  dit  que  l'intérêt  ne  commençait  pas  dès 
le  premier  volume?  Ce  n'est  peut-être  pas 
l'action,  mais  c'est  de  l'action.  Le  drame 
se  noue  par  un  nœud  charmant  au  premier 
chapitre.  Et  puis  les  figures  de  Gilliatt,  de 
Déruchette,  de  mess  Lethierrv,  de  Rantaine 
et  de  Clubin,  sans  compter  celle  de  Durande 
qui  compte  pourtant!  tous  ces  portraits  pleins 
de  vie  et  de  couleur,  est-ce  que  ce  n'est  pas  de 
l'intérêt  au  plus  puissant  degré?  je  me  figure 
que  je  vois  de  ces  splcndidcs  portraits  de 
Rembrandt,  et  qu'on  me  dit  :  «  Tous  ces  êtres 
charmants,  puissants  ou  effrayants  que  vous 
admirez  dans  leur  cadre  isolé,  le  maître  va  les 
réunir  dans  un  tableau  unique,  w  Quelle  pro- 
messe! mais  dès  à  présent  tous  vivent,  on  les 
connaît,  on  les  craint  ou  on  les  aime.  Quel 
admirable  Diumier  d'eau  salée  que  ce  Gilliatt! 
comme  c'est  fait,  cette  physionomie  si  douce 
et  si  sympathique  vue  par  le  côté  de  l'impo- 
pularité !  Et  les  traits  si  vifs  et  si  légers  qui 
sont  Déruchette!  Le  Bug-Pipe  et  le  Plain- 
mont  sont  des  scènes  opposées  admirables! 
Et  mess  Lethicrry. ..  mais  voilà  que  je  re- 
commence! Et  je  n'ai  pas  commencé  ma 
lettre. 

Je  vous  écris  pour  vous  dire  qu'il  y  a  dans 
tout  ça  un  desideraliim  et  qu'on  sent  une  la- 
cune. Auguste,  que  j'ai  vu  hier  soir,  est  tout 
à  fait  de  mon  avis.  Le  tableau  des  îles,  que 
vous  avez  supprimé  ou  ajourné,  manque. 
Cette  In/mliiffiou ,  dans  le  sens  le  plus  exact 
du  mot,  est  vraiment  nécessaire. 

'''  Corresfoiiiliitice  enlit  I  'iiior  ilurn  ri  I\i;i/  Mrii- 


Le  lecteur  n'est  pas  i/ilrodiiit.  Il  se  fait  tout 
de  suite  assurément  à  ce  milieu  que  vous 
rendez  si  réel,  mais  il  est  d'abord  un  peu  dé- 
paysé. Nous-mêmes  qui  connaissons  les  îles, 
nous  avons  un  peu  éprouvé  cette  vague  in- 
quiétude. Cette  prétendue  longueur  nous 
paraît  indispensable.  Un  génie  tel  que  le  vôtre 
a  en  soi  une  harmonie  presque  d'instinct,  où 
il  ne  peut  rien  retrancher  sous  peine  de  la 
détruire.  Est-ce  Lacroix  qui  vous  a  exprimé 
des  craintes  sur  le  cadre  nécessaire  ?  Je  vais  lui 
écrire  qu'il  est  absurde.  Il  convient  d'ailleurs 
lui-même  que  la  chose  était  exquise.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  rendez-nous-la.  Si  vous  la 
publiez  dans  une  édition  postérieure,  vous 
aurez  l'air  de  faire  une  correction.  Publiez 
tout  de  suite  tout  le  livre,  ne  paraissez  qu'en- 
tier. La  pagination  de  l'introduction  est  dif- 
férente, on  peut  ajourner  le  tirage  de  la  table. 
Rien  n'est  plus  facile  encore.  Quant  au  succès, 
quant  à  l'effet,  du  moment  que  les  deux 
derniers  volumes  tiennent  les  promesses  du 
premier,  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a  pas 
à  douter  une  minute.  Mais  ne  supprimez 
pas  le  portique  qui  donnera  encore  plus  de 
perspective  et  de  grandeur  à  ce  magnifique 
édifice. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Paul  M. 

Lettre  de  \'ictor  Hugo  à  Paul  Meu- 
rice '"'. 

Dimanche,  ii  févriei. 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  et  tout  ce 
que  vous  sentez,  Auguste  et  vous,  vous 
et  Auguste,  est  juste,  mais  la  situation  n'est 
plus  entière.  J'ai  remplacé  le  chapitre  préli- 
minaire ajourné  (l'Anbipel  de  l.i  Aliiarbe)  par 
deux  choses  très  courtes,  en  tout  deux  pages 
qui  font  quatre  pages,  mais  réussies,  je  crois, 
et  impossibles  à  supprimer  aujourd'hui.  Une 
dédicace  (à  Gucrncsey)  et  -ane  préface.  La  pré- 
face n'a  qu'une  p.igc,  mais  vous  plaira,  et  je 
pense  que  vous  la  jugerez  indispensable.  Si 
maintenant  on  ajoutait  le  chapitre  prélimi- 
naire (Archipel  de  la  Manche),  cela  ferait  trois 

'    CorreSpùndaHCt  entre  Vicier  Vlufo  et  Vaiil  Meii 
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Lettre  d'Auguste  Nacqueric. 

Jeudi,  15  février. 
MoQ   cher    maître,    j'ai    fini    le    premier 


choses  :  1"  A/  lieilifiu-e ;  2"  A/  prtfttce;  î"  /c  chct- 
piire  préliminain ,  avant  d'arriver  au  roman. 
Cela  est  impossible.  Il  faut  donc  renoncer 
(pour  l'inHani)  au  chapitre  préliminaire.  Ce  cha- 
pitre préliminaire  est  tout  un  livre,  il  est  lui- 
même  subdivisé,  et  il  contient  Z'in^  et  un 
chapitres  (environ  200  pages).  Quand  je  l'ai 
écrit,  je  me  ctoysXi  poeta  integri  Status,  j'igno- 
rais le  bizarre  guet-apens  organisé  contre  moi 
parles  bonapartistes,  les  classiques,  les  dévots, 
et  les  républicains  agréables  a  la  police;  aujour- 
d'hui je  suis  renseigné  et  averti.  11  faut  ôter 
à  ces  violences  les  prétextes.  Ce  chapitre  de 
vingt  et  un  chapitres  serait  évidemment 
un  prétexte.  Je  crois  donc  utile  de  l'ajourner, 
et  en  y  réfléchissant,  vous  deux,  mes  deux 
points  d'appui  à  Paris,  et  mes  deux  guides, 
vous  serez  de  mon  avis.  Plus  tard,  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer  auront  un  péristyle  :  l'Archi- 
pel de  la  Manche,  et  le  livre  paraîtra  entier. 
Il  n'aura  rien  perdu  pour  attendre.  Le  même 
fait,  vous  le  savez,  s'est  exactement  produit 
pour  Notre-Dame  de  Paris.  Quant  à  cette  im- 
pression un  peu  étrange  dont  vous  parlez, 
et  qui  tient  à  cette  brusque  nouveauté  locale, 
je  pense  comme  vous;  mais  cette  impression 
s'évanouira  après  les  deux  cents  premières 
pages,  et  quand  vous  connaîtrez  les  deux 
derniers  volumes,  vous  verrez  à  quel  point 
s'effacera  ce  petit  inconvénient,  sensible  seu- 
lement au  commencement.  La  nouveauté 
sans  préparation  a  peut-être  aussi  ses  avan- 
tages, réfléchissez-y,  deux  grands  penseurs 
et  deux  grands  artistes  que  vous  êtes.  Je  crois  le 
livre  un  des  meilleurs  que  j'ai  faits  et  votre 
applaudissement  me  remplit  de  joie.  Je  sens 
que  maintenant,  en  avançant  dans  le  livre, 
en  en  découvrant  les  proportions  et  l'unité,  en 
en  sondant  l'idée,  vos  puissants  et  pénétrants 
esprits  vont  de  plus  en  plus  sympathiser  avec 
cette  œuvre.  Me  sentir  d'accord  avec  vous, 
c'est  une  satisfaction  profonde,  c'est  quelque 
chose  comme  le  sentiment  de  l'idéal  atteint. 
Maintenons  donc  l'ajournement  du  chapitre 
préliminaire.  Seulement,  comme  au  fond  et  en 
dehors  de  toute  tactique,  vous  avez  absolu- 
ment raison,  après  la  première  ou  la  seconde 
édition,  je  crois  qu'il  serait  excellent  de  le 
publier;  on  le  mettrait  en  tête  de  la  troisième 
ou  quatrième,  et  on  le  tirerait  à  part  au  prix 
de  75  centimes  pour  les  acheteurs  des  premières 
éditions  qui  voudraient  compléter  leur  exem- 
plaire. 


jlume  et  commencé  le  second.  C'est  vous 
dire  que  je  connais  deux  merveilles  de  plus, 
la  scène  du  revolver  et  le  naufrage  dans  le 
brouillard.  Vous  êtes  capable  de  tout,  mais 
vous  serez  capable  de  plus  que  tout  s'il  y  a 
crescendo  dans  l'intérêt.  Je  me  déclare  empoigné. 

J'ai  corrigé  de  moi-même  :  il  ne  me  sera 
pas  dit;  heureusement,  car  la  feuille  est  tirée. 
Il  était  encore  temps  pour  le  point  noir  et 
pour  les  aiguilles.  Je  suis  fort  embarrassé  pour 
l'orthographe  de  Chousey  ou  de  Ch<jusey. 
L'édition  belge  disait  d'abord  :  Chousey;  j'ai 
dit  :  c'est  une  faute,  et  j'ai  mis  Chausey, 
mais  la  page  202,  ligne  i,  répétait  Chousey, 
j'ai  pensé  que  c'était  votre  orthographe  à  vous, 
et  j'ai  fait  rétablir  l'o.  Mais  voilà  maintenant 
que  le  second  volume  belge  écrit  Chausey. 
Que  faire?  notre  premier  volume  est  tiré.  — 
On  me  dit  que  les  Anglais  écrivent  hag  pipe 
et  non  b«g,  mais  je  pense  que  b«g  est  l'or- 
thographe guernesiaise. 

Je  vous  préviens  que  j'ai  pris  sur  moi  de 
supprimer  une  ligne,  tout  au  bas  de  la 
page  124,  tome  I  (édition  belge);  vous  re- 
connaîtrez aisément  laquelle  et  vous  me  par- 
donnerez. C'est  toujours  mon  habitude  —  et  je 
crois  celle  de  l'imprimerie  Claye  —  de  ponctuer 
après  les  guillemets.  J'ai  vu  hier  Meurice  qui 
n'avait  pas  votre  lettre  sur  lui,  mais  qui  se 
déclare  convaincu  'a  l'égard  du  chapitre  préli- 
minaire. 

On  faisait  un  certain  bruit  autour  des 
Travailleurs  de  la  mer  dont  l'apparition 
était  imminente;  deux  directeurs  qui  se 
livraient  à  ce  moment  à  une  concurrence 
acharnée,  Millaud  avec  le  Petit  Journal 
et  le  Soleil,  H.  de  Villemessant  avec 
l'Événement,  voulaient  publier  en  feuille- 
ton les  Travailleurs  de  la  mer.  Ce  fut  une 
lutte  acharnée.  Millaud  adressa  à  Victor 
Hugo,  le  22  février,  cette  longue  et  di- 
thyrambique lettre  : 

Paris,  22  février  1866. 
Cher  et  illustre  maître. 
Vous  qui,  dans  ce  moment,  attirez  tous  les 
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regards  et  toutes  les  intelligences,  vous  le 
grand  poète  dont  les  œuvres  sont  si  recherchées 
et  que  tout  le  monde  veut  lire,  vous  avec  qui 
j'ai  eu  le  bonheur  d'être  en  relations  presque 
intimes,  ce  qui  est  pour  moi  un  précieux 
souvenir,  permettez-moi  de  venir  vous  faire 
une  proposition  que  j'ai  déj'a  faite  à  votre  édi- 
teur, M.  Lacroix,  et  qui  peut,  si  cela  est 
possible,  ajouter  à  la  popularité  de  votre  nom. 
Voici,  illustre  poète,  ce  dont  il  s'agit.  Je 
voudrais  avoir  le  droit  de  publier  en  feuille- 
tons, dans  le  journal  le  Soleil,  les  Travailleurs 
de  la  mer,  en  l'annonçant  tous  les  jours  dans 
le  Petit  Journal  <^\ii  tire  à  plus  de  500,000  exem- 
plaires. Avec  cette  publicité  qui  aurait  lieu, 
en  même  temps,  dans  tous  les  journaux  de 
Paris  et  des  départements,  dans  les  journaux 
belges,  suisses  et  anglais,  nous  arriverons,  je 
crois,  à  un  tirage  extraordinaire  dont  le  mini- 
mum peut  être  évalué,  sans  exagération,  au 
moins  à  300,000;  ce  qui  représente,  par  le 
nombre  de  personnes  qui  lisent  et  se  prêtent 
un  journal,  tout  ce  qui  sait  lire  en  France. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  votre 
nom  si  aimé  et  si  vénéré  serait  continuel- 
lement dans  toutes  les  bouches  et  sous  tous 
les  yeux;  que  dans  le  salon  et  dans  la  man- 
sarde, chez  les  marins,  chez  les  pavsans  et 
chez  les  ouvriers,  chez  la  femme  du  monde 
comme  chez  la  femme  du  peuple,  on  s'arra- 
cherait votre  oeuvre.  De  plus,  en  donnant  un 
numéro  du  journal  qui  contiendra  un  feuil- 
leton de  vous  pour  dix  centimes,  vous  aurez 
fait  une  chose  populaire  par  excellence,  vous 
aurez  mis  votre  livre  à  la  portée  de  tous.  Cha- 
cun pourra  le  lire  et  la  mère  de  famille,  le 
bon  ouvrier  des  villes,  le  bon  laboureur  des 
campagnes,  pourront,  sans  retrancher  un 
morceau  de  pain  à  leurs  enfants  ou  un  tison 
au  foyer  de  leurs  vieillards,  répandre  autour 
d'eux  la  lumière,  la  consolation  et  la  récréa- 
tion, par  la  lecture  de  votre  éminent  ouvrage. 
Chacun  pourra  y  puiser  les  leçons  de  morale 
que  vous  faites  si  bien  ressortir  avec  votre  style 
sympathique. 

A  présent,  cher  et  illustre  poète,  que  j'ai 
ose  vous  faire  remarquer  une  chose  à  laquelle 
votre  esprit  avait  déjà  pensé  sans  doute,  per- 
mettez-moi, quoi  que  cela  soit  pour  vous 
chose  fort  secondaire,  de  mettre  sous  vos  yeux 
les  avantages  financiers  de  l'opération.  Après 
le  tirage  des  premiers  30,000,  le  journal  lais- 
serait un   bénéfice  de    40  francs  par  chaque 


mille  vendu.  Avec  notre  organisation  en 
France  et  à  l'étranger,  avec  nos  moyens  de  pu- 
blicité, avec  surtout  les  articles  insérés  dans 
le  Petit  Journal,  en  nous  chargeant  de  tous 
frais  de  publicité  et  d'expédition,  pour  laisser 
bien  net  le  bénéfice  de  40  francs,  on  aurait 
à  se  partager  10,000  francs  par  jour;  soit, 
pendant  les  cent  jours  de  la  publication  du 
feuilleton,  une  somme  représentant  un  mil- 
lion de  francs,  dont  moitié  pour  vos  repré- 
sentants et  moitié  pour  nous. 

Remarquez  aussi,  cher  maître,  que  la 
popularité  acquise,  que  le  bénéfice  obtenu, 
n'empêcheront  pas  la  vente  des  volumes; 
qu'au  contraire,  chaque  personne  voudra 
avoir  cette  œuvre  remarquable  dans  sa  biblio- 
thèque et  que  la  lecture  en  feuilletons  n'aura 
fait  qu'augmenter  le  nombre  de  ceux  qui 
voudront  la  posséder  et  la  conserver. 

Agréez,  cher  et  illustre  poète,  et,  si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  cher  et  ancien 
ami,  l'expression  la  plus  sincère  de  mes  sen- 
timents les  plus  affectueux  et  les  plus  dévoués. 

M.   MiLLAUD, 

51,  rue  Saint-Georges. 

P.-S.  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  le 
grand  nombre  de  correspondants  que  nous 
avons  dans  toutes  les  colonies  françaises  et 
dans  toutes  les  colonies  étrangères  où  l'on 
parle  le  français  assurent  encore  un  débouché 
très  considérable. 

Remarquez  aussi,  cher  illustre,  que  seuls 
nous  sommes  en  mesure  de  faire  réussir  cette 
opération  littéraire,  financière  et  surtout 
populaire  par  nos  nombreuses  correspon- 
dances et  par  l'immense  publicité  du  Petit 
Journal. 

\'ictor  Hugo,  le  26  février,  notait  sur 
ses  carnets  : 

Dépèche  télégraphique  de  Mcurice  reçue 
le  hindi  matin  26  seulement  à  cause  du  re- 
tard du  dimanche  anglais  (pas  de  packet  ce 
jour-là). 

Dépêche  de  Mcurice  :  Ne  finissez  rien  pour 
feuilleton  avec  personne.  Attendez  proposi- 
tion Millaud,  bénéfice  possible  demi-million. 

Mf.irice. 
Le  2-'  k'vricr,  N'rctor  Ihigo  avait  reçu 
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la  lettre  de  Millaud  dont  on  a  lu  le  texte  ; 
le  carnet  journalier  porte  : 

M.  Millaud  m'offre  pour  la  publication 
des  T.  de  la  m.  dans  le  Soleil  500,000  francs. 
Je  refuse. 

En  même  temps  il  écrivait  à  Millaud: 
H.  H.,  27  février. 
Mon  honorable  et  cher  ancien  .irai, 

Je  suis  bien  sensible  à  votre  lettre  excel- 
lente. C'est  une  joie  pour  moi  de  renouer 
avec  vous  nos  bonnes  relations  d'autrefois. 
Vos  offres  sont  les  plus  splendides  qui  aient 
jamais  été  faites  à  un  écrivain;  je  vous  donne 
acte  de  votre  magnificence,  mais  la  raison 
d'art  pour  moi  passe  avant  tout,  et  votre 
million  à  partager  ne  peut  lui-même  vaincre 
mon  scrupule  d'artiste.  J'ai  la  conviction  que 
tes  Travailleurs  de  la  mer  ne  sauraient  se  dé- 
couper en  feuilletons. 

Ce  mode  de  publication,  excellent  du 
reste  et  que  je  suis  loin  de  répudier,  convien- 
dra peut-être  au  roman  Qnatreviti g-trei^je  qui 
est  le  livre  auquel  je  travaille  maintenant. 

Votre  lettre  et  la  dépèche  télégraphique  ne 
me  sont  arrivées  qu'hier.  Notre  cher  ami 
commun,  M.  Paul  Meurice,  vous  expliquera 
cet  isolement  de  Guernesey. 

Je  suis  ici  dans  une  solitude  sérieuse. 

Mes  raisons  pour  résister  à  vos  offres  si 
superbes  et  si  noblement  faites,  vous  les 
comprendrez  et  vous  m'en  saurez  gré.  Elles 
sont  toutes  puisées  dans  ma  conscience  Utté- 
raire.  C'est  elle,  quelque  regret  que  j'en 
puisse  avoir,  qui  me  force  à  baisser  pudique- 
ment les  yeux  devant  un  demi-million.  C'est 
sous  la  forme  livre  que  les  Travailleurs  de  la 
mer  doivent  paraître.  Quand  ils  seront  publiés, 
vous  serez  certainement  de  mon  avis. 

Je  vous  remercie  avec  effusion  de  votre 
ouverture  si  cordiale.  Laissez-moi  mettre  un 
peu  d'avenir  dans  le  serrement  de  main  que 
je  vous  envoie. 

V.  H. 

A  la  même  époque,  H.  de  Villemes- 
sant  s'était  adressé  à  Louis  Ulbach  ,  un 
des  plus  fidèles  amis  et  un  des  plus  fer- 
vents admirateurs   de   Victor    Hugo.   Il 


l'avait  prié  de  l'accompagner  à  Guer- 
nesey et  de  le  présenter  au  poète,  il  vou- 
lait obtenir,  lui  aussi,  l'autorisation  de 
publier  en  feuilleton  Us  Travailleurs  de  la 
mer  dans  l'Evénement.  H.  de  Villemessant 
devait  bien  se  douter  cependant  qu'il 
renconttcrait  un  adversaire  résolu.  Paul 
Meurice  avait  fondé,  avec  Auguste  Vac- 
querie  et  les  deux  fils  de  Victor  Hugo, 
l'Evénement  de  1848  ;  Villemessant  n'igno- 
rait pas ,  en  reprenant  ce  titre  pour  son 
compte,  qu'à  ce  moment  même  Paul 
Meurice  avait  vaillamment  lutté  pour 
ressusciter  l'Evénement  de  1848.  Paul 
Meurice  avait  échoué  dans  sa  tache,  il 
avait  eu  le  chagrin  de  voir  que  le  titre 
du  journal,  tombé  dans  le  domaine  pu- 
blic, avait  été  repris  par  Villemessant; 
il  jugea  dès  lors  nécessaire  d'avoir  des 
influences  dans  un  journal  ou  même  de 
devenir  le  maître  d'un  journal  existant; 
il  s'était  donc  rapproché  de  Millaud  qui 
dirigeait  le  Soleil  et  qui  avait  pour  rédac- 
teurs les  amis  de  l'exilé  :  Rochefort, 
Pierre  Véron  ,  Louis  Leroy,  et  il  favorisait 
ses  projets.  H.  de  Villemessant  avait 
donc  à  lutter  contre  forte  partie,  et  il 
avait  voulu  avoir  Louis  Ulbach  comme 
caution.  Louis  Ulbach,  un  peu  étranger 
aux  querelles  politiques  et  ayant  des 
relations  avec  Villemessant,  n'avait  pas 
refusé  son  appui  au  directeur  de  l'Evéne- 
ment ;  et  Villemessant  et  Louis  Ulbach 
étaient  partis  pour  se  rendre  à  Guer- 
nesey; mais,  par  suite  du  temps,  d'une 
mauvaise  organisation  de  service  des 
bateaux,  ils  avaient  été  retenus  à  Saint- 
Malo  et  n'avaient  pu  atteindre  Guer- 
nesey. Louis  Ulbach  avait  été  réduit  à 
écrire  à  Victor  Hugo  la  lettre  suivante, 
qui  fut  publiée  plus  tard,  le  25  avril, 
dans  l'Evénement  : 

Saint-Malo,  le  23  février  1866. 
Cher  Maître, 

Je  vous  écris  d'un  hôtel  de  Saint-Malo  où 
je   suis    fatalement   retenu    par    la    mauvaise 
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organisation  des  services  à  vapeur  avec  les 
îles  de  la  Manche. 

J'étais  parti  de  Paris  avec  MM.  de  Ville- 
messant  et  Dûment,  rédacteur  et  directeur 
du  nouvel  Evénement,  pour  aller  vous  entre- 
tenir à  Guernesey  d'un  projet  qui  a  besoin 
de  votre  assentiment  pour  être  ratifié  par 
Lacroix. 

Persuadé  que  votre  nouveau  roman  les 
Travailleurs  de  la  mer  est  destiné  à  un  succès 
populaire,  jaloux  de  vous  donner  une  preuve 
d'admiration  et  de  faire  hommage  au  fonda- 
teur de  l'Evénement  de  1848  de  l'immense 
publicité  de  ÏEvenement  de  1865,  ces  messieurs 
venaient  vous  demander  le  droit  de  publier 
votre  livre  avant  la  mise  en  vente  du  volume, 
moyennant  un  droit  de  cent  mille  francs 
payés  comptant. 

Obligés  de  repartir  pour  Paris,  ces  mes- 
sieurs et  moi  nous  vous  envoyons  les  vœux 
que  nous  vous  portions  et  que  la  distance 
intercepte  à  moitié.  J'ajoute  le  résumé  des 
raisons  que  nous  aurions  fait  valoir  pour 
vaincre  la  répugnance  que  vous  avez  déjà 
manifestée  à  propos  de  ce  mode  de  publi- 
cité. 

Il  y  a  une  différence  considérable  entre  le 
journal  politique,  qui  n'a  pas  tous  les  jours 
un  feuilleton  ouvert  aux  œuvres  de  l'imagi- 
nation, et  le  journal  littéraire,  créé  et  fondé 
exclusivement  pour  ces  publications. 

E' Evénement  tire  à  45,000  exemplaires  ;  il 
tirera  à  100,000  le  jour  où  toute  la  France 
saura  qu'il  donne  la  primeur  d'un  chef- 
d'œuvre.  Le  grand  succès  que  les  Alisc'rahles 
ont  eu  dans  les  publications  à  bon  marché 
prouve  avec  quelle  avidité  les  lecteurs  popu- 
laires se  jetteraient  sur  cette  nouvelle  œuvre. 
Vous  arrivez  directement  du  premier  élan  au 
cœur  du  pays,  c'est  la  communion  du  génie 
avec  le  suffrage  universel. 

J'ignore  si,  comme  dans  le  passe,  les  petits 
journaux  n'ont  pas  quelques  reproches  à  se 
faire  envers  vous,  mais  je  sais  bien  que  l'em- 
pressement, que  le  départ  de  M.  de  Ville- 
racssant,  que  son  désir  d'aller  jusqu'à  Guer- 
ncsey  effaçait  toute  ombre  du  passé,  si  le 
passé  avait  une  ombre. 

Il  n'y  avait  plus  en  présence  qu'un  grand 
écrivain  et  un  journaliste  fier  de  consentir  à 
un  énorme  sacrifice  pour  témoigner  de  sa 
sympathie. 


Je  regrette  amèrement  que  cette  démarche, 
dont  votre  cœur  eût  été  touché,  se  trouve 
interrompue  et  ajournée  sur  le  désir  de  La- 
croix; je  m'étais  fait  l'introducteur  de  ces 
messieurs;  je  suis  prêt  à  partir  avec  eux  par 
la  voie  de  l'Angleterre  dès  que  vous  mani- 
festerez le  désir  de  causer  avec  nous  de  cette 
affaire. 

Je  m'en  retourne  bien  cruellement  désap- 
pointé d'être  si  près  et  si  loin  de  vous.  Veuillez 
me  répondre  à  Paris  et  excuser  ce  griffonnage. 
La  fatigue,  l'ennui  et  les  plumes  d'auberge 
servent  mal  mon  désir  de  vous  convaincre. 

Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 

L.  Ulbach. 

Au  moment  où  Victor  Hugo  recevait 
cette  lettre,  il  lui  parvenait  des  lettres  de 
Vacquerie  et  de  Paul  Meurice  ;  la  sui- 
vante de  Vacquerie  : 

Vous  avez  reçu  et  rejeté,  je  n'en  doute  pas, 
les  propositions  Millaud  et  Villemessant, 
mais  il  est  excellent  qu'elles  aient  été  faites. 
C'est  la  preuve  de  l'émotion  avec  laquelle  le 

livre  est  attendu. 

V^oici  la  lettre  de  Paul  Meurice'"'  : 

[25  février.] 

Quand  on  a  su  que  Villemessant  était 
parti  pour  Guernesev  afin  de  traiter,  comme 
il  a  dit,  de  puissance  à  puissance,  il  y  a  eu  un 
fort  émoi  dans  la  bonne  ville  de  Paris.  Ga- 
nesco,  Proth ,  Paul  Foucher,  Ulbach  ont 
couru  chez  Lacroix  s'informer,  s'inquiéter, 
comme  si  vous  étiez  déjà  enrôlé  sous  la  ban- 
nière de  l'Evénement. 

Millaud  m'a  supplié  de  partir  pour  Guer- 
nesev comme  son  envoyé  plénipotentiaire.  Il  a 
au  moins  obtenu  de  moi  de  vous  adresser  le 
télégramme  de  vendredi  auquel  vous  n'avez 
peut-être  rien  compris  d'abord.  Mais  la  lettre 
de  Millaud  que  vous  avez  reçue  le  samedi 
vous  a  éclairé  la  lanterne.  Seulement,  j'ai  dit 
à  Millaud  qu'il  aurait  dû  vous  garantir  un 
minimum  ferme.  Il  consent  d'avance  à  tout 
ce  que  vous  voudrez.   Il  vous  assurerait  très 

'"  CorreffionMince  entre  l 'itter  Wufp  et  Paal  Meu 
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bien  120,000,  150,000  francs.  Il  croit  à  la 
combinaison,  et  irait  même  plus  haut  en- 
core. A  tout  pri.x  il  surenchérira  sur  l'Evéne- 
ment qu'il  veut  tuer  et  qu'il  tuera,  j'espère. 
Nous  avons  rassuré  tout  le  monde  sur  la  pos- 
sibilité d'une  transaction  entre  Victor  Hugo 
et  Villemessant.  Mais,  en  même  temps,  j'ai 
dit  à  Millaud  que,  selon  toute  apparence, 
vous  n'accepteriez  pas  non  plus  ses  offres, 
plus  honorables  à  tous  les  points  de  vue. 
J'ajoute  que  nous  vous  approuvons  d'avance, 
nous  tous  qui  avons  connaissance  de  votre 
admirable  livre,  Auguste,  Emile  Guérin  et 
moi.  Il  serait  bien  malheureux  d'exposer  aux 
appétits  des  lecteurs  de  roman-feuilleton  des 
pages  telles  que  le  Dedans  d'un  e'iiifice  sous  mer, 
Siih  timbra,  et  tant  d'autres.  Vous  ne  le  ferez 
pas  et  vous  aurez  raison. 

Maintenant,  y>  n'en  ai  rien  dit  îi  Millcmd, 
mais  il  y  a  peut-être  une  combinaison  accep- 
table. Cette  introduction  de  l'Archipel  de  la 
Manche,  qui  forme  à  elle  seule  un  ensemble 
saisissant,  et  dont  chaque  chapitre  a  certaine- 
ment son  intérêt  et  sa  valeur,  pourquoi  ne 
céderiez-vous  pas  à  Millaud  le  droit  de  la 
publier  d'abord .-'  Pourquoi  ne  lui  céderiez- 
vous  même  pas  le  droit  de  reproduire  ensuite 
(et  après  le  succès  du  livre  enlevé)  les  Tra- 
rai/lenrs  de  la  mer,  dans  la  forme  et  au  prix 
populaires  ?  Ce  ne  serait  que  l'édition  à  deux 
sous  anticipée.  Le  Soleil  a  maintenant  pour 
rédacteurs  Rochefort,  Pierre  Véron,  Villemot , 
Louis  Leroy,  etc.  Si  vous  ne  repoussiez  pas 
la  chose  en  principe,  Millaud  acceptera  vos 
conditions  quelles  qu'elles  soient. 

. . .  Avec  tout  ça  je  ne  vous  ai  pas  encore 
parlé  de  ce  prodigieux  second  volume  que  je 
viens  d'achever.  Que  c'est  beau  et  comme 
je  vous  aime!  Quelle  grande  ligne  simple  et 
ferme  !  et  quelle  merveilleuse  couleur  !  Cette 
bataille  d'un  homme  et  de  l'océan  est  quelque 
chose  d'inouï.  Mon  cher  maître  adoré,  dans 
notre  civilisation  pourrie  comment  retrouvez- 
vous  la  primitive  et  titanique  inspiration 
d'Homère  et  d'Eschyle!  Et  encore  avec  le 
caractère  moderne!  Vous  faites  la  science 
poésie!  c'est  technique  et  c'est  idéal.  Ce  qu'on 
y  -voit  et  ce  qu'on  y  entrevoit,  c'est  les  mille  et 
une  nuits  dans  la  plus  saisissante  réalité.  Vous 
avez  à  votre  service  de  magicien  la  lumière 
et  la  couleur,  comme  la  pensée  et  la  vie. 
Tout  le  livre  sixième  qui  ouvre  le  volume 
est  étonnant.   Vn  intérieur  d'abîme  éclaire'  vaut 


Tempête  sous  un  crâne.  Quelle  création  ty- 
pique que  celle  du  sieur  Clubin!  Tartuffe 
et  lago  ne  sont  pas  plus  profonds.  Ulysse  et 
Prométhée  ne  sont  pas  plus  grands  que 
Gilliatt.  Et  puis  Victor  Hugo  intervient  et 
dit  les  pages  Sub  umhrà;  ce  qui  résulte  du  tout 
est  splendide  et  dépasse  tout  rêve.  Vous  me 
surprenez  toujours,  moi  qui  vous  attends. 
C'est  égal,  voulez-vous  que  je  me  dise  tout 
de  même 

Votre   Paul  M. 

.le  connais  aussi  d'hier  la  préface  si  grave 
et  si  haute  et  la  hère  et  mélancolique  dédi- 
cace. 


Paul  Meurice  parle  dans  cette  lettre 
de  Louis  Ulbach  ému  de  la  démarche 
faite  par  H.  de  Villemessant.  Mais  il  a  dû 
commettre  une  erreur  puisque  Ulbach 
avait  déjà  fait  le  voyage  à  Saint-Malo  et 
avait  adressé  à  Victor  Hugo  une  lettre 
pour  appuyer  la  requête  du  directeur  de 
l'Evhiemeiit.  Du  reste  Victor  Hugo  écrit 
à  Paul  Meurice,  lui  parle  de  l'interven- 
tion d'Ulbach  et  lui  transmet  la  réponse 
à  Millaud.  Il  refuse  toutes  les  offres 
splendides  qui  lui  sont  faites. 

H.  H.  27  févrierC). 

...Vous  avez  prévu  ma  réponse,  et  vous 
l'approuvez  d'avance.  La  voici  :  Voulez - 
vous  être  assez  bon  pour  la  transmettre  à 
M.  Millaud  qui  m'a  écrit  magnifiquement. 
Expliquez-lui,  commentez-lui,  et  faites-lui 
comprendre  mon  scrupule.  Du  reste,  je  ver- 
rais des  inconvénients  à  publier  en  feuilleton 
concurremment  avec  le  livre  le  chapitre  prélimi- 
naire. Réfléchissez-y.  Ce  serait  une  diversion 
qui  nuirait  plus  qu'elle  ne  servirait.  Il  va  sans 
dire  que,  déclinant  l'offre  de  M.  Millaud  ,  je 
les  décline  toutes.  L.  Ulbach  m'a  écrit  deux 
lettres  excellentes  et  bien  cordiales  d'ailleurs. 
Je  lui  réponds  comme  à  M.  Millaud  :  la  rai- 
son d'art  prime  tout. 

''I  CorreS'pondance  entre  ViHor  H«go  et  Vaul  Meii- 
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Victor  Hugo  répondait  en  effet  à  Louis 
Ulbach  : 

Hauteville  House. 
Mardi.  27  février,  midi. 

Mon  éloquent  et  excellent  cher  confrère. 

Je  reçois  vos  deux  lettres  en  même  temps, 
et  je  viens  répondre  tout  de  suite.  Il  n'y  a  pas 
pour  moi  d'hésitation,  quoique  les  raisons 
données  par  vous  soient  toutes  belles,  nobles 
et  bonnes,  et  quoique  jamais  offres  aussi 
magnifiques  n'aient  été  faites  à  un  écrivain,  je 
dois  les  décliner.  Pour  moi,  la  raison  d'art 
prime  tout,  et  je  considère  comme  impossible 
de  découper  ce  livre  en  feuilletons. 

C'est  donc  un  regret  que  je  dois  exprimer, 
j'y  ajoute  un  remerciement. 

Du  reste,  je  vois  avec  peine  plusieurs  jour- 
naux et  une  partie  du  public  m'attribuer, 
pour  le  mode  de  publication  d'un  livre  par 
feuilletons,  un  éloignement  que  je  suis  loin 
d'avoir. 

,Ie  n'ai  là-dessus  aucun  parti  pris  ni  aucun 
préjugé;  des  noms  illustres  ont  consacré  ce 
procédé  excellent  de  publication.  C'est  une 
admirable  forme  de  publicité,  populaire  en 
même  temps  que  littéraire.  Les  Travailleurs  de 
la  mer  (et  vous  serez  de  mon  avis)  s'y  enca- 
dreraient difficilement,  mais  ce  mode  de  pu- 
blication s'adaptera  peut-être  à  merveille  au 
roman  Q«alretin^-irei':e,  auquel  je  travaille 
en  ce  moment. 

Je  ferme  bien  vite  cette  lettre  pour  qu'elle 
parte,  la  première  politesse  est  de  ne  pas  faire 
attendre  la  réponse. 

Vous  êtes  donc  venus  trois  à  Saint-Malo  ! 
Quel  regret  pour  moi  que  la  mer  ait  empêché 
votre  passage! 

Comme  Hauteville  House  se  fut  ouvert  à 
deux  battants! 

Votre  ami, 

Victor  HiGO. 


Victor  Hugo  écrivait  à  Lacroix  : 

[Février.] 
H.  H. ,  mardi  27. 

Comme   vous  l'avez  pressenti,   mon   cher 
Lacroix  ,  la  question  d'argent  n'est  rien  pour 


moi  devant  la  raison  d'art.  Les  Travailleurs  de 
la  mer  ne  peuvent  être  morcelés  en  feuille- 
tons. Je  décline  à  regret  ces  offres,  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  magnifiques.  Ma 
famille  vous  communiquera  la  lettre  de 
M.  Millaud  et  ma  réponse.  Vous  vous  êtes 
mépris,  je  n'ai  pas  parlé  de  dépôt,  mais  de 
prise  de  propriété'.  Vous  n'avez  pas  pris  propriété 
pour  le  William  ShakfS'peare ,  pas  plus  que  pour 
les  Chansons  des  rues  et  <  'es  bois. 

Pourquoi  ? 

A  bientôt  une  lettre. 


Auguste  N'acquerie  et  Paul  Meurice 
corrigeaient  activement  les  épreuves. 
Lacroix  voulait  faire  paraître  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer  le  12  mars.  Vacquerie 
fixait  la  date  du  14  mars  qui  risquait 
même  d'être  reculée  jusqu'au  19  mars. 
Car  c'était  la  discussion  de  l'Adresse, 
et  il  y  avait  intérêt  à  laisser  passer  les 
grands  débats  politiques.  On  sait  ce  qu'on 
entendait  par  l'Adresse,  c'était  la  ré- 
ponse.  du  Corps  législatif  au  discours 
du  Trône;  elle  contenait  l'expression  des 
vœux  et  des  sentiments  de  nos  députés. 
C'est  ce  qui  remplaçait  le  droit  d'inter- 
pellation. 

Auguste  \^acquerie  avertissait  Victor 
Hugo  : 

Jeudi  i"  mars. 

Mon  cher  maître,  nous  serons  parés  et  ap- 
pareillés pour  le  mercredi  14,  jour  de  s.  Lu- 
bin,  ce  qui  ressemble  assez  à  sieur  Clubin. 
Nous  paraîtrons  ce  jour-là  si  l'Adresse  ne  dure 
que  quinze  jours,  sinon  nous  attendrons  au 
lundi  19.  Le  lundi,  les  journaux  sont  moins 
à  la  politique,  et  le  public  aussi. 

Je  ne  fais  que  commencer  le  3°  volume; 
mais  je  suis  déjà  en  pleine  tempête!  quel 
personnage  vous  avez  fait  de  l'océan!  et  de 
Gilliatt.  Quasimodo  ne  défendait  son  église 
que  contre  les  truands;  Gilliatt  luttant  à  lui 
seul  contre  tous  les  souffles  et  contre  toutes 
les  vagues  est  autrement  épique.  J'avais  fait 
de  moi-même  la  première  des  corrections  que 
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vous  m'envoyez.  La  seconde,  imagner  au  lieu 
de  rêver  n'a  pu  être  faite  sur  les  500  premiers 
exemplaires  déjà  tirés.  Là  3%  racalyptus ,  est 
arrivée  à  temps.  Vous  ai-je  dit  que,  dans  le 
premier  volume,  nous  avons  mis,  au  lieu 
de  Fosse  itii.x  loups.  Fosse  aux  lions,  qui  est, 
paraît-il,  le  vrai  nom?  Je  n'ai  plus  rien  effacé 
du  tout. 

...  J'attends  ce  soir  votre  réponse  sur  la 
dédicace.  Dès  que  nous  l'aurons,  on  brochera 
le  i"  volume. 

Ainsi  il  y  a  les  cinq  cents  premiers 
exemplaires  où  la  correction  imaginer  au 
lieu  de  rêver  n'a  pu  être  faite.  \bilà  des 
exemplaires  qui  seront  sans  doute  fort 
recherchés  par  les  bibliophiles. 

Lettre  de  Paul  Meurice  '''. 

Dimanche  4  [mars]. 

Vous  avez  raison;  publier  en  feuilleton  le 
chapitre  préliminaire  concurremment  avec 
le  livre,  ce  serait  une  diversion  mauvaise. 
Mais,  après- le  livre  publié,  après  l'effet  pro- 
duit, après  la  première  vente  épuisée,  dans 
trois  ou  quatre  mois,  verriez-vous  donc  des 
inconvénients  à  céder  à  M.  Millaud  la  primeur 
de  l'Archipel  de  la  Manche?  Il  ignore  encore 
à  l'heure  qu'il  est  que  cette  Introduction 
existe;  et  il  offre  à  Lacroix  40,000  francs  pour 
la  reproduction  des  Travailleurs  de  la  mer:  son 
offre  serait  tout  autre  pour  une  nouveauté, 
et,  comme  votre  permission  ici  est  nécessaire, 
c'est  avec  vous  qu'il  aurait  à  traiter. 

...  Je  connais  maintenant  la  deuxième 
partie  jusqu'au  bout  et  la  fin  prodigieuse  de 
ce  combat  de  Titan,  la  Tempête,  la  Pieuvre,  la 
Voie  d'eau  ! 


Lettre  de  Paul  Moirice  '"'. 

Jeudi  8  mars. 

J'ai   maintenant   ce   grand   livre  dans    son 
merveilleux   ensemble.   Je   tiens,   comme  dit 


Correlpoiidance  entre  Viâor  Hu^o  et  Paul  Meu- 


Valmiki,  cet  océan  dans  le  creux  de  ma  main. 
Cher  grand  maître,  vous  n'avez  rien  fait  de 
plus  beau  comme  forme  et  de  plus  profond 
comme  pensée.  Je  n'ai  lu  les  derniers  cha- 
pitres qu'à  travers  mes  larmes.  Toute  cette 
tin  atteint  au  plus  haut  degré  la  simplicité 
dans  la  grandeur.  L'apparition  de  la  machine 
à  Lethierry,  et  puis  les  désespoirs  en  présence, 
et  puis  le  mariage,  et  puis  cette  mort  sublime 
de  GiUiatt.  Le  vainqueur  de  la  mer,  vaincu 
par  une  femme,  revient  se  livrer  à  sa  grande 
ennemie.  Il  semble  qu'il  ne  meurt  pas  parce 
que  la  mer  monte,  mais  parce  que  le  navire 
disparaît.  C'est  le  suicide  par  contemplation. 
GiUiatt  restera  parmi  les  plus  grands  dans  la 
famille  surhumaine  de  vos  créations  poétiques. 
Mess  Lethierry  se  joindra  à  Gillenormand, 
Déruchette  à  la  Esmeraldaet  à  Cosette,  sieur 
Clubin  sera  seul  et  d'autant  plus  étonnant. 
Seul  aussi,  comme  de  raison,  votre  autre 
grand  personnage,  la  mer. 

Le  livre  paraîtra  lundi  prochain,  12  mars. 
S'il  n'a  pas  un  succès  immense,  ma  foi!  c'est 
que  les  eaux  seront  plus  que  basses,  elles  seront 
desséchées. 


Lettre  de  Vacquerie. 

Vendredi  [9  mars]. 

Mon  cher  maître,  quelle  admirable  chose 
que  la  mort  de  GiUiatt!  Ça  pourrait  s'appeler 
le  suicidé  sans  le  savoir.  Quelle  tranquillité 
de  la  mer,  et  comme  elle  monte  doucement! 
Ça  vous  met  la  mort  à  la  bouche.  Et  l'appa- 
rition de  la  machine  ressuscitée  aux  yeux  hal- 
lucinés de  Lethierrv  !  Et  la  cloche  qu'il  sonne  ! 
Et  l'avalanche  de  toutes  ses  tristesses  fondues! 
mais  surtout  la  mort  de  GiUiatt.  Vous  avez 
fait  votre  part,  c'est  maintenant  au  public  de 
faire  la  sienne.  J'aurais  quelques  chicanes 
matérialistes,  mais  je  les  méprise.  Je  ne  vois 
plus  qiie  l'ensemble,  et  je  suis  ébloui.  Je  ne 
tiens  plus  du  tout  à  avoir  raison  quant  à  la 
prière.  Vous  avez  le  droit  d'être  ce  que  vous 
êtes,  et  c'est  bien  heureux  que  vous  en  pro- 
fitiez. 

Nous  voulions,  Meurice  et  moi,  paraître 
le  19,  mais  Lacroix  a  voulu  le  12.  Donc, 
quand  vous  recevrez  cette  lettre,  nous  aurons 
paru. 

Je  cours  depuis  ce  matin.  J'ai  vu  Girardin 
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et  Duvernois.  Duvernois  fera  l'article  lundi 
même  en  premier  Paris.  J'ai  vu  Ulbach,  il  fera 
son  article  pour  lundi  aussi.  Meurice  va  voir 
NefFtzer  à  ce  sujet.  J'ai  vu  Peyrat;  sur  mon 
conseil  il  va  demander  à  M""'  Sand  de  faire 
l'article,  et  le  plus  tôt  possible.  Nous  ne  vou- 
lons pas  cette  fois  que  les  ennemis  parlent 
les  premiers.  Je  donnerai  lundi  un  mot  qui 
passera  en  entrefilet.  J'ai  vu  Labbé,  il  fera 
dans  l'Opinion  nationale  de  mardi  un  entre- 
filet... 

La  dédicace  est  non  en  majuscules  comme 
la  belge,  mais  en  lignes  ordinaires  comme  celles 
du  Shakespeare. . . 

Je  me  suis  occupé  des  annonces,  des  affiches , 
des  journaux  de  province,  etc.  Tout  va  bien. 
Quand  je  dis  je,  il  va  sans  dire  que  je  dis 
iioiis,  car  Meurice  en  fait  autant  que  moi. 

Victor  Hugo  répond  le  ii  mars  au 
sujet  de  la  combinaison  proposée  par 
Paul  Meurice  de  donner  l'Archipel  de  la 
Manche  comme  primeur  aux  lecteurs  du 
Soleil.  Il  est  toujours  préoccupe  de  ne 
pas  léser  les  premiers  acheteurs  du  ro- 
man. 

H.  H.,  dimanche  ii  mars  ''. 

Mon  doux  et  admirable  ami,  je  me  creuse 
la  tète,  voilà  pourquoi  ma  réponse  a  tardé! 
11  y  a,  vous  le  devinez,  une  difficulté,  et  la 
voici  :  le  chapitre  préliminaire  {l'Archipel 
de  la  Manche)  est  encore  moins  que  le  livre 
propre  à  la  publication  morcelée  par  feuille- 
tons. J'ai  cherché  une  solution.  Ceci  serait 
possible  :  donner  r Archipel  de  la  Manche  en 
prime  et  en  primeur  aux  abonnés  du  Soleil. 
En  prime,  c'est  aisé,  en  primeur,  c'est  diffi- 
cile. Pourquoi  ?  cela  nuirait  au  livre,  vous  le 
comprenez  tout  de  suite.  Il  faudrait  donc 
réserver  le  droit  des  acheteurs,  et  donner  cette 
primeur  en  même  temps  que  paraîtrait  l'édi- 
tion contenant  le  ch.ipitrc  préliminaire.  11  '■ 
aurait  aussi  a  réserver  le  droit  des  premier:, 
acheteurs,  qui  ne  doivent  pas  être  punis  de 
leur  empressement  à  acheter  les  Travailleurs 
de  la  mer. 

'"  Correfpondaitce  entre  l 'ichr  Uu^o  et  Paul  Meu- 


Les  Travailletirs  de  la  nier  étaient  mis 
en  vente  le  12  mars.  Sur  la  couver- 
ture on  lisait  : 

M.  Viclor  Hugo  fera  paraître 
prochainement  : 

TORQUEMADA, 

DRAME     EN     CINQ_  .\CTES. 

MARGARITA, 

COMKDIE    EN    UN    ACTE. 

LA    GRAND'MÈRE, 

COMEDIE  EN  UN  ACTE. 

Torquemada  ne  devait  être  publié  que 
seize  ans  plus  tard,  en  1882;  et  Marga- 
rita,  l'une  des  Deux  trouvailles  de  GaUui, 
forma  le  livre  dramatique  des  Quatre 
vents  de  l'Esprit  en  1881,  tandis  que  la 
Grand 'tnère  ne  parut  que  dans  un  volume 
posthume,  le  Théâtre  en  literie',  en  1886. 

Le  succès  des  Travailleurs  de  la  mer 
s'affirmait  dès  les  premiers  jours.  Paul 
Meurice  le  constatait,  en  même  temps 
qu'il  répondait  au  sujet  de  la  combi- 
naison primeur  ou  prime  pour  les 
abonnés  du  Soleil. 

Jeudi  15  mars  >''. 

Le  succès  continue.  Il  est  probable  qu'au- 
jourd'hui on  atteindra  le  chiffre  respectable 
de  4,000  exemplaires  vendus.  En  trois  jours, 
c'est  gentil  !  Et  l'effet  moral  est  meilleur  en- 
core. On  dévore  le  livre.  Pas  de  restrictions, 
pas  de  réserves.  On  est  saisi.  On  est  ravi. 

Votre  idée  de  prime  est  excellente.  Elle 
n'agirait  pas  sur  la  vente  au  numéro,  mais 
elle  forcerait  l'abonnement.  Seulement,  ce 
serait  à  la  condition  d'être  primeur  en  même 
temps  que  prime.  Si  vous  vendez  à  part  l'Ar- 
chipel de  la  Manche  i  franc  pour  les  premiers 
acheteurs,  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour 
s'abonner   trois    mois   moyennant    9    francs. 

'    CorreSpondattce  entre  X'iilor  Uii^o  et  Paul  Meu- 
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Lettre  de  François-Victor  Hugo  à  son 
père  : 

Mardi.  [1866.] 
Cher  père, 

Ton  succès  est  immense,  universel.  Jamais 
je  n'ai  vu  pareille  unanimité.  Le  triomphe  des 
Aiiséyabks  même  est  dépassé.  Cette  fois  le 
maître  a  trouvé  un  public  digne  de  lui.  Tu  as 
été  compris,  c'est  tout  dire.  Car  comprendre, 
quand  il  s'agit  d'oeuvre  comme  celle-là,  c'est 
admirer.  Ton  nom  est  dans  tous  les  journaux, 
sur  tous  les  murs,  derrière  toutes  les  vitrines, 
dans  toutes  les  bouches.  Hier,  je  passais  à  la 
librairie  Lacroix,  et  je  voyais  sur  le  bureau 
une  liasse  de  demandes  d'exemplaires  venant 
des  points  les  plus  différents  de  l'Europe,  de 
Bologne  et  de  Constantinople,  de  Pétersbourg 
et  de  Madrid.  Le  tirage  bruxellois  (2,000  exem- 
plaires) est  complètement  épuisé,  et,  pour 
satisfaire  aux  demandes  de  l'étranger,  on  va 
faire  venir  des  exemplaires  de  Paris.  Lacroix 
a  écrit  hier  à  Claye  de  procéder  à  un  nouveau 
tirage  sur  les  clichés,  car  les  6,000  exemplaires 
de  Paris  vont  être  enlevés  d'ici  à  ce  soir  ou  à 
demain.  Le  succès  matériel  est,  comme  tu  le 
vois,  au  niveau  du  succès  moral. 

Quant  aux  journaux,  sauf  l'antique  et  so- 
lennelle Ga=:iette  de  France,  ils  sont  unanimes 
pour  applaudir.  Les  feuilles  jusqu'ici  ennemies 
font  chorus  cette  fois  avec  les  amies.  Je  vais 
essayer  de  citer  de  mémoire  les  journaux  .sym- 
pathiques : 


M.iis  vous  croyez  que  cela  nuirait  au  livre. 
Il  faudrait  donc  trouver  une  autre  combi- 
naison. Et  je  suis  content  de  n'avoir  rien  dit 
à  Millaud  de  ma  première  idée. 

Vicqucrie  écrit  de  son  cote  à  Victor 
Hugo  : 

Jeudi  15  mars. 

Mon  cher  maître,  nous  en  sommes  ici  à 
3,600.  Ceux  qui  ont  lu  sont  dans  l'enthou- 
siasme; les  journaux  que  nous  vous  envoyons 
vous  prouvent  que  cette  fois  le  succès  est  à 
peu  près  unanime.  Il  y  aura  des  attaques,  je 
l'espère  bien!  on  dira  que  c'est  plutôt  une 
épopée  qu'un  roman,  que  l'élément  tient  trop 
de  place,  que  la  mer  noie  Déruchette;  on  fera 
toutes  les  critiques  et  toutes  les  objections 
qu'on  peut  faire  à  l'Iliade,  au  Kamayâiia  et  aux 
Niebel/iKffii.  Tant  mieux!  mais  il  y  aura  une 
masse  d'admiration  où  disparaîtront  toutes 
les  chicanes  de  détail. 


Nouvelle  lettre  de  Vacqueric  à  Victor 
Hugo  : 

Mon  cher  maître,  je  vous  écris  ce  mot  de 
chez  M.  Emile  de  Girardin,  à  qui  j'ai  apporté 
les  Travailleurs  i!e  la  mer.  Il  me  dit  que  l'article 
de  Duvernois  est  fait,  qu'il  passe  ce  soir  en 
premier  Paris,  que  vous  en  serez  content, 
et  que,  si  vous  remerciez  l'auteur,  comme 
nous  n'en  doutons  pas,  vous  devriez  faire  la 
lettre  telle  que  le  journal  puisse  la  publier  avec 
fracas.  Le  journal  s'appelant  la  Liberté,  la  lettre 
pourrait  être  une  revendication  de  la  liberté, 
le  seul  mot  honnête  qui  ait  gardé  encore 
quelque  écho  en  France;  le  mot  prononcé  par 
vous  serait  répété  par  tous.  Voilà  ma  com- 
mission faite. 

La  vente  va  admirablement.  En  une  heure 
on  a  vendu  deux  mille.  C'est-à-dire  six  mille 
volumes. 


Le  19  mars,  Victor  Hugo  remerciait 
Clément  Duvernois  de  son  article.  Sa 
lettre,  insérée  le  25  mars  dans  Li  Liberté, 
est  une  longue  apologie  de  la  liberté  '''. 

■''  Actes  et  P.vroles.  —  Penilant  l'exil. 


Le  Pays,  journal  de  l'empire!     ■ 
La  France  (entrefilet  Bauer); 
L'Avenir  national  (  Gaiffe ) ; 
Le  Siècle  (article  de  Lucas); 
Le  Figaro  (Claretie); 
L'Evénement  (Zola,  un  Touriste); 
La  L/^fr//( Duvernois); 
L 'Inde'penilance  (  Frédérix  )  ; 
Les  Débats  (annonce  Janin); 
Lf  J'o/i'//(Rochefort); 
Le  Vêtit  Journal  (Timothéc  Trimm); 
L?  Précnrsenr  d'Anvers  (Arnoult); 
L'Opinion  nationale  (Labbé); 
llhiÛration  (Pierre  Véron); 
Monde  illuSiré  (  Claretie  )  ; 
La  France  (entrefilets  et  faits  divers); 
L'Echo    du    Parlement    (correspondance   de 
Paris  )  ; 

L'Etoile  belge  (Dumontier). 
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Baudelaire  va  faire  un  article,  mais  il  ne 
sait  pas  encore  à  quel  journal  il  l'offrira. 

Albert  Glatigny,  à  qui  nous  avons  prêté 
un  de  nos  exemplaires,  va  envoyer  un  compte 
rendu  à  un  journal  de  Lille.  Le  rédacteur  en 
chef  du  Bulletin  du  Dim.jnche,  Maréchal,  a 
réclamé  l'honneur  d'apprécier  lui-même  les 
Travailleurs  de  la  tuer  dans  son  prochain  nu- 
méro. 

En  revanche,  ton  ami  Saiicho  se  tait.  Va-t-il 
persister  dans  le  singulier  silence  qu'il  a  gardé 
sur  les  Chansons?  Défie-toi  de  cet  ami-là.  Il  n'a 
pas  la  mine  franche. 

J'oubliais  que  Jules  Lesire  réclame  à  cor 
et  à  cri  un  exemplaire  pour  pouvoir  parler  du 
livre  dans  plusieurs  journaux  (entre  autres 
l'International).  Je  te  conseille  de  lui  accorder 
sa  requête. 

Lacroix  est  ravi  du  succès  des  Travailleurs 
de  la  mer  qui  a  pris  des  proportions  surpre- 
nantes. Mais  un  vif  chagrin  que  tu  lui  as 
causé,  sans  le  vouloir  peut-être,  a  singuliè- 
rement tempéré  sa  joie.  Il  est,  comme  tu  le 
sais,  brouillé  avec  Hetzel  qui  a  refusé  de  sou- 
mettre à  ton  arbitrage  le  litige  des  AUse'rables 
illulires.  Quelle  n'a  pas  été  sa  surprise  en 
voyant  que  tu  le  chargeais,  lui,  Lacroix, 
de  transmettre  à  son  ennemi,  à  son  spolia- 
teur, comme  il  l'appelle,  cette  dédicace  où  tu 
le  qualifies  d'excellent  e'diteiir,  confrère  et  ami! 
Cet  envoi  inattendu  a  fait  l'effet  d'une  bombe 
a  la  hbrairie  de  l'impasse  du  Parc.  Lacroix  et 
ses  associés  se  regardaient  avec  stupeur,  se  de- 
mandant en  quoi  ils  avaient  mérité  ce  coup 
de  foudre. 

Bref,  ils  ont  décidé  que  la  dédicace  me 
serait  remise,  ne  pouvant  se  résigner  à  l'humi- 
liation de  la  transmettre  eux-mêmes.  Lacroix, 
désolé,  les  larmes  aux  yeux,  est  donc  venu 
m'apporter  la  dédicace.  J'en  ferai  ce  que  tu 
m'ordonneras. 

J'ai  achevé  en  une  nuit  la  lecture  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Mais  je  te  demande  la 
permission  de  me  recueillir  pour  tâcher  de  te 
rendre  mon  impression.  Je  te  la  dirai  dans 
ma  prochaine  lettre.  Qu'il  te  suffise  de  savoir 
que  j'ai  eu  les  yeux  rouges,  bien  rouges,  le  len- 
demain de  cette  nuit-là.  Je  ne  veux  pour  le 
moment  que  t'embrasscr  pour  te  remercier 
de  la  sublime  souffrance  que  tu  m'as  infligée. 

Ton  indigne  fils, 

V. 


A  la  fin  du  mois  de  mars,  Lacroix 
avait  vendu  à  Millaud  le  droit  de  pu- 
blier les  Travailleurs  de  la  mer  en  feuilleton 
dans  le  Soleil.  Victor  Hugo,  qui  avait 
déjà  manifesté  d'une  façon  très  énergique 
son  sentiment ,  considérant  que  l'art  s'op- 
posait à  ce  morcellement  en  feuilletons, 
désapprouvait  la  résolution  prise  par  La- 
croix. Sans  doute  son  éditeur  avait  le 
droit  de  vendre  à  un  journal  le  droit 
de  reproduction ,  mais  il  devait  en  avertir 
l'auteur.  Victor  Hugo  écrit  à  Paul  Meu- 
rice  : 

4  avril   ''. 

Un  mot  de  nos  incidents.  Comment  se  fait- 
il  que  M.  Lacroix  n'ait  averti  personne  ? 
Maintenant  que  faire .'  Blâmer  tout  haut  ce 
serait  nuire.  Il  a  pris  là  une  grave  responsa- 
bilité. Du  reste,  si,  par  suite,  la  vente  en 
volumes  faiblit,  ce  fléchissement  ne  sera  que 
momentané. 

Je  pense  en  outre  que  tout  le  monde 
comprendra  bien  que  cette  publication  en 
feuilletons  n'est  point  une  inconséquence  de 
ma  part,  d'abord  que  je  n'y  suis  pour  rien, 
c'est  le  fait  de  l'éditeur,  ensuite  que  la  ques- 
tion pour  moi ,  c'est  que  le  livre  soit  préala- 
blement publié  en  entier.  Or  il  l'est. 

\'acquerie  partageait  l'opinion  de  Vic- 
tor Hugo,  et  lui  écrivait  : 

Donc  les  Travailleurs  paraissent  dans  le  So- 
leil. Je  le  regrette  toujours  un  peu,  d'autant 
que  l'interdiction  était  excellente.  En  un  seul 
jour  on  avait  vendu  250  exemplaires;  mais 
puisque  c'est  fait  il  ne  faut  plus  y  penser. . . 
et  puis  le  succès  est  tel  qu'on  peut  faire  tout 
ce  qu'on  voudra  contre,  on  ne  l'ébranlera  pas. 

Victor  Hugo  relatait  dans  ses  carnets 
un  bruit  qu'il  donnait  comme  une  nou- 
velle authentique  : 

5  avril. 

La  nouvelle  arrive  que  le  gouvernement 
de  Bonaparte  interdit  la  publication  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer  dans  le  journal  populaire 
le  Soleil. 

''  CcrreffviiJaHce  entre  l'itior  lluf^o  et  Paul  Mai 
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Paul  Meurice  et  Auguste  Vàcquerie 
rétablissaient  les  faits.  La  vérité,  c'est 
que  le  gouvernement  avait  espéré  in- 
timider Millaud  en  l'avertissant  officieu- 
sement qu'il  risquait  une  interdiction 
de  vente  de  son  journal  sur  la  voie  pu- 
blique s'il  persistait  dans  son  projet 
de  publication. 

Cette  simple  menace  avait  suffi  pour 
qu'on  annonçât  l'interdiction  des  Tr.i- 
vaiUeurs  de  la  mer.  Mais  Millaud  n'était 
pas  homme  à  subir  une  pression  quel- 
conque de  la  part  de  quelques  subalternes 
trop  zélés  et  surtout  à  se  laisser  étrangler 
sans  protestation.  Il  disposait  du  Petit 
Journal  et  du  Soleil,  c'est-à-dire  d'une 
grosse  publicité.  On  savait  qu'il  n'aurait 
pas  hésité  à  mener  grand  tapage  si  une 
mesure  rigoureuse  était  prise  contre  son 
journal,  et  on  le  redoutait  en  haut  lieu; 
des  pourparlers  furent  engagés. 

Paul  Meurice  avait  averti  \'ictor  Hugo 
des  bruits  qui  circulaient  : 

Lundi  8  avril   '■. 

Vous  savez  maintenant  sans  doute  que  la 
publication  des  Travailleiirs  de  la  mer  dans 
le  Soleil  a  été  officieusement  interdite.  On  a 
menacé  Millaud  de  lui  retirer  la  vente  sur  la 
voie  publique  s'il  donnait  le  livre  en  feuil- 
letons. Ceci  n'est  pas  mauvais  sous  aucun 
rapport.  D'abord  vos  bons  ennemis  épargnent 
au  roman  une  forme  de  publicité  qui  ne  lui 
allait  pas.  Et  puis  ils  vous  désignent,  ils  vous 
couronnent,  ils  vous  mettent  sur  le  pavois 
avec  une  persistance  dans  la  bêtise,  qui  aug- 
mente chaque  jour,  s'il  est  possible,  la  popu- 
larité de  votre  nom.  Vendredi,  jour  où 
l'interdiction  a  été  connue,  on  a  vendu  à  la 
Librairie  internationale  250  exemplaires  des 
Travaille itrs  de  la  mer, 

Vacquerie  complétait  les  renseigne- 
ments donnés  par  Paul  Meurice  : 

Mon    cher  maître,  vous    savez    déjà    sans 


'''  Correfpomlance  entre  VUhr  Hugo  et  Vaut  Meii- 


doute  que  la  publication  des  Travailleurs 
dans  le  Soleil  est  interdite.  Tant  mieux!  on 
prouve  votre  force  et  celle  du  livre  en  redou- 
tant à  ce  point  votre  nom  au  bas  d'un 
journal.  On  n'a  pas  pu  interdire  expressément 
la  publication,  on  a  seulement  averti  officieu- 
sement Millaud.  Il  est  à  la  merci  de  la  police 
qui  peut  tuer  le  Soleil  en  empêchant  la  vente 
dans  la  rue  ou  en  lui  faisant  un  procès  pour 
avoir  traité  de  matières  politiques  ou  écono- 
miques..  . 

J'espère  que  vous  avez  été  content  de  i'ar- 
ticlede  Saint- Victor.  Il  exprime  admirablement 
le  sentiment  général,  car  le  succès  continue  à 
être  un  des  plus  grands  et  des  plus  unanimes 
que  vous  ayez  jamais  eus. 

On  me  raconte,  pendant  que  je  vous  écris, 
comment  la  publication  a  été  interdite.  On  a 
mandé  Millaud  au  ministère,  et  un  commis 
lui  a  dit  qu'on  verrait  sans  joie  les  Travailleurs 
(te  la  mer  3.  l'état  quotidien.  Millaud  a  objecté 
la  dépense  énorme  de  papier  déjà  faite  et  la 
composition  commencée,  et  a  dit  qu'il  irait 
jusqu'à  l'empereur.  On  l'a  prié  d'attendre  et 
d'aller  d'abord  au  ministre,  absent  dans 
le  moment.  Donc  rien  n'est  encore  définitif. 
Tant  pis!  l'interdiction  serait  une  excellente 
réclame  et  enlèverait  le  second  tir.ige. 

Le  mercredi  11  avril,  Millaud  ayant 
fait  une  démarche  auprès  du  ministre  et 
ayant  triomphé  des  résistances  du  gou- 
vernement, on  lisait  dans  le  Soleil  : 

Nous  publierons  lundi  prochain  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Beaucoup  de  nos  abonnés 
qui  n'ont  pas  encore  lu  l'ouvrage  en  connaissent 
pourtant  déjà  ce  magnifique  récit  de  la  lutte 
du  héros  contre  la  pieuvre  qui  a  été  cité  par 
toute  la  presse. 

On  pourrait  croire  que  l'imagination  du 
poète  a  dépassé  la  réalité,  et  pourtant  voici 
aujourd'hui  ce  que  M.  Henri  de  Parville,  le 
savant  Flamel  de  la  Patrie,  conte  sur  ce  terrible 
monstre  marin. 

Puis  suivaient  des  détails  sur  la 
pieuvre;  car  la  pieuvre  était  la  curiosité 
du  moment.  Son  existence  même  fut 
contestée  à  l'époque.  Ceux  qui  voulaient 
bien  l'admettre  bataillèrent,  les  uns  re- 
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connaissant  que  \'ictor  Hugo  avait 
donné  une  description  rigoureuse  de 
l'animal,  les  autres  pre'tendant  que 
l'imagination  de  l'écrivain  avait  créé  un 
monstre  de  fantaisie  :  beau  sujet  d'exer- 
cice pour  la  verve  des  pédants,  belle 
occasion  pour  la  critique  des  connais- 
sances scientifiques  de  Victor  Hugo.  Les 
polémiques  durèrent  pendant  plusieurs 
mois.  Henri  de  Parville  publia  dans  la 
Patrie,  sous  le  pseudonyme  de  Nicolas 
Flamel,  un  article  qui  confirmait  les 
assertions  du  romancier.  \'^ictor  Hugo 
reçut  des  communications  de  plusieurs 
correspondants  ;  nous  avons  trouvé  dans 
ses  papiers  notamment  un  document. 
En  tête,  ces  lignes  de  la  main  de  \'ictor 
Hugo  : 

Aujourd'hui  15  mai  1867,  M.   Guidry  m'a 
remis  cette  note. 


Suivaient  des  détails  très  complets  sur 
la  pieuvre,  extraits  du  4°  volume  de  Bri- 
tish  Zoology  de  Ponnant  et  de  volumes 
de  zoologistes  anglais  et  américains , 
détails  en  tous  points  conformes  à  ceux 
donnés  par  Victor  Hugo. 

Mctor  Hugo  faisait  suivre  cette  note 
de  ces  lignes  : 

M.  Guidry  lui-même  a  vu  dans  les  pre 
miers  jours  de  mai  1S67,  à  Cuba,  en  cher- 
chant des  coquillages  à  mar^e  basse,  une 
pieuvre  dans  un  trou  à  peu  près  grosse 
comme  celle  que  j'ai  décrite  dans  /es  Travail- 
leurs de  la  mer.  Elle  a  saisi  sa  canne  et  lui  a 
jeté  une  eau  noire.  Elle  était  irritée,  mais  ne 
sortait  pas  de  son  trou.  M.  Guidry  a  demande 
à  un  pêcheur  qui  l'accompagnait:  —  Y  a-t-il 
du  danger?  —  Oui  s'il  y  avait  de  l'eau,  a  dit 
le  pécheur.  La  mer  était  basse. 

Quarante-quatre  ans  après,  en  1911, 
un  professeur  au  Muséum  d'histoire  na- 
turelle ne  conteste  pas  seulement  la  des- 
cription de  Victor  llugo,  sur  quelques 
points,  il  la  déclare  taussc.  La  pieuvre. 


qui  n'est  en  réalité  qu'un  poulpe,  serait 
un  animal  charmant,  fort  civilisé,  pre- 
nant galamment  la  nourriture  que  lui 
donne  son  gardien  ;  et  le  professeur  cite 
une  pieuvre  de  l'aquarium  de  Monaco 
qui  est  fort  bien  domestiquée.  N'y  a-t-il 
pas  une  de  nos  plus  célèbres  actrices  qui 
avait  rapporté  chez  elle  de  jeunes  tigres 
fort  bien  élevés  ?  On  ne  s'est  jamais  avisé 
de  contester  la  férocité  des  tigres  :  le 
professeur  au  Muséum  connaît  donc  fort 
bien  la  pieuvre  de  Monaco,  mais  il  con- 
naît aussi  trop  bien  l'histoire  naturelle 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  de  gentilles 
petites  pieuvres  et  des  pieuvres  énormes 
et  redoutables.  11  suffit  d'ouvrir  un  livre 
d'histoire  naturelle  pour  être  aussi  docu- 
menté qu'un  professeur  au  Muséum  sur 
la  constitution  des  poulpes  et  sur  les 
exercices  auxquels  ils  se  livrent.  Or,  à 
part  quelques  points  de  détails  insigni- 
fiants, le  récit  de  Victor  Hugo  est  d'une 
scrupuleuse  exactitude,  ainsi  que  nous 
avons  pu  nous  en  convaincre  en  puisant 
nos  renseignements  aux  sources  les  plus 
autorisées.  Mais  le  débat  ne  sera  sans 
doute  jamais  clos  tant  qu'il  y  aura  des 
savants,  amis  de  la  contradiction.  C'est 
cette  contradiction  qui  fit  la  popularité 
de  la  pieuvre  lors  de  l'apparition  des 
Travailleurs  de  la  mer.  La  pieuvre  était  le 
monstre  du  jour  puisque  les  naturalistes 
s'en  mêlaient  et  les  modistes  aussi. 

François-Victor  Hugo  écrivait  à  son 
père  : 


[1866.] 


Cher  père. 


La  pieuvre  est  aujourd'hui  'a  l'ordre  du 
jour.  Ce  monstre  va  te  devoir  sa  gloire.  Tous 
les  journaux  s'en  occupent,  he  Grand  .Journal 
de  dimanche  dernier  contenait  sur  cette 
hydre  un  article  qui  justifiait  complètement 
ton  opinion. 

Mais  les  pédants  s'en  mêlent,  et  je  t'envoie 
un  article  de  l'Avenir  national  qui  te  discute, 
fort  respectueusement,  je  dois  en  convenir. 
Les  modistes  ont  déj'a  inventé  un  chapeau  en 
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forme  de  pieuvre,  lequel  doit  être  porté  par  les 
Travailleuses  de  la  mer,  autrement  dit  par 
les  petites  dames  qui  iront  cette  année  à 
Dieppe  et  à  Trouville.  La  pieuvre  sera  le  plat 
recherché  du  grand  banquet  que  va  donner 
à  Paris  l'Evhiemeiit.  Il  paraît  qu'à  la  financière 
elle  est  exquise. 

Tout  cela  indique  le  succès  croissant  du 
livre.  Tu  as  sans  doute  lu  l'article  d'Aubertin 
dans  la  France  de  lundi  dernier.  11  n'est  pas 
mauvais,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  le  Figtro 
de  dimanche  a  publié  un  commencement  de 
compte  rendu  signé  Jouvin  que  je  trouve 
meilleur  encore.  Il  y  a  des  réserves,  cela  va 
sans  dire,  mais  en  somme  «  tu  es  le  plus  grand 
poëte  d'un  siècle  qui  en  compte  de  très 
grands»,  et  à  chaque  instant  le  critique  est 
obligé  de  proférer  le  mot  :  ff'/iie! 

J'allais  oublier  de  te  dire  que  j'avais  lu 
d'excellents  articles  sur  les  Travailleurs  dans 
VlUnftraletl  L,oiiiÎoh  News  et  le  Saiiirdaj  Kevietv 
de  samedi  dernier.  Un  bon  point  à  John 
Bull. 


Une  chronique  d'Albert  W'bltT  parut 
dans  l'Evhieme/it  du  14  avril  et  pro- 
voqua quelque  bruit.  Le  journaliste  re- 
produisait des  conversations  tenues  dans 
le  salon  d'une  comtesse  dont  il  ne  donne 
pas  le  nom.  On  parlait  des  Travailleurs 
de  la  mer.  Chacun  avait  dit  son  mot  ;  la 
discussion  avait  e'te'  violente  entre  admi- 
rateurs et  adversaires. 


—  Monsieur,  dit  la  maîtresse  de  la  maison 
à  M.  de  Lamartine,  vous  craignez  donc  de 
dire  votre  opinion .' 

—  Non,  madame. 

—  Aver-vous  lu  les  Travailleurs  de  la  mer? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qu'en  dites-vous? 

—  Madame,  répondit  M.   de  Lamartine, 

—  sans  doute  pour  le  plaisir  de  faire  un  mot 

—  c'est    l'œuvre   d'un    fou    qui   est    devenu 
imbécile. 


Le  mot  fît  scandale  à  l'époque  ;  per- 
sonne d'ailleurs  ne  put  admettre  une 
minute   que   Lamartine    avait    tenu    ce 


propos;    le   poète    envoya    aussitôt    une 
lettre  et  une  note  au  journal  ;  les  voici  : 


Paris,  le  15  avril  1866. 
Monsieur  de  Villemessant, 

Seriez-vous  assez  bon  et  assez  juste  pour 
faire  insérer  la  rectification  ci-jointe  dans 
votre  excellent  journal,  que  je  lis  avec  grand 
plaisir,  mais  qui  m'attribue,  li  tort,  un  mot 
que  je  n'ai  pas  dit. 

Agréez,  monsieur  et  cher  confrère,  l'assu- 
rance de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

Alph.  DE  Lamartine. 


«  M.  de  Lamartine  nous  écrit  pour  protester 
contre  un  mot  qui  lui  est  attribué  sur  le 
roman  des  Travailleurs  de  la  mer  de  M.  Victor 
Hugo.  Ce  mot,  nous  dit-il,  est  bien  mal 
fondé.  M.  de  Lamartine  a  donné  lui-même, 
en  trois  numéros,  sa  pensée  sur  le  roman  du 
même  écrivain  intitulé  les  Alist'rahles.  M.  Hugo 
n'a  vraisemblablement  pas  eu  à  s'en  plaindre. 
Quel  que  soit  le  jugement  que  M.  de 
Lamartine  ait  porté  depuis  sur  le  roman  des 
Travailleurs  de  la  vier,  il  ne  l'a  certainement 
pas  exprimé  en  d'autres  termes.  M.  de 
Lamartine  ne  fait  pas  de  mots,  et,  s'il  en  fai- 
sait, ils  ne  seraient  pas  irrespectueux  pour 
l'élolgnement,  le  génie  et  le  malheur.  « 

Cette  note  écrite  par  Lamartine  con- 
stituait le  désaveu  formel  du  mot  qui  lui 
était  prêté  et  qui  répondait  si  mal  aux 
sentiments  qu'il  avait  toujours  exprimés 
sur  Victor  Hugo,  en  dépit  de  désaccords 
passagers. 

Le  17  avril,  /cJo/rt/ publiait  en  feuille- 
tons Us  Travailleurs  de  la  mer. 

Mais  des  prospectus  avaient  été  dis- 
tribués depuis  plusieurs  jours  en  France 
et  à  l'étranger.  Victor  Hugo  notait  dans 
ses  carnets  : 

18  avril.  —  On  distribue  le  papier  ci-contre 
dans  les  rues  de  Paris,  de  Londres  et  de 
Bruxelles. 


34- 
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Le  prospectus  dont  la  teneur  suit  était 
colle'  en  marge  :  * 

Le  journal  le  Soleil  va  publier 

les  Travailleurs  de  la  mer, 

l'œuvre  grandiose  et  émouvante  dont  tout  le 

monde  s'occupe. 

Ainsi  : 

à  partir   de  lundi   prochain   i6   avril   on   lira 

pour  rien 

en  achetant  le  Soleil 

lo  centimes 

LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  AIER 

par 

Victor  Hugo. 

H.  de  Villemessant  avait  négocié,  on 
s'en  souvient,  pour  obtenir /«  Travailleurs 
de  la  mer  avant  la  publication  en  volu- 
mes; il  n'avait  pas  réussi  dans  cette  en- 
treprise, pas  plus  que  Millaud  d'ailleurs, 
mais  son  concurrent,  profitant  du  succès' 
de  librairie,  annonçait  bruyamment  que 
les  Travailleurs  de  la  mer  paraîtraient  en 
feuilleton. 

Il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  de- 
vancer; il  était  habile,  fécond  en  res- 
sources, et  aussitôt  il  s'adresse  le  25  avril 
aux  lecteurs  de  l'Evénement  : 

On  se  souvient  qu'il  y  a  deux  mois  il  se 
fit  grand  bruit  autour  d'une  combinaison  qui 
consistait  à  pu\>lier  en  feuilleton,  dans 
t'Evruement ,  les  Travailleurs  de  la  mer  avant 
qu'ils  fussent  mis  en  vente  chez  les  libraires. 
Ce  projet  n'ayant  pas  abouti,  je  ne  crus  pas 
à  propos  d'en  entretenir  nos  lecteurs.  Mais 
un  de  nos  confrères,  qui  joue  un  peu  avec 
moi  le  jeu  de  M.  Arnault  avec  M.  Dejean  et 
imite  scrupuleusement  tout  ce  que  j'innove, 
reprit  mon  idée  en  sous-œuvre... 

¥.1  l'article  coTitinuc  sur  ce  ton;  il  se 
termine  ainsi  : 

.le  ne  viendrais  point  "a  reparler  de  l'affaire 
si  je  n'avais  recherché  et  trouve   une  combi- 


naison infiniment  plus  séduisante  et  plus 
complète  que  celle  de  mon  honorable  concur- 
rent. 

Villemessant  avait  fait  un  coup  de 
maître ,  il  donnait  en  prime  les  Travailleurs 
de  la  mer  aux  abonnés  de  l'Evénement,  de 
sorte  que  les  lecteurs  de  l'Evénement 
avaient,  à  la  fin  d'avril,  l'œuvre  entière 
qui  ne  devait  être  achevée  dans  le  Soleil 
qu'à  la  fin  de  juillet. 

Victor  Hugo  suit  avec  curiosité  ce 
combat  singulier. 

On  lit  cette  simple  mention  dans  ses 
carnets  : 

Conflit  Millaud-Villemessant  à  propos  des 
Travailleurs  de  la  mer.  Le  Soleil  les  donne  en 
feuilleton  et  l'Eihiemeiit  en  volumes. 

Millaud  ne  se  laisse  pas  désarçonner. 
Le  coup  avait  été  rude,  il  le  pare  en 
annonçant  qu'il  donne  en  prime  les 
Mise'rahles  illnslre's. 

François -Victor  Hugo  raconte  à  son 
père  les  péripéties  de  ce  duel. 


[.8 


Il  n'est  bruit  en  ce  moment,  ici  comme  à 
Paris,  que  de  la  rivaUté  de  Villemessant  et  de 
Millaud  qui  s'arrachent  les  Travailleurs  de  la 
mer.  A  la  publication  en  feuilleton  faite  par 
/-•  Soleil,  Villemessant  riposte  par  la  distribu- 
tion en  prime  de  l'ouvrage  complet  aux 
abonnés  de  l'Evèiiemeiil.  Il  enlève  ainsi  d'un 
coup  5,000  exemplaires  de  l'édition  in-S°,  ce 
qui  porte  à  vingt-cinq  mille  le  chifFre  total 
des  exemplaires  vendus  par  Lacroix.  A  cette 
botte  que  lui  porte  Villemessant  (voir  l'Evè- 
«••/«(•«/d'hier  que  je  t'envoie),  Millaud  riposte, 
toujours  en  prime,  par  le  don  des  Mise'rahles 
illiiiirés  .aux  nouveaux  abonnés  du  Soleil  et  du 
l^etit  .hiiriial,  grand  format.  Le  coup  est  rude 
et  habile,  convenons-en.  La  question  est  de 
savoir  si  Lacroix  ne  fera  pas  opposition  à  la 
vente  par  Millaud  des  Mise'rahles  illustres.  Il 
s'était  jusqu'ici  péremptoirement  refusé  à 
cette  combinaison.  Mais  si  Lacroix  a  à  se 
plaindre  de  Millaud,  Millaud  n'a-t-il  pas  à 
se  plaindre  de  Lacroix  qui  vient  de  le  trahir 
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en  le  sacrifiant  à  Villemessant?  Somme  toute, 
cette  lutte  est  bonne.  C'est  un  spectacle  sin- 
gulièrement intéressant  qu'offrent  en  ce  mo- 
ment les  deux  accapareurs  de  la  publicité 
française  s'arrachant  les  morceaux  de  ta 
gloire,  et  se  taillant  des  pourpoints  de  mil- 
lionnaires dans  ton  manteau  de  poète. 

La  presse  continue  d'être  excellente  pour 
le  livre.  Tu  as  vu,  dans  l'Opiiiiou  nationale, 
le  très  sympathique  article  de  Levallois,  jus- 
qu'ici fort  aigre-doux.  Le  propre  des  grands 
triomphes  est  de  rallier  les  Liches.  L' Espiè^e 
de  Bruxelles,  très  hostile  récemment  encore, 
a  reproduit,  en  se  les  appropriant,  les  articles 
publiés  par  Jouvin  dans  k  Figaro.  Singulier 
retour  des  choses!  qui  nous  eût  dit  que 
ce  journaliste,  si  injuste  pour  le  W^illiam 
Shak/^eare,  si  aveugle  pour  /es  Chansons  des 
mes  et  des  bois,  comprendrait  si  bien  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer  ?  La  vente  du  Soleil  "a 
Bruxelles  s'est  accrue  de  10,000  exemplaires 
par  jour  depuis  la  publication  du  roman. 
Maman  t'a  raconté  le  char  de  triomphe  pro- 
menant sur  les  boulevards,  sous  une  cou- 
ronne de  drapeaux  tricolores,  l'annonce  des 
Travailleurs  de  la  mer,  par  Vifior  Hum,  Un 
détail  curieux,  c'est  que  ce  livre  a  créé  de 
nouveaux  marchands  de  journaux.  Il  y  a  jus- 
qu'h  des  épiciers'qui  vendent  le  Soleil. 

Nouvelle  lettre  de  François -\''ictor 
Hugo  : 


Jeudi  matin.  [1866.] 


Cher  père. 


Nous  avons  eu  samedi  la  seconde  pendai- 
son de  la  crémaillère.  Nous  étions  quatorze 
comme  au  précédent  dîner.  Il  y  avait  les 
Berru,  Bancel,  les  deux  directeurs  des  théâtres 
de  la  Monnaie  et  des  Galeries-Saint-Hubert, 
Frédérix,  M.  et  M"'  Lacroix,  un  monsieur 
et  une  dame  belges,  amis  d'Alice.  Bancel  t'a 
porté  un  toast  qui  a  fait  le  plus  grand  effet. 
Je  l'ai  rarement  vu  plus  éloquent  et  mieux 
inspiré.  Que  n'étais-tu  là  pour  lui  répondre  ! 

Bérardi,M""  Bérardi,  M"'°  Piérard,  Berend 
sont  venus  dans  la  soirée.  Cette  nouvelle 
fête  a  eu  le  plus  grand  succès,  et  il  en  est 
fort  question  dans  le  Landernau  de  Bruxelles. 

Lacroix,  assis  à  coté  de  moi,  s'est  épanché. 
Il  m'a  confié  sa  douleur  d'être  méconnu  par 
toi.  Il  soupçonne  que  tu  lui  en  veux  de  quel- 


que chose,  mais  il  ne  sait  pas  de  quoi.  Je 
n'ai  pas  pu,  je  l'avoue,  le  renseigner,  comme 
il  le  désirait.  Dans  tous  les  cas,  à  tout  péché 
miséricorde!  Lacroix  ne  demande  qu'à  re- 
connaître ses  torts,  pour  peu  qu'on  les  lui 
indique,  et  il  est  prêt  à  faire  amende  hono- 
rable. Il  m'a  demandé  si  tu  consentirais  à  lui 
donner  ton  drame.  Naturellement,  je  n'ai 
pas  pu  lui  répondre,  mais  je  lui  ai  dit  que 
j'exprimerais  sa  requête.  Toutes  les  condi- 
tions que  tu  ferais  pour  la  cession  de  ta  nou- 
velle œuvre  seraient  acceptées  d'emblée. 

L'ovation  des  Travailleurs  de  la  mer  conti- 
nue. Les  journaux  de  caricatures  et  d'images 
s'en  emparent.  Grand  signe  de  succès!  Et 
Guernesey  ne  t'a  pas  encore  élevé  de  monu- 
ment! A  quoi  songe  donc  ce  pauvre  petit 
peuple  que  tu  viens  de  révéler  et  d'immor- 
taliser.'' 

Un  détail  curieux  :  la  vente  du  Soleil  a 
baissé  de  20,000  exemplaires  par  jour  depuis 
que  l'Evénement  donne  les  Travailleurs  en  prime. 
Lf  Soleil,  qui  était  monté,  grâce  à  toi,  de 
28,000  à  80,000,  est  retombé  à  60,000.  Tu 
juges  de  la  fureur  de  Millaud.  Il  a  fait  un 
procès  à  Lacroix,  mais  il  perdra  ce  procès, 
car  Lacroix  est  strictement  dans  son  droit, 
ainsi  que  Lecanu  nous  le  démontrait  hier. 
Nous  avons  revu  cet  excellent  Lecanu  avec 
un  vif  plaisir.  Il  a  dîné  avec  nous  mardi.  Ta 
devines  si  on  a  parlé  du  cher  et  grand  absent. 
Et  toi,  cher  père  quand  nous  arrives-tu .> 
Quel  bonheur  de  te  revoir!  Il  y  a  six  mois 
que  tu  nous  a  quittés,  et  il  me  semble  que 
j'ai  eu  le  temps  de  devenir  centenaire. 


Les  Travailleurs  de  la  mer  avaient  été 
consacres  par  le  succès  en  volumes, 
d'abord,  puis  en  feuilleton.  On  les  tra- 
duisait dans  toutes  les  langues.  Victor 
Hugo  recevait  les  félicitations  les  plus 
chaleureuses.  Nous  reproduisons  ici  quel- 
ques lettres  : 

Hyères,  21  mars  66. 

L'auteur  de  la  Mer  vous  remercie  mille 
fois.  —  Il  avait  entrevu  l'e'pope'e,  ■ —  vous 
avez  fait  le  drame.  Je  l'ai  reçu  hier,  et  j'en  ai 
mnuff  un  volume.  Merci,  cher  grand  esprit, 
qui    donnez    vos  festins  à   toute  la   tour.  — 
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Oh!  que  je  vous  sens   riche!   Soyez-le  pour 
longtemps. 

Plus  j'avance,  plus  vous  m'êtes  cher. 

Je  vous  serre  la  main,  et  de  cœur. 

J.    MiCHELET. 


Paris,  6  avril  1866. 
Mon  cher  maître  et  ami. 

Encore  merci,  merci  toujours,  pour  votre 
grande  œuvre  et  pour  votre  gracieux  envoi. 
Votre  Gilliatt  est  du  Corneille  et  du 
Shakespeare  mèle's  ensemble,  avec  je  ne  sais 
quoi  encore  d'héroïque  et  de  familier  qui  est 
du  Victor  Hugo,  pur  dix-neuvième  siècle.  Je 
voulais  prendre  ce  beau  livre  pour  sujet 
d'une  de  mes  conférences  publiques;  mais 
pour  le  moment  cela  ne  se  peut  :  on  m'a 
déjà  ôté  la  parole  dans  tous  les  départements 
français;  on  me  l'avait  même  ôtée  à  Paris  du 
même  coup;  Duruy  m'a  rendu  Paris,  mais 
ne  m'a  pas  encore  rendu  le  reste.  Mon  Direc- 
teur de  la  rue  Scribe  est  mandé  à  chaque 
instant  pour  recevoir  des  avertissements  d'un 
sieur  Robert,  secrétaire  général  de  Duruv, 
qui  est  pour  nous  Robert-le-Diable.  Enfin, 
nous  n'existons  qu'à  peine;  et  je  suis  obligé 
d'attendre  que  notre  pouls  soit  redevenu  un 
peu  plus  fort.  Ah!  quel  régime!  II  a  suffi 
d'une  plainte  d'un  sous-préfet  de  Sedan  pour 
me  faire  interdire  toutes  conférences  d'abord, 
avant  tout  examen  et  toute  enquête,  sans 
m'avoir  appelé  ni  entendu!  Et  en  voilà  au 
moins  pour  toute  une  année!  —  Toutefois, 
grâce  à  des  ménagements  infinis,  on  peut,  à 
Paris  sinon  en  province,  dire  encore  pas  mal 
de  choses,  sans  en  avoir  l'air.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  conserver  le  petit  filet  de  voix 
qu'on  possède  encore. 

Merci,  merci,  merci,  bravo,  bravo,  bravo, 
mon  cher  grand  poète  et  ami.  —  Ma  femme 
est  de  moitié  dans  tous  mes  sentiments.  Et 
mon  petit  Paul,  qui  a  onze  ans  et  qui  est  en 
sixième  à  Sainte-Barbe-des-Champs,  va  com- 
mencer bientôt  à  vous  connaître,  à  vous 
admirer  et  à  vous  aimer  comme  nous. 

Emile  Deschanf.t.. 

Vous  avez  aussi  à  Bruges  des  gens  qui  vous 
adorent;  j'y  étais  dernièrement  et  c'est  là, 
dans   l'excellente   famille   Popp,   que  j'ai   lu 


pour  la  première  fois  les  Travailleurs  de  la  mer, 
avant  de  les  relire  chez  moi  en  famille,  gr.îce 
à  votre  amicale  libéralité. 

É.  D. 


Bruxelles,  16  avril  1866. 


Cher  maître. 


Je  n'ajoute  qu'un  mot  aux  acclamations 
qui  ont  accueilli  votre  épopée  des  Travailleurs 
lie  la  mer. 

La  Durande,  échouée  par  Clubin,  c'est  la 
République  française  trahie  par  Bonaparte. 
Il  l'avait,  de  même,  égarée  dans  la  brume 
avant  de  la  tuer  au  deux  décembre. 

Et  vous,  pareil  à  Gilliatt,  héroïque  et 
superbe,  depuis  quinze  ans  vous  travaillez  à 
sauver  la  machine  du  navire;  je  veux  dire  le 
droit,  la  vérité,  la  liberté,  la  justice,  l'hon- 
neur. —  Ainsi  l'horrible  écueil  n'aura  brisé 
que  la  carcasse;  et  vous  aurez  gardé  l'âme 
inviolable  et  immortelle.  C'est  là  ce  qui  me 
frappe  dans  chacune  de  vos  œuvres.  Depuis 
Hari  d'Islande  jusqu'à  votre  dernier  livre,  vous 
êtes  le  gardien  de  l'Incorruptible,  le  Poète 
de  la  Volonté.  Vous  apprenez  au  peuple  à 
résister  et  c'est  la  vertu  qui  lui  manque  en 
effet.  Vous  mettez  le  frein  à  la  Fatalité  et 
vous  faites  de  l'homme  l'associé  de  l'ordre 
universel.  Vos  strophes,  vos  romans,  vos  dra- 
mes, vos  poèmes,  vos  discours  sur  les  tombes, 
votre  vie  sur  un  rocher,  raconteront  à  l'ave- 
nir le  combat  éternel  de  la  lumière  et  de 
l'ombre ,  de  l'esprit  et  de  la  matière ,  d'Ormuz 
et  d'Ahriman,  et  par  là  vous  entrez  dans 
la  famille  lumineuse  des  Génies  pères  de 
l'héroïsme. 

Adieu,  cher  maître,  pilote  de  l'abîme, 
recevez  à  travers  l'océan  la  filiale  poignée  de 
main  de  votre  ami,  le  cambusier. 

D.    B.^NCEL. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  devaient 
inspirer  les  peintres  et  les  dessinateurs. 
Gustave  Doré  qui  fut  un  artiste  incom- 
parable, qui  avait  acquis  une  grande 
célébrité  par  des  œuvres  «charmantes  et 
terribles»  avait  fait  un  magnifique  ta- 
bleau'''. 

I''  Voir  page  179. 
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Victor  Hugo  lui  écrivit  : 

A  Gustave  Doré. 
Hauteville  House,  i8  décembre  1866. 

Jeune  et  puissant  maître. 

Je  vous  remercie.  Ce  matin,  à  travers  une 
tempête  digne  d'elle,  votre  magnifique  tra- 
duction des  Travailleurs  de  la  mer  m'est  arrivée. 

Vous  avez  tout  mis  dans  ce  tableau  :  le  nau- 
frage, le  navire,  recueil,  l'hydre  et  l'homme. 
Votre  pieuvre  est  épouvantable  et  votre  Gil- 
liatt  est  grand.  C'est  là  une  belle  page  ajoutée 
à  votre  in-folio  d'œuvres  charmantes  et  ter- 
ribles. 

Ce  spécimen  splendide  de  mon  livre  exige 
le  reste.  Dieu,  vous  et  l'éditeur  le  voulant,  il 
est  certain  que  cela  sera.  Je  serai  pour  vous 
l'occasion  d'un  monument  de  plus. 

Je  vous  envoie  mes  applaudissements  et, 
en  remerciement,  mes  effusions  les  plus  sin- 
cères. 

Victor  Hugo. 

En  janvier  1867  paraissaient,  sous 
forme  de  livraisons  à  dix  centimes,  les 
Travailleurs  Je  la  wer  illustrés.  Albert  La- 
croix avait  fait  une  publicité  qui  n'avait 
pas  satisfait  Victor  Hugo.  Aussi  le  poète 
avait  écrit  à  Verboeckhoven  : 

Hauteville  House,  27  janvier  1869. 

Vous  n'avez  pas  répondu,  mon  cher  édi- 
teur, et  cela  continue! 

«  Victor  Hugo.  —  Nous  lisons  dans  le 
«  Temps  :  L'œuvre  la  plus  incontelie'e  de  Victor 
«Hugo,  le  plus  dramatique  et  le  plus  char- 
«  mant  de  ses  romans,  les  Travailleurs  de  la  mer 
«  paraissent  aujourd'hui  illustrés  parChifflart, 
«dans  le  format  des  Miîe'rahles!  35  livraisons  'a 
((  10  centimes,  3  fr.  50  l'ouvrage.  » 

Soyez  assez  bon  pour  dire  de  ma  part  a 
M.  Lacroix,  de  qui  émane  évidemment  cette 
intelligente  réclame,  qu'il  n'est  pas  d'usage 
en  France  qu'un  éditeur  constate  lui-même 
que  l'auteur  publié  par  lui  est  plus  ou  moins 
contesté.  Dites-lui  que  payer  pour  cela  est 
plus  que  naïf.  Du  reste,  je  prie  mes  éditeurs, 
ce  que  j'ai  déjà  fait  plusieurs  fois,  de  borner, 


I  en  ce  qui  me  concerne,  les  réclames  au  simple 
énoncé  des  chiffres  et  des  faits.  Ainsi  : 

«  L'édition   illustrée   des    Misérables    a    été 

«tirée  à (mettre  le  chiffre  exact  d'exem- 

«  plaires). 

«  L'édition  illustrée  de  Notre-Dame  de  Paris 
«  a  été  tirée  à (mettre  le  chiffre  exact). 

«  Pour  faire  suite  à  ces  deux  éditions  et  les 
«  compléter,  nous  publions  aujourd'hui  dans 
«  le  même  format  et  sur  deux  colonnes  les 
«  Travailleurs  de  la  mer  illustrés  (puis  les  dé- 
«  taiis  de  librairie),  n 

Rien  de  plus. 

J'attends  votre  réponse  et  je  vous  envoie 
mes  meilleurs  compliments. 

V.  H. 

Qu'était  devenu  le  fameux  chapitre 
préliminaire,  l'Archipel  de  la  Manche, 
pour  lequel  on  avait  rompu  tant  de 
lances  et  qui  devait  être  le  frontispice, 
le  portique  des  Travailleurs  de  la  mer?  Les 
éditions  du  roman  se  succédaient,  il 
n'en  était  plus  question.  Victor  Hugo 
était  rentré  en  possession  de  son  ma- 
nuscrit et  il  ne  songeait  pas  à  le  publier, 
lorsque  le  31  octobre  1874  un  huissier 
lai  fit  sommation  de  livrer  à  Lacroix  le 
volume  l'Archipel  de  la  Manche.  La  pré- 
tention était  un  peu  excessive;  depuis 
huit  ans  les  Travailleurs  de  la  mer  parais- 
saient sans  ce  chapitre  préliminaire,  et 
Lacroix,  tout  à  coup,  le  réclamait! 

Nombre  d'éditions  avaient  été  déjà 
vendues,  l'éditear  n'avait  accepté  au- 
cune des  propositions  de  l'auteur  en 
1866,  il  avait  laissé  passer  l'heure,  il 
avait  donc  en  quelque  sorte  fait  abandon 
de  l'Archipel  de  la  Manche i  et  en  admet- 
tant même  qu'il  eût  voulu  l'éditer,  il 
devait  prendre  des  arrangements  nou- 
veaux avec  Victor  Hugo  et  lui  payer  des 
droits  d'auteur  pour  cette  publication 
spéciale;  donc  aucun  préjudice  ne  lui 
avait  été  porté. 

Victor  Hugo  avait  d'ailleurs  renoncé 
à  faire  paraître  pour  l'instant  l'Archipel 
de  la  Manche ,  la  requête  de  Lacroix  fut 
donc  écartée. 
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Neuf  années  s'écoulèrent  encore,  et 
en  1883  seulement  Victor  Hugo  se  dé- 
cida à  publier  l'Archipel  de  la  Manche 
simultanément  en  volume  au  prix  de 
3  francs  chez  Calmann-Lévy  et  dans 
le  journal  le  Rappel,  numéros  du  20  sep- 
tembre au  6  octobre. 

Enfin  l'Archipel  Je  la  Manche  paraissait 
en  octobre,  en  tête  des  Travailleurs  de  la 
mer,  dans  l'édition  définitive  des  œuvres 
de  Victor  Hugo,  chez  Hetzel,  c'est-à-dire 
dix-sept  ans  après  la  mise  en  vente  du 
roman. 

On  voit,  par  cet  exemple  ajouté  à  tant 
d'autres,  que  Victor  Hugo  ne  mettait 
pas  grand  empressement  à  livrer  ses  ma- 
nuscrits à  l'impression.  On  l'a  constaté 
déjà  pour  les  Misérables ,  pour  l'Hifloire  d'un 
crime,  pour  les  Quatre  Vents  de  l'Efprit, 
pour  la  dernière  série  de  la  Légende  des 
siècles.  C'est  qu'il  se  préoccupait  moins 
de  tirer  un  profit  immédiat  de  ses  œuvres 
que  de  se  consacrer  entièrement  à  celles 
qu'il  projetait.  Il  s'inquiétait  plus  de 
poursuivre  l'œuvre  rêvée  que  de  pro- 
duire l'œuvre  achevée;  noble  et  belle 
ambition,  fière  et  désintéressée!  C'est 
ce  qui  explique  pourquoi  il  a  laissé  tant 
d'œuvres  posthumes,  se  résignant,  pour 
ne  pas  perdre  de  temps  dans  la  correction 


des  épreuves,  à  ne  pas  publier,  de  son 
vivant,  des  livres  terminés.  C'est  ce 
qu'il  avait  écrit  à  Lacroix  lorsqu'il  se 
refusait  tout  d'abord  à  lui  donner  les 
Travailleurs  de  la  mer.  Rappelons  ce  pas- 
sage de  sa  lettre  du  15  mai  1865  : 

J'ai  peu  d'années  devant  moi  et  plusieurs 
grands  livres  à  faire  ou  à  finir.  C'est  ce  qui 
me  rend  si  avare  de  mon  temps. 

Il  avait  encore  vingt  ans  à  vivre ,  mais 
il  ne  pressentait  pas  que  la  politique 
devait  le  reprendre.  Ayant  passé  qua- 
torze ans  en  exil  il  n'en  voyait  pas  la  fin 
prochaine,  il  croyait  que  sa  vie  ne  serait 
plus  longue  et  que  Guernesey  serait  son 
tombeau;  lorsque  l'empire  s'effondra,  la 
politique  fit  une  concurrence  redoutable 
à  son  œuvre.  II  ne  put  terminer  cette 
admirable  Fin  de  Satan,  les  Jumeaux  et 
le  Théâtre  en  liberté. 

Dans  sa  lettre  à  Lacroix  en  1865, 
il  éprouvait  déjà  cette  mélancolie  de 
l'homme  redoutant  de  ne  pouvoir  ac- 
complir toute  la  tâche  rêvée.  Ce  fut  sa 
préoccupation  au  moment  où  il  publiait 
les  Travailleurs  de  la  mer.  Elle  ne  l'aban- 
donna pas  pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie. 


II 

REVUE  DE  L.\  CRITIQUE. 


Lm  Travailleurs  de  la  mer  furent  ac- 
cueillis avec  un  véritable  enthousiasme 
même  par  les  écrivains  peu  suspects  de 
bienveillance  pour  Victor  Hugo.  Le  su- 
jet choisi  ne  pouvait  provoquer  des 
querelles  d'école  ;  il  mettait  en  relief 
l'intelligence,  la  grandeur,  l'énergie  de 
l'Homme,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour 
nous  déplaire.  N'ictor  Hugo  avait  peint 
l'homme  en  termes  vigoureux  et  précis, 
il  avait  peint  aussi  la  nature ,  la  mer,  avec 


une  vision  pénétrante  et  saisissante,  il 
avait  su  voir  en  clic  ce  que  nos  yeux  ne 
percevaient  pas;  le  monde  de  l'océan 
avait  trouvé  son  poète.  Nous  donnons  là 
le  résumé  fidèle  des  appréciations  de 
la  critique.  Oh!  sans  doute,  il  y  a  eu 
quelques  réserves,  moins  sur  l'idée  du 
roman  que  sur  le  style  qui  a  paru  parfois 
trop  décoré  d'antithèses,  mais  le  plus 
irrité  et  le  moins  bienveillant  des  cri- 
tiques que  nous  citons ,  B.  Jouvin  ,  se  dé- 
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clare  finalement  «ému»,  et  son  indul- 
gence fait  grâce  à  Victor  Hugo.  Etre 
ému,  c'est  être  désarmé. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  un  ro- 
man de  grouper  les  noms  de  littérateurs, 
de  poètes,  de  journalistes  célèbres  ou 
éminents  comme  Jules  Janin,  Emile 
Zola,  Henri  Rochefort,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Jules  Claretie, Théodore  de  Ban- 
ville, Pierre  Véron ,  Emile  Blémont, 
Hippolyte  Lucas,  Gustave  Frédérix, 
Timothée  Trimm,  tous  venant  de  points 
différents  de  la  littérature  ou  de  la  poli- 
tique. C'est  comme  un  hommage  rendu 
au  grand  poète  qui,  à  l'âge  de  6+  ans, 
donnait  un  si  bel  exemple  de  virilité 
littéraire. 

Comme  l'ont  indiqué  quelques  cri- 
tiques, Victor  Hugo  a  eu  comme  inter- 
locuteur l'océan  ;  il  a  recueilli  toutes  les 
confidences  des  flots  et  des  vents,  dont 
il    nous  révélait  les   mystérieux  secrets. 


Li'Èi'Î!ie?netit. 


Emile  ZiiLA. 


L'histoire  est  simple  et  navrante,  —  je  viens 
de  la  lire  d'une  haleine;  il  est  minuit  et  je  ne 
quitte  mon  livre  que  pour  prendre  la  plume. 
Tout  mon  être  est  violemment  secoué  par  la 
lecture  de  ces  pages  étranges  et  fortes;  j'en- 
tends mieux  les  sanglots  et  les  rires  de  mon 
cœur  dans  le  silence  profond  où  je  suis. 

...Les  Travailleurs  de  la  mer  sont  la  lutte  Je 
l'homme  contre  les  éléments,  de  même  que 
les  Misérables  sont  la  lutte  de  l'homme  contre 
les  lois,  de  même  que  Notre-Dame  de  Paris 
est  la  lutte  de  l'homme  contre  un  dogme. 

Moi  je  préfère  peut-être  le  spectacle  du 
héros  qui  triomphe  des  éléments.  Ici  le  poète 
a  le  cœur  et  l'imagination  libres.  Il  ne  prêche 
plus,  il  ne  discute  plus.  Il  est  simplement  le 
grand  peintre  des  forces  de  l'homme  et  des 
forces  de  la  nature.  Il  est  purement  artiste 
et  je  n'ai  plus  à  m'inquiéter  de  ses  théories 
sociales,  ni   de  ses  croyances  philosophiques. 

La  langue  même  qu'il  emploie  est  moins 
étrange,  plus  naturelle  et  plus  accessible.  Nous 
en  sommes  aux  Feuilles  d'automne^  lorsque  le 
maître  se  contentait  de  rêver  et  de  décrire. 


Nous  assistons  au  songe  grandiose  de  cet 
esprit  puissant  qui  met  aux  prises  l'homme 
et  l'immensité.  L'homme  triomphe  de  l'im- 
mensité. Mais  il  suffit  ensuite  d'un  souffle 
pour  terrasser  l'homme,  —  d'un  souffle  léger 
sorti  d'une  bouche  rose. 

Sans  doute,  il  y  a  toujours  dans  l'œuvre 
les  grondements  du  philosophe  et  du  poli- 
tique. Mais  ils  fausseront  le  sens  du  livre  ceux 
qui  voudront  y  voir  trop  d'allusions.  Le  poète 
a  été  surtout  poète.  N'est-il  pas  bon  que 
l'arbre  produise  parfois  de  ses  fruits  ? 

Je  crois  à  un  grand  succès,  à  un  succès 
légitime.  Nous  ne  sommes  plus  ni  devant 
les  Aiise'rahles  ni  devant  les  Chansons  des  mes  et 
des  bois.  Victor  Hugo  n'a  pas  voulu  faire  un 
procès  à  la  société;  il  n'a  pas  embouché  son 
grand  clairon  de  guerre  pour  chanter  les 
carrefours  et  les  vallons. 

Il  a  seulement  pris  dans  la  réalité  une  mer 
irritée,  un  garçon  crédule  et  fort,  une  fille 
douce  et  cruelle  et  il  a  heurté  ces  trois  êtres  : 
de  là  le  drame  poignant  qui  m'a  rempli 
d'angoisse. 

Le  Figaro. 


. . .  Poète  merveilleux  se  doublant  d'un 
artiste  plus  merveilleux  encore,  M.  Victor 
Hugo  a  confondu  de  tout  temps  les  feux  de 
sa  riche  et  puissante  imagination  avec  les 
éclairs  de  la  pensée  :  c'est  un  artificier  qui, 
s'éblouissant  lui-même,  prendrait  de  bonne 
foi  les  paillettes  d'or  de  ses  fusées  pour  des 
pluies  d'étoiles.  Les  fusées  font  pâlir  les  étoiles 
mais  elles  sont  situées  moins  haut;  il  en  est 
de  même  de  l'imagination  jouant  le  rôle  am- 
bitieux de  la  pensée.  «Etre  un  penseur  «, 
c'est  chez  M.  Hugo,  et  pour  parler  sa  langue 
antithétique,  le  très  petit  travers  d'un  très 
grand  esprit. 

...  Ouvrier  en  vers  et  praticien  consommé 
en  fait  de  rimes  et  de  rythmes,  M.  Victor 
Hugo,  tout  grand  poète  qu'il  soit,  est  moins 
un  grand  poète  encore  qu'un  grand  artiste 
en  poésie;  il  y  a  en  lui  de  l'écrivain,  du 
peintre,  du  statuaire  et  du  joaillier;  il  y  a 
même  —  et  c'est  par  où  il  excède  ses  qua- 
lités —  de  l'enlumineur,  du  tailleur  de  pierre 
et  du  marchand  de  bric-à-brac;  c'est  un 
maître  qui  a  transporté  l'atelier  dans  le  sanc- 
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tuaire.  Tantôt  c'est  Michel- Ange,  taillant  le 
marbre,  arrondissant  une  coupole,  brossant 
une  fresque;  tantôt  c'est  Benvenuto  Cellini 
ciselant  une  coupe  ou  une  poignée  d'épée. 
Tel  paysage  désolé  est  du  Salvator  Rosa,  tel 
pan  de  visage  saillant  dans  un  abîme  d'ombres , 
du  Rembrandt.  Ici  les  clairs  empâtés  de  Ru- 
bens,  là  le  ton  harmonieux  et  chaud  du 
Titien,  plus  loin  des  étoffes  drapées  par  Véro- 
nèse. 


Voici  un  second  article  du  Figaro  par 
B.  Jouvin  : 

...  .le  fais  toutes  les  réserves  que  l'on  vou- 
dra pour  la  langue  que  parle  M.  Hugo  :  elle 
blesse  mon  goût,  elle  désoriente  mon  esprit, 
elle  assourdit  mon  oreille;  mais  tout  en  gar- 
dant mes  préférences  'a  un  autre  style,  je  n'en- 
méconnais  point  l'originalité  saisissante  et 
puissante;  cette  langue,  discordante  parfois, 
éclatante  toujours,  c'est  la  cinquième  trom- 
pette embouchée  par  le  cinquième  ange  de 
l'Apocalypse.  Cette  trompette  décroche  une 
étoile;  l'étoile,  en  tombant,  ouvre  le  puits  de 
l'abîme,  il  s'en  échappe  une  fumée  qui 
obscurcit  l'air  et  voile  le  soleil  Vous  ne  voyez 
que  la  fumée;  moi  je  distingue  l'étoile  et  je 
mesure  le  chemin  sidéral  qu'elle  a  parcouru 
avant  d'arriver  jusqu'à  nous. 

...  Ce  livre,  étincelant  de  beautés,  est 
rempli  de  défauts  :  qui  ne  les  voit  pas.'  Ils 
crèvent  les  yeux;  il  v  en  a  de  puérils  comme 
la  vanité  du  poète,  il  y  en  a  de  gigantesques 
comme  son  génie;  et  il  faut  savoir  faire  grâce 
à  l'une  en  faveur  de  l'autre  !  Critiquer  ce  livre , 
je  le  pourrais,  je  le  devrais  peut-être;  mais  si 
près  de  l'émotion  qu'il  m'a  causée  et  qui 
dure  encore,  ce  serait  plus  que  de  la  cruauté, 
ce  serait  de  l'ingratitude. 


L'illiifiration. 


Jules   Cl.ARF.TIF.. 


...  Je  reçois  à  l'instant,  et  j'ai  le  temps  à 
peine  d'en  écrire  le  titre,  les  Travailleurs  de  la 
mer,  un  poème  plutôt  qu'un  roman, un  poème 
en  prose,  vaste  et  puissant  comme  cet  océan 
qu'il  chante.  Réponse  toute  trouvée  à  ceux 
qui   prétendaient   que  les  l'rançais   n'avaient 


point  la  tète  épique.  Et  s'ils  peuvent  nous  faire 
oublier,  pour  un  moment,  ces  personnages 
taillés  dans  le  roc  de  Guernesey  :  Gilliatt, 
Mess  Lethierry,  Clubin;  s'ils  peuvent  nous 
faire  oublier  la  tyrolienne  à  la  mode  et  si 
Déruchette  passe  avant  Boulotte  dans  nos 
préoccupations  et  nos  conversations,  ils  seront 
deux  fois  les  bienvenus. 


L'Opinion  nationale. 

Jules  Lev.\llûis. 

.. .  Les  Travailleurs  de  la  mer  ne  sont  point, 
comme  le  titre  semble  l'indiquer,  un  tableau 
embrassant  des  industries,  des  activités  mul- 
tiples, ayant  pour  but  de  les  reproduire,  de 
nous  les  faire  connaître.  L'auteur  a  choisi  ou 
plutôt  créé  une  situation  étrange,  grandiose, 
exceptionnelle,  et  avec  une  habileté  merveil- 
leuse, avec  une  indicible  puissance  de  con- 
centration, il  a  su  faire  tenir  dans  celte  situa- 
tion les  principaux  éléments  d'un  drame. 
Partant  d'une  autre  donnée,  disposant  aussi 
d'autres  ressources,  il  a  osé  renouveler  le  tour 
de  force  victorieusement  accompli  jadis  par 
Daniel  de  Foë. 

Il  a  placé  l'homme  en  face  de  la  mer,  en 
hostilité  déclarée  contre  elle,  et  il  nous  a 
raconté  les  incidents,  les  alternatives,  les  péri- 
péties, le  résultat  de  ce  duel  inégal  et  pro- 
londément  émouvant. 

...  Le  sujet  exigeait  un  grand  peintre  de 
la  nature,  im  peintre  complet,  au  genre 
ample  et  fort,  ayant  en  lui  du  savant  et  du 
philosophe,  le  tout  en  proportion  conve- 
nable et  en  juste  équilibre.  Ce  peintre  de  la 
nature  une  fois  trouvé,  il  était  également 
nécessaire  qu'il  fût  un  profond  et  subtil 
psychologue,  car  il  n'y  avait  pas  que  la  na- 
ture à  représenter,  il  y  avait  aussi  l'homme  à 
interroger,  à  exprimer,  à  peindre  en  un  mot 
dans  ses  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus 
sublimes,  dans  l'ensemble  et,  si  l'on  veut  me 
passer  cette  expression,  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  être  moral. 

...  M.  Hugo  n'a  jamais  montré  plus  d'éner- 
gie, plus  de  souplesse,  plus  de  variété,  plus 
de  véritable  grandeur  que  dans  ce  livre.  Dans 
le  domaine  du  pittoresque,  surtout  du  pitto- 
resque grandiose,  très  précis  à  la  fols  et  très 
vague,   où    les    plus    minutieux    détails   sont 
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enveloppa  d'ombre  et  se  détachent  vigou- 
reusement sur  je  ne  sais  quel  tond  obscur, 
sur  l'indistinct,  l'indéfini,  dans  ce  domaine  où 
la  divination  coudoie  à  chaque  instant  l'ob- 
servation, sans  lui  faire  tort  et  sans  s'amoin- 
drir elle-même.  M-  Victor  Hugo  est  roi. 

...  L'auteur  des  Misérables  et  des  Contem- 
plations a  incontestablement  le  sens  des  secrètes 
analogies,  des  rapports  cachés,  des  affinités 
mystérieuses;  et  ces  analogies,  ces  rapports, 
ces  affinités,  il  les  rend  visibles,  palpables 
même:  tantôt  par  des  alliances  de  mots  heu- 
reusement trouvées,  savamment  composées, 
tantôt  par  le  tour  qu'il  donne  à  la  phrase, 
par  le  mouvement  qu'il  lui  imprime. 

. . .  Soyons  reconnaissants  au  génie  de  ses 
largesses.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  nous  faire  éprouver  des  joies  pareilles,  de 
nous  élever  à  de  telles  hauteurs.  Si  l'on  ne 
peut  arriver  à  un  résultat  aussi  merveilleux 
qu'en  employant  des  procédés  qui,  à  certains 
moments,  froissent  et  choquent  notre  goût, 
eh  bien,  c'est  notre  goût  qui  a  tort;  c'est  à 
nous  d'élargir  nos  idées  et  de  nous  mettre  avec 
une  docilité  intelligente,  qui  a  son  charme  et 
sa  fierté,  à  l'unisson  du  génie. 


Le  Soleil. 


Henri  Rochefort. 


...  Le  poète  a  senti  le  besoin  de  faire  aimer 
son  île  à  ses  compatriotes.  Son  roman,  puissant 
et  serré  dans  la  partie  dramatique,  n'offre, 
dans  maint  chapitre,  que  des  prétextes  à  des 
paysages  maritimes  et  à  la  description  du 
monde  de  l'océan,  monde  ignoré  et  qui 
attendait  son  poète. 

...  L,es  Travailleurs  de  la  mer  vous  initient 
aux  merveilles  d'un  monde  épique  où  les 
duels  se  passent  entre  l'homme  et  le  récif,  et 
où  nos  bourrasques  dans  un  verre  d'eau  sont 
remplacées  par  des  tempêtes  sur  l'océan.  Vic- 
tor Hugo,  dans  cette  magnifique  étude,  a 
fait  pour  la  mer  ce  que  Théodore  Rousseau 
et  Jules  Dupré  ont  fait  pour  la  nature  ter- 
restre. Il  a  cherché  et  découvert  pour  le 
lecteur  des  impressions  nouvelles.  Tel  chapitre 
des  Travailleurs  de  la  mer  sera  une  révélation 
pour  ceux  là  même  qui  ont  navigué  toute 
leur  vie.  Tous,  plus  ou  moins,  nous   regar- 


dons les  choses,  mais  il  n'y  a  que  les  grands 
esprits  qui  savent  les  voir. 


Lf  Petit  Journal. 

TimothÉe  Trimm. 

...  Un  poète,  grand  par  ses  qualités  et  ses 
défauts,  —  selon  moi  le  plus  grand  de  ce 
siècle  —  a  eu,  à  l'heure  où  l'homme  apprend 
à  connaître  l'humanité...  ses  élans  de  mi- 
santhropie. 

Il  a  fui  le  monde. 

Il  a  préféré  la  nature  à  la  créature,  le  nuage 
au  clocher. 

Et  pour  avoir  sans  cesse  devant  lui  un  in- 
terlocuteur sincère,  grand,  véhément,  majes- 
tueux, il  est  allé  s'installer  sur  les  grèves  face 
à  face  avec  la  mer  et  lui  a  dit  : 

—  Je  ne  puis  marcher  sur  tes  flots  comme 
l'apôtre,  mais  je  puis  t'aimer  comme  le  ma- 
rin, toi  sur  qui  de  préférence  Dieu  a  plané  à 
l'heure  de  la  création...  toi  qui  constitues, 
avec  l'air,  la  véritable  région  de  la  Liberté. 

Et  il  s'est  établi  depuis  de  longues  années 
sur  la  plage. 

Il  a  écouté  la  mer  tantôt  joyeuse  comme 
un  enfant  chéri,  tantôt  courroucée  comme  un 
vieillard  trompé. 

Il  a  recueilli  toutes  les  confidences  appor- 
tées par  les  flots  sombres  ou  argentés. . . 

Et  ces  entretiens  entre  l'Homme  et  l'Elé- 
ment, parlant  ensemble,  chacun  dans  sa 
langue,  du  Dieu  qui  les  créa...  ont  produit 
le  beau  livre  que  je  viens  annoncer  aujour- 
d'hui sous  ce  titre  ;  les  Travailleurs  de  la  mer. 

...  Et  Victor  Hugo  a  écrit  les  Mémoires 
de  la  Mer,  cette  puissance  séduisante  et 
terrible,  non  en  flatteur,  mais  en  historien 
convaincu. 


Le  Livre  d'or. 


Emile  Blkmont. 


«  Glorifier  le  travail,  la  volonté,  le  dévoue- 
ment, tout  ce  qui  fait  l'homme  grand;  mon- 
trer que  le  plus  implacable  des  abîmes  c'est  le 
cœur,  et  que  ce  qui  échappe  à  la  mer  n'échappe 
pas  \  la  femme  )),  tel  fut,  d'après  une  lettre 
de  Victor  Hugo,  le  but  poursuivi  dans  les 
Travailleurs  de  la  mer.  Vingt  ans  auparavant. 
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dans  le  discours  prononcé  à  la  Chambre  des 
pairs  sur  la  Consolidation  et  la  Défense  du 
Littoral,  il  avait  dit  :  «La  lutte  de  l'intelli- 
gence humaine  avec  les  forces  aveugles  de  la 
matière  est  le  plus  beau  spectacle  de  la  na- 
ture; c'est  par  là  que  la  création  se  sub- 
ordonne à  la  civilisation,  et  que  l'œuvre 
complète  de  la  Providence  s'exécute.  )> 

Dans  les  Misrrakles,  lutte  contre  la  fatalité 
sociale;  dans  Noire-Danie  de  Paris,  contre  la 
fatalité  religieuse  ;  dans  les  Travailleurs  ite 
la  mer,  contre  la  fatalité  naturelle.  Les  deux 
roches  de  Douvres  ne  vous  apparaissent-elles 
pas  comme  les  deux  formidables  tours  d'une 
cathédrale  des  mers,  d'une  Notre-Dame  des 
flots  et  des  tempêtes .' 

...  Le  nom  de  Gilliatt  n'implique-t-il  pas 
l'idée  d'un  géant  vaincu  par  un  éphèbe,  d'un 
Goliath  dont  triomphe  un  David.'  C'est  l'in- 
carnation de  l'héroïsme  muet  supplanté  par 
la  grâce  persuasive,  comme  les  sombres  et 
généreux  Titans  furent  supplantés  par  les  divi- 
nités humaines  de  l'Olympe.  C'est  l'harmonie 
l'emportant  sur  la  force,  sans  coup  férir,  dans 
le  combat  pour  l'existence.  C'est  l'implacable 
destin  immolant  le  plus  digne  au  mieux 
aimé,  sacrifiant  la  justice  idéale  à  la  loi  instinc- 
tive, asservissant  les  suprêmes  vertus  aux  sé- 
lections organiques,  créant  l'espérance  avec  le 
désespoir  et  la  vie  avec  la  mort.  C'est  plus 
encore;  c'est  l'âme  planant  au-dessus  de 
toutes  les  fatalités  d'ici-bas  et  remontant  à  la 
source  éternelle  des  êtres,  après  avoir  racheté 
des  destinées,  créé  des  heureux,  et  consacré, 
par  un  renoncement  à  tout  égoïsme  tyran- 
nique  et  stérile,  la  sainte  fécondité  de  la  na- 
ture, le  libre  progrès  de  l'humanité. 


Journal  des  Dékits. 


Jules  Janin. 


...  M.  Hugo,  dans  son  livre,  a  décrit  le 
moindre  accident  de  la  terre  et  du  ciel.  Cer- 
veau fait  pour  tout  comprendre,  langue 
écrite  pour  tout  exprimer;  il  sait  le  germe,  i! 
sait  l'embryon,  il  voit  des  choses  que  ne  sau- 
rait voir  aucun  regard  mortel;  il  découvre  le 
fantôme  au  sein  de  l'ombre;  il  se  promène  à 
l'aise  au  fond  du  gouffre;  il  raconte  à  l'abîme 
attristé  tantôt  l'égloguc  et  tantôt  l'élégie;  il 
se  glisse,  à  la  façon  du  serpent,  sous  la  roche 
hurlante,  et,  tout  d'un  coup,  il  étudie  une 


suite  abominable  de  pièges  et  d'apparitions, 
des  brisants  inconnus,  des  alvéoles,  des  ta- 
nières, des  tunnels,  des  cachots,  des  em- 
buscades; l'inconnu  est  l'immense  architecte 
de  ces  monuments  de  l'éternité. 


ha  Lihirté. 


Clément  Di  vernois. 


...  La  lutte  de  l'homme  contre  l'océan, 
le  combat  de  la  volonté  et  de  l'énergie  in- 
dividuelles contre  la  fatalité,  quel  thème 
grandiose  et  aussi  quel  sujet  admirablement 
approprié  au  génie  de  Victor  Hugo!  Quel 
esprit,  mieux  que  celui  du  grand  poète,  pou- 
vait démêler  la  poésie  du  labeur  incessant  de 
1.1  démocratie  côtière,  basanée,  goudronnée, 
suant  à  la  peine,  et  comme  nous  voici  loin 
—  Dieu  merci!  —  de  toute  cette  littérature 
aphrodisiaque  et  malsaine  qui  nous  affadit  et 
nous  énerve.  Comme  les  robustes  amours  de 
Gilliatt,  le  hardi  marin,  et  de  Déruchette,  la 
fleur  sauvage  de  la  côte,  viennent  heureuse- 
ment nous  distraire  de  cette  intrigue  toujours 
la  même,  entre  des  amoureux  poussife. 

. . .  Pourquoi  faut-il  que  ce  livre  soit  daté 
d'une  terre  étrangère,  pourquoi  faut-il  qu'il 
ait  été  inspiré  parles  méditations  d'un  exil  — 
volontaire  sans  doute  aujourd'hui  —  mais 
dont  la  responsabilité  ne  pèsera  pas  moins 
d'un  poids  bien  lourd  dans  l'histoire  sur  notre 
génération.' 

...  N'est-il  pas  douloureux  de  ne  pouvoir 
applaudir  que  les  efforts  de  l'autre  génération, 
et  de  n'être  réchauffé  que  par  le  crépuscule 
de  la  génération  qui  s'en  vai* 

Oui,  sans  doute,  cela  afflige  de  voir  ces 
vigoureuses  vieillesses  auprès  de  notre  jeunesse 
stérile;  de  comparer  la  puissance  d'hier  à  l'im- 
puissance d'aujourd'hui;  mais  aussi  cela  for- 
tifie, car  cela  est  la  meilleure  démonstration 
qu'il  n'y  a  ni  art,  ni  littérature,  ni  grandeur 
d'aucun  genre  sans  le  souffle  fécondant  de  la 
liberté. 


L' Avenir  national. 


Ad.  G.MFFE. 


...  Les  Traraiffeurs  de  la  mer   sont   surtout 
la  lutte  de  l'homme  avec  les  cléments.  D'un 
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côté  l'océan,  le  vent,  la  tempête,  le  tonnerre; 
Je  l'autre,  un  pêcheur.  Le  combat  semble 
inégal,  mais  la  force  est  moins  forte  que  la 
volonté  et  l'âme  du  pauvre  pêcheur  domine 
la  brutalité  de  la  nature. 

...  Le  cadre  est  admirable;  le  tableau  le 
vaut.  Une  action  dramatique  et  poignante 
s'agite  dans  le  tumulte  des  vagues.  En  même 
temps  que  l'abîme  de  l'océan  ,  l'auteur  sonde 
un  autre  abîme,  le  cœur  d'une  femme. 


Le  Siècle. 


Hippolyte  Lucas. 


Victor  Hugo  a  dédié  son  nouveau  livre  au 
rocher  de  Guernesey,  et  c'est  justice,  car  du 
haut  de  ce  rocher  hospitalier,  il  a  pu  contem- 
pler la  grande  mer  et  dépeindre,  avec  toute 
la  puissance  de  son  style  pittoresque,  la  lutte 
formidable  de  l'homme  et  de  l'océan. 

Après  les  tempêtes  de  la  vie,  il  a  voulu  dé- 
crire les  orages  de  la  nature,  et  sonder  les 
origines  du  bien  et  du  mal  dans  la  création, 
autant  qu'il  peut  être  donné  de  le  faire.  Ce 
n'est  pas  à  la  société  qu'il  s'en  prend  et,  de 
ce  côté,  son  livre  ne  soulèvera  aucune  contra- 
diction. Il  s'est  borné  à  être  poète,  'a  descendre 
dans  les  abîmes  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
en  même  temps  que  dans  les  abîmes  de  l'im- 
mensité, et  à  en  faire  ressortir  la  grandeur  de 
l'intelligence  humaine,  la  supériorité  de  l'âme, 
en  vue  d'un  état  meilleur  que  celui  où  elle 
se  trouve  sur  la  terre,  là  où  tant  de  rêves  ne  se 
réalisent  pas,  mais  laissent  du  moins  une  es- 
pérance consolatrice,  une  lueur  pour  ainsi 
dire  projetée  d'en  haut  sur  nos  incompréhen- 
sibles destinées. 

Rien  de  plus  touchant  que  la  fable  inventée 
par  l'auteur,  avec  un  art  de  romancier  qu'il 
n'a  jamais  porté  aussi  loin.  Il  va  cette  fois  à 
son  but  sans  digressions,  d'un  mouvement 
rapide  et  sûr  comme  l'élément  qu'il  a  dépeint 
et  avec  lequel  il  semble  s'être  identifié.  On 
peut  quitter  et  reprendre  les  Aiise'rtibles ,  même 
Noire-Dame  de  Paris,  et  lire  ces  ouvrages  à  ses 
heures;  mais  une  fois  entré  dans  la  lecture  des 
Tmi'ailleiirs  de  la  mer,  il  faut  la  continuer  tout 
d'une  haleine,  c'est  du  moins  ce  qui  m'est 
arrivé.  Je  n'ai  pas  abandonné  un  instant 
l'histoire  de  ce  Robinson  cyclopéen,  que  l'au- 
teur a  mis  aux  prises  avec  la  fureur  des 
vagues,  de  la  pluie  et  des  vents. 


U Indépendance  belge. 

Gustave  FrÉdÉrix. 

Les  Travailleurs  de  la  mer,  avant  tout,  ce 
sont  les  querelles  de  l'homme  avec  l'océan, 
recueil  et  la  tempête.  Les  orages  du  cœur 
viendront  compliquer  le  soulèvement  des 
vagues,  la  furie  des  vents,  les  menaces  du  ro- 
cher. Mais  ce  qui  apparaît  tout  d'abord  dans 
ce  livre,  c'est  ce  roseau  pensant  que  Pascal 
nous  a  montré  supérieur  à  l'univers  qui  peut 
l'écraser,  c'est  ce  roseau  pensant  en  face  de  ce 
qui  peut  l'anéantir,  et  cherchant  à  se  rendre 
maître  de  cette  force  aveugle  et  perpétuelle- 
ment meurtri  par  elle. 

...  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire,  sans 
doute,  qu'il  ne  s'agit  pas,  dans  le  livre  de 
Victor  Hugo,  de  dissertations  sur  ce  qui  peut 
nous  détruire  dans  l'océan,  et  sur  ce  que 
nous  pouvons  asservir  dans  les  flots.  Le  poète 
ne  se  livre  point  à  ces  jeux  de  rhétorique. 
Il  a  fait  un  roman  où  sont  reproduits 
quelques-uns  des  drames  les  plus  saisissants 
et  quelques-unes  des  peintures  les  plus  origi- 
nales de  la  vie  maritime,  un  roman  où  les 
aventures  prodigieuses  que  les  vents  et  les 
vagues  peuvent  assembler  se  trouvent  mêlées 
aux  mouvements  douloureux  ou  charrnants 
que  les  passions  font  naître.  Telle  est  son 
œuvre.  C'est  une  œuvre  de  réalité. 

Cette  réalité  que  l'auteur  veut  obtenir,  et 
qu'il  obtient,  se  marque  dans  l'action  du  livre 
comme  dans  les  lieux  et  les  incidents  qui 
l'entourent.  Le  drame  vit  dans  ces  pages 
comme  les  paysages  s'y  dessinent.  Même 
puissance  de  reconstruction  et  d'animation 
pour  les  sentiments  comme  pour  les  horizons. 
Le  relief  est  des  plus  accusés,  car  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'indiquer  des  lignes  menues  et  des 
points  imperceptibles.  La  mer  est  rude  et 
veut  être  saisie  dans  sa  rudesse.  Les  événe- 
ments au  milieu  desquels  elle  vous  jette,  les 
obstacles  qu'elle  vous  oppose,  les  guerres 
qu'elle  vous  oblige  à  lui  livrer,  tout  cela  n'a 
rien  de  timide  et  d'efl^acé.  Par  conséquent,  un 
art  qui  ne  se  refuse  aucune  énergie  est  néces- 
saire en  un  tel  sujet. 

Cet  art-là  va  à  la  main  de  Victor  Hugo. 
La  vigueur  s'accommode  de  ces  difficultés. 
Il  est  de  ces  grands  lutteurs  que  le  gigantesque 
attire.  11  ne  recule  pas  devant  les  spectacles  où 
la  vérité  a  les  proportions  de  la  fable.  Il  aime 
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a  manier  ce  qui  est  vaste  et  formidable.  Et  il 
y  met  l'exactitude  en  même  temps  que  la 
puissance. 


Lf  Monde  ilhifîré. 


Pierre  VÉron. 


...  On  retrouve,  dans  les  Travailleurs  Je  la 
mer,  Victor  Hugo  tout  entier;  c'est  la  force 
unie  à  la  grâce,  l'énergie  unie  aux  délicatesses 
les  plus  exquises  du  sentiment. 

A  côté  des  tempêtes  grandioses  de  la  na- 
ture, les  orages  de  l'amour,  —  et  ceux-là, 
qui  grondent  dans  le  cœur  d'un  pauvre  simple 
marin,  ne  sont  pas  les  moins  émouvants, 
grâce  à  l'art  admirable  du  narrateur. 

Théodore  de  Banville  désirait  publier 
un  article  sur  les  Travailleurs  de  la  mer, 
mais  à  une  double  condition  :  c'est  qu'il 
ne  fût  pas  malade  et  qu'il  trouvât  une 
occasion  propice.  Les  circonstances  ne 
lui  ont  sans  doute  pas  permis  de  réaliser 
son  vœu,  mais  la  lettre  suivante  nous 
donne  comme  une  sorte  de  scénario  sai- 
sissant de  l'article  qu'il  aurait  écrit  : 

Paris,  le  29  avril  1866. 
Mon  bon  et  cher  maître. 

Combien  vous  devriez  me  croire  ingrat  s'il 
était  possible  que  je  fusse  jamais  ingrat  envers 
celui  à  qui  je  dois  tout  dans  l'ordre  spirituel! 
La  vérité  est  que  je  suis  malade  comme  je  le 
suis  presque  toujours  depuis  des  années,  et 
que,  dans  cette  situation,  la  nécessite  de  tra- 
vailler sans  relâche  pour  la  vie  quotidienne 
me  terrasse  et  me  brise. 

J'ai  eu  en  effet  les  Travailleurs  de  la  mer,  je 
les  ai  lus  et  relus,  ou  plutôt  je  les  lis,  car. 
Dieu  merci!  je  vis  dans  une  familiarité  et 
dans  une  communion  intime  avec  ce  livre 
admirable.  Il  a  été  pour  moi,  cher  maître,  ce 
que  j'attendais  et  plus  encore,  car  jamais  vous 
n'avez  été  si  pleinement  et  si  franchement 
épique.  Gilliatt  est  'a  la  fois  un  homme,  un 
type,  toute  une  humanité,  sa  lutte  est  une 
Iliade,  plus  terrible  et  plus  tragique  dans  sa 
solitude    qu'une    Iliade    antique,    puisqu'elle 


n'a  pas  pour  témoins  et  pour  auxiliaires  des 
dieux  passionnés  !  Le  monde  de  la  mer,  des 
flots,  cet  univers  inconnu,  vu,  deviné  et 
peint  par  vous  pour  la  première  fois  est 
grand  comme  une  conception  du  Dante,  et 
vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  demander  ses 
magnificences  inouïes  à  un  ordre  de  choses 
extra-naturel.  Un  combat  vrai  et  fabuleux, 
l'appétit  et  l'affreuse  volupté  du  martyre,  des 
paysages  nouveaux  exprimés  par  un  art  nou- 
veau, un  drame  poignant,  des  personnages 
dont  la  vérité  est  digne  de  la  comédie,  cette 
Déruchette  que  Greuze  adorerait  comme 
l'adorera  Gavarni,  peinte  dans  une  gamme 
de  tons  si  délicieusement  harmonieuse,  que 
n'y  a-t-il  pas  pour  charmer  et  pour  enchanter 
profondément  dans  ce  livre  où  la  fatalité 
devient  si  poignante  qu'Ebcnezer  peut  même 
rester  bon  en  étant  l'instrument  de  ses  déci- 
sions les  plus  implacables!  Je  voudrais,  je 
désire  toujours  ardemment  pouvoir  parler  au 
public  des  Travailleurs  de  la  mer  et  des  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois;  car  il  me  semble  que 
mon  ardente  admiration  me  donne  un  peu  la 
clef  de  ces  chefs-d'œuvre,  et  je  le  ferai  sitôt 
que  je  trouverai  l'occasion  propice. 
Votre  reconnaissant  et  dévoué 

Th.    Dt   BANVILLt. 

Paris,  2,  rue  Crébillon  (Odéon). 
L,a  Revue  des  Deux  Mondes. 

MoNTlÎGfT. 

M.  Victor  Hugo  a  réalisé  ce  prodige  de 
nous  faire  comprendre  ce  que  l'imagination  a 
pu  autrefois,  par  ce  qu'elle  peut  encore  chez 
un  poète  tel  que  lui.  Sans  préméditation 
d'aucune  sorte,  instinctivement  et  par  la  seule 
force  d'ohjeltivation  qui  est  en  lui,  ses  descrip- 
tions nous  donnent  l'impression  confuse, 
mais  puissante,  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'Inde  antique  et  dans  la  Grèce  primitive.  Peu 
s'en  faut  que  les  éléments  qu'il  met  en  scène 
ne  soient  des  personnages.  L'écucil  a  presque 
physionomie  humaine.  Les  vagues,  tour  à 
tour  câlines  et  féroces,  bienveillantes  et  mali- 
cieuses, ont  une  volonté  et  des  passions.  La 
horde  des  vents,  qui  vient  déchaîner  la  tem- 
pête sut  Gilliatt,  n'est  pas  moins  vivante  que 
la  légion  des  marouts  de  l'Inde. 
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Paix  de  S.unt-Victor. 

Ce  grand  livre  comble  un  vide  dans  le 
monde  créé  par  Victor  Hugo;  il  y  ajoute  tout 
un  élément.  Le  personnage  principal,  c'est 
rOcéan  :  cette  qualification  bizarre  se  trouve 
ici  le  mot  propre,  tant  le  poète  a  su  person- 
nifier l'Elément.  L'Océan  joue,  dans  son  ro- 
man, le  rôle  d'un  tyran  dans  une  tragédie. 
Or,  jusqu'ici ,  en  parcourant  l'oeuvre  de  Vic- 
tor Hugo,  on  n'entrevoyait  la  mer  que  par 
échappées.  Il  la  peignait,  à  chaque  rencontre, 
avec  une  incomparable  largeur.  On  se  sou- 
vient de  rOaaiio  Nox,  des  Pauvres  gens,  de  la 
vision  de  l'Aniitnla  dans  la  Roi?  de  l'infaiile  et 
de  tant  d'autres  marines  qui  n'ont  pas  été  sur- 
passées. 

Mais  ce  n'est  plus  par  golfes  et  par  perspec- 
tives que  l'Océan  apparaît  dans  son  dernier 
livre:  il  l'envahit  tout  entier,  il  l'environne, 
il  l'assiège,  comme  l'île  qui  est  le  lieu  de  la 
scène,  comme  l'écueil  qui  en  est  le  point  cul- 
minant. Né  d'une  cohabitation  de  quatorze  ans 
avec  la  Mer,  ce  livre  la  concentre  et  l'étalé 
sous  tous  ses  aspects.  Victor  Hugo  l'a  écrit, 
attaché,  en  quelque  sorte,  à  son  île,  comme 
Joseph  Vernet,  qui,  pour  peindre  la  tempête, 
s'était  fait  lier  au  mit  d'un  vaisseau.  Trempé 
dans  les  grandes  eaux,  imprégné  de  leurs 
parfums  et  de  leur  salure,  son  roman  res- 
semble au  poème  ruisselant,  que  Camoèns, 
à  la  nage,  tenait  dressé  au-dessus  des  vagues. 

La  mer  règne  donc  dans  ce  grand  livre; 
elle  le  limite  et  elle  le  domine;  elle  s'y  reflète 
dans  sa  splendeur  et  dans  sa  fureur,  dans  ses 
rayonnements  et  dans  ses  ténèbres,  dans  les 
métamorphoses  infinies  de  ses  formes  et  de 
ses  couleurs.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sa  face 
visible,  c'est  son  âme  secrète,  sa  volonté 
occulte,  son  acharnement  opiniâtre;  c'est  le 
concert  mystérieux  de  ses  forces  sourdes  et 
aveugles,  que  le  poète  exprime  et  pénètre  : 
L'Océan,  dans  sa  lutte  contre  Gilliatt,  nous 
apparaît  comme  un  être  doué  de  volonté,  ca- 
pable de  haine,  exercé  aux  ruses,  sachant 
combiner  des  guet-apens  et  tendre  des  pièges. 
De  là  un  intérêt  poignant  ajouté  au  pathé- 
tique de  l'action.  Le  roseau  de  Pascal,  per- 
sonnifié par  Gilliatt,  n'a  plus  affaire  seulement 
à  un  univers  brute,  qui  tombe  sur  lui  sans 
savoir  qu'il  va  l'écraser,  mais  à  une  masse  vague- 
ment hostile,  confusément  méchante,  irritée 
contre  la  créature  chétivc  qui  ose  l'affronter. 


Parmi  les  admirables  tableaux  maritimes 
qui  enveloppent  le  récit  comme  une  succes- 
sion d'horizons,  il  faut  citer,  en  première 
ligne,  le  brouillard  sur  mer,  dans  lequel 
Clubin  engage  perfidement  le  bateau  de 
Mess  Lethicrry.  C'est  la  description  à  ce  de- 
gré de  rendu  où  elle  devient  palpable  et  vi- 
sible. L'Art,  ici,  s'assimile  à  un  tel  degré  la 
Nature,  qu'il  produit  sur  l'esprit  les  sensa- 
tions physiques  du  phénomène  raconté.  Une 
brume  s'exhale  de  ces  pages;  on  est  saisi,  en 
les  lisant,  comme  d'un  froid  humide  qui 
gagne  jusqu'aux  os. 

...  Quoi  de  plus  étonnant  encore  que  la 
peinture  des  Rochers  des  Douvres,  élevant,  au- 
dessus  des  fiots,  entre  leurs  deux  pihers 
abrupts,  le  navire  qu'ils  ont  fracassé!  Le 
génie  architectural  que  Victor  Hugo  met, dans 
/(■  Kbiii  et  Notre-Dame  de  Paris,  à  reconstruire 
les  édifices  et  à  disséquer  les  ruines,  il  l'em- 
ploie, dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  à  détailler 
la  structure  et  les  arcanes  de  l'écueil.  Tâche 
surprenante  où  la  force  d'un  géant  semble  se 
mêler  à  la  précision  d'un  artiste.  Ce  style  pro- 
digieux qui,  tout  à  l'heure,  va  déchaîner  la 
mer,  soulève  ici  des  montagnes.  Le  mons- 
trueux îlot  est  relevé,  scruté,  éventré,  em- 
preint, pierre  par  pierre,  avec  ses  anfractuo- 
sités,  ses  escarpements,  ses  ruelles,  ses  dalles, 
ses  cryptes,  ses  défilés,  ses  fissures,  et  sa  cou- 
leur rouge.nre  qui  semble  suer  d'un  gibet  san- 
glant. 

...  C'est  dans  les  excavations  de  l'écueil  des 
Douvres  que  le  poète  a  placé  cette  caverne 
sous-marine  :  L,e  dedans  d'un  édifice  sons  mer,  qui 
prendra  désormais,  entre  les  merveilles  litté- 
raires, une  place  équivalente  à  celle  que  la 
Grotte  d'aïur,  de  Capri,  tient  parmi  les  mer- 
veilles physiques.  Vision  matérielle,  qui,  dans 
sa  réalité  géologique,  surpasse  les  rêves  les  plus 
éblouissants  du  conte  oriental.  Mélange  inef- 
fable de  plantes  et  de  coquillages,  de  teintes 
et  de  reHets,  d'irradiations  et  d'ombres,  de 
fleurs  et  d'arabesques,  de  vacillations  et  de  mi- 
roitements, qui  fait  songer  à  la  salle  de  Bains 
de  Diane  ou  à  l'aquarium  de  Titania.  La 
transparence  des  mots  réfléchit  la  limpidité 
des  couleurs;  la  magie  des  métaphores  évoque, 
comme  une  incantation,  la  féerie  des  choses: 
c'est  un  enchantement  et  un  éblouissement. 

...  La  tempête  remplit  un  livre  entier  du 
roman.  C'est  tout  un  drame  naturel,  avec  son 
exposition  de  nuages  et  de  murmures  mena- 
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çants,  SCS  péripéties  de  trombes  et  de  rafales, 
son  tragique  dénouement  d'ouragans  et  de 
coups  de  foudre.  L'observation  la  plus  exacte 
s'v  mêle  au  lyrisme  le  plus  grandiose.  Qu'on 
se  figure  le  rapport  d'un  météorologue, 
écrit  dans  le  style  de  l'Apocalypse.  C'est 
d'abord  l'immense  trémolo  des  souffles  et 
des  vagues  qui  s'accordent  et  qui  se  con- 
certent; puis  vient  le  dénombrement  homé- 
rique des  Vents,  accourant  des  quatre  points 
du  ciel,  au  rendez-vous  de  l'orage.  Les 
nuages  s'entassent  assise  par  assise  :  «  Cette 
muraille  de  l'air  montait  tout  d'une  pièce,  en 
silence...  On  eut  dit  l'effrayant  talus  de 
l'abîme.  C'était  quelque  chose  comme  le 
lever  d'une  montagne  d'ombre  entre  la  terre 
et  le  ciel.  » 

Bientôt  des  étages  se  forment,  dans  ce  rem- 
part menaçant  du  ciel;  on  voit  s'y  dessiner 
les  meurtrières  qui  vont  vomir  la  pluie  et  la 
grêle.  Le  premier  coup  de  tonnerre  éclate  et 
démasque,  comme  des  batteries  de  combat, 
les  cataractes  et  les  éclairs  recelés  dans  la  nuée 
immense.  «Averse,  ouragan,  fulgurations,  ful- 
minations,  vagues  jusqu'aux  nuages,  écume, 
détonation,  torsions  frénétiques,  cris,  rauque- 
ments,  sifflements,  tout  à  la  fois.  Déchaîne- 
ment de  monstres.  »  C'est  le  sommaire  de  la 
tempête  que  le  poète  développe  et  déroule 
avec  une  profusion  d'images,  un  éclat  de 
phrases,  une  violence  d'expressions  qu'on  peut 
dire  égale  aux  effroyables  colères  des  éléments 
ameutés.  Son  style  tient  tête  à  toutes  les  con- 
vulsions de  la  mer  et  à  tous  les  débordements 
du  ciel  :  il  se  plie  aux  torsions  des  vagues, 
aux  soubresauts  des  vents,  aux  rejaillissements 
de  l'écume,  aux  spirales  de  la  pluie,  aux  bou- 
leversements des  nuages.  Cela  hurle  et  cela 
siffle,  cela  grince  et  cela  foudroie. 

Il  est  telle  de  ces  pages  qu'on  croit  déchif- 
frer 'a  la  lueur  des  éclairs.  On  n'a  jamais  plus 
exactement  décrit  une  tempête;  jamais  on  ne 
l'a  plus  grandement  rêvée. 

...  C'est  à  un  homme  seul  et  nu,  que  la 
Mer  livre  cette  bataille.  Tout  le  livre  est  dans 
ce  duel,  effroyablement  inégal,  de  l'Infini 
contre  l'Atome.  Après  avoir  dit  la  place  qu'y 
tient  l'Océan,  allons  maintenant  à  son  adver- 
saire. Qu'est-ce  que  Gilliatt?  Un  homme  si 
simple  et  si  obscur,  que  sa  personnalité  se  dé- 
gage h  peine.  C'est  un  pêcheur  de  Gucrnescy, 
sauvage  et  bon,  timide  et  farouche,  une  sorte 
d'ascète  de  la  mer,  qui  passe  pour  sorcier,  qui 


n'est  que  rêveur  et  qui  se  complaît  dans  la 
solitude  où  son  impopularité  le  renferme. 
Jamais  personnage  de  roman  ne  fut  plus 
secret  et  plus  taciturne.  Il  traverse  tout  le  récit, 
en  gardant  un  silence  presque  absolu.  Les 
rares  paroles  qu'il  prononce,  mises  à  la  suite 
les  unes  des  autres,  ne  rempliraient  pas  quatre 
pages.  Supposez  non  avenu  l'incident  qui  va 
faire  de  lui  un  héros,  cet  homme,  vague  et 
muet,  resterait  enfoncé  dans  la  rêverie  comme 
un  diamant  dans  la  pierre.  Ce  serait  un  de  ces 
bonshommes  indistincts,  qui  passent,  dans  un 
paysage,  sans  se  distinguer  nettement  de 
l'arbre  ou  du  flot.  L'extrême  originalité  poé- 
tique de  Gilliatt  est  précisément  dans  son  ca- 
ractère ébauché.  L'amour  touche  ce  bloc  à 
peine  dégrossi,  et  il  en  sort  une  héroïque 
figure  d'Hercule  vainqueur  de  la  Nature  et 
dompteur  de  monstres. 

Quel  ravissant  prologue  que  le  Mot  t'cril  sur 
une  pag  blanche ,  qui  ouvre  le  livre.  Gilliatt 
passe  dans  un  chemin  blanchi  par  l'hiver. 
Déruchette,  une  délicieuse  fille  du  pays, 
marche  devant  lui,  se  retourne  avec  un  sou- 
rire, écrit  du  bout  du  doigt  son  nom  sur  la 
neige,  et  disparaît  derrière  la  haie  d'un  sen- 
tier, comme  Galatée  sous  les  saules.  «  0  Ga- 
latée!  —  s'écrie  Polvphème  de  Théocrite  — 
plus  blanche  que  le  lait  caillé,  plus  délicate 
que  l'agneau,  plus  glorieuse  que  le  pur  tau- 
reau, plus  .îpre  que  le  raisin  vert...  »  Ce  mot 
tracé  sur  la  neige,  que  va  fondre  le  premier 
rayon,  s'inscrit,  comme  une  entaille,  dans  le 
cœur  vierge  et  naïf  du  jeune  pécheur.  Il  v 
couve,  comme  un  feu  de  p.ître,  sous  un  tas 
de  cendres.  Aucune  démarche,  nulle  déclara- 
tion. Les  mois  et  les  années  se  passent,  et 
Gilliatt  n'a  fait  que  rôder  autour  de  la  mai- 
son où  vit  Déruchette;  il  tourne  autour  du 
cercle  de  l'enchanteresse,  sans  risquer  d'v 
mettre  le  pied  ;  il  n'ose  lui  parler  qu'avec  la 
voix  lointaine  de  sa  cornemuse. 

Le  malheur  subit  qui  frappe  l'oncle  de 
Déruchette  ouvre  à  son  amour  une  issue. 
Cette  issue  est  un  abîme,  mais  une  perle  hu- 
maine est  au  fond.  L<j  Durande,  bateau  à  va- 
peur de  Mess  Lethierry,  qui  est  son  œuvre  et 
sa  vie,  a  péri  dans  le  naufrage  préparé  par 
l'intàme  Clubiii.  Le  bateau  est  ravagé,  mais 
la  machine  est  intacte.  La  tempête  l'a  ironi- 
quement accrochée  entre  les  deux  Rochers 
Douvres  :  elle  gît  IH,  pendue  sur  la  mer, 
livrée  !i  la  curée  des  vents  et  des  v.tgucs.  Quel 
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est  l'homme,  ou  plutôt  le  fou,  qui  irait  re- 
prendre cette  proie  à  l'abîme?  «Je  l'épouse- 
rai, dit  Déruchette.  u  n  Déruchette  l'épouse- 
rait)), reprend  Lethierry. ..  Gilliatt  monte  sur 
sa  barque  et  part  pour  les  Douvres. 

De  ce  sauvetage  d'une  machine,  Victor 
Hugo  va  faire  toute  une  épopée.  Rien  de 
plus  simple  et  rien  de  plus  grand.  Cette 
humble  donnée  contient  autant  d'héroïsme 
que  les  fables  de  la  Mythologie  et  que  les 
légendes  de  la  Chevalerie. 

...Quelque  chose  de  plus  effrayant  encore 
que  l'assaut  livré  à  l'Océan  par  Gilliatt,  c'est 
sa  lutte  contre  la  Pieuvre,  cette  glu  vivante, 
ce  fœtus  du  gouffre,  qui  l'enlace  de  ses  bras 
visqueux  armés  de  ventouses,  et  qui  l'aspire  et 
qui  le  pompe  par  ses  mille  bouches  pneuma- 
tiques. Supplice  inouï,  indicible!  être  le  Lao- 
coon  d'une  sangsue  aux  trompes  innom- 
brables! Cela  rappelle  cette  rencontre  de 
l'Enfer  où  Dante  vit  un  damné  fondre 
comme  de  la  cire  sous  l'entrelacement  d'un 
serpent,  et  s'assimiler  à  la  bête. 

Quelle  puissance  magique  a  le  style!  le 
poète  touche  cette  bête  immonde  qui  ram- 
pait dans  les  entrailles  du  chaos,  et  elle 
monte  "a  la  dignité  de  l'art,  et  elle  prend  rang 
dans  l'aristocratie  des  monstres  entre  les  Dra- 
gons et  les  Hydres. 

Gilliatt  a  vaincu  la  mer,  mais  il  est  vaincu 
par  la  femme,  perfide  et  irresponsable  comme 
elle.  Lorsqu'il  rentre  dans  Guernesev,  brisé, 
sanglant,  atïamé,  livide,  le  souffle  aux  dents, 
la  joie  au  coeur,  rapportant  à  Mess  Lethierry 
sa  machine  et  une  fortune,  il  trouve  Déru- 
chette échangeant  le  baiser  nuptial  avec  le 
révérend  Ebenezer  Caudray,  un  pasteur  pro- 
testant, pur  et  beau   comme  un  p.ître  grec. 

C'est  une  charmante  figure  que  celle  de  ce 
ministre  adolescent,  élégant  et  grave,  gracieux 
et  pensif,  mêlant  dans  sa  personne  «  la  gen- 
tillesse d'un  page  à  la  dignité  d'un  évéque  ». 
Ses  amours  avec  Déruchette,  nés  d'un  verset 
de  la  Genèse,  sont  d'une  pureté  virginale.  Ce 
rendez-vous  sous  les  étoiles,  parmi  les  fleurs 
de  mai,  tandis  que  le  rossignol  chante  son 
premier  hymne,  respire  une  solennité  reli- 
gieuse. Le  sacerdoce  d'Ebenezer  agrandit  et 
dignifie  sa  passion;  il  demande  son  cœur  à  la 
jeune  fille  avec  la  voix  biblique  de  Jacob  im- 
plorant Rachel.  On  se  croirait  dans  le  jardin 
de  l'Eden.  On  dirait  l'Amour  en  habit  de 
prctre,  parlant  à  Psyché  la  langue  des  autels. 


Cette  Déruchette,  si  douce  et  si  cruelle, 
est  aussi  une  figurine  ravissante,  faite  de  rien, 
dessinée  en  quelques  traits  suaves,  enchan- 
teurs, mais  qui  s'imprime  ineffaçablement 
dans  la  mémoire,  et  qui  se  pose,  pour  parler 
la  langue  du  Civitiqiiej  «comme  un  cachet  sur 
le  cœur)).  Le  poète  l'appelle  «un  oiseau  qui 
a  la  forme  d'une  fille»  et  ce  mot,  qui  la  dé- 
finit, l'absout  aussi  de  sa  légèreté.  Est-ce  la 
faute  d'un  oiseau  s'il  n'a  pas  de  mémoire.' 
Qui  reprocherait  à  Galatée  de  préférer  Acis  au 
Cyclope .' 

Gilliatt  marie  les  deux  amants,  il  les  em- 
barque à  bord  du  Cashmere;  puis  il  va  s'as- 
seoir, au  seuil  de  la  mer,  sur  le  rocher  du 
Gild-Holm-Ur,  déjà  envahi  par  la  marée 
haute.  Mort  solennelle  comme  un  holocauste, 
et  dont  la  grandeur  pathétique  évoque,  par 
je  ne  sais  quelle  analogie  lointaine,  l'image 
du  bûcher  de  Didon,  dressé  devant  le  port  de 
Carthage.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  cette  fin 
sublime,  qu'on  ne  peut  lire  qu'à  travers  des 
larmes,  c'est  que  le  suicide  de  Gilliatt  semble 
inconscient  et  presque  distrait.  On  ne  sait  s'il 
est  monté  sur  le  Gild-Holm-Ur,  dans  l'inten- 
tion d'y  mourir  ou  seulement  pour  suivre  des 
veux,  jusqu'à  l'horizon,  le  vaisseau  qui  lui 
emporte  son  âme.  La  marée  s'élève  d'heure 
en  heure  :  le  flot  arrive  à  sa  ceinture,  il 
atteint  ses  épaules...  On  ne  voit  plus  que  sa 
tète;  Gilliatt  regarde  encore,  regarde  toujours 
et  il  s'évanouit,  dans  cette  extase  sinistre  et 
mortelle,  comme  un  contemplateur  qu'absor- 
berait sa  vision. 

Nous  avons  à  peine  mentionné,  dans  cette 
rapide  analyse,  les  personnages  secondaires 
d'une  originalité  si  vigoureuse  et  si  neuve. 
Mess  Lethierry  semble  péché  dans  la  mer  : 
on  dirait  un  Triton  devenu  homme  tout  à 
fait.  Sieur  Clubin,  «l'homme  qui  attend  une 
occasion)!,  et  Rantaine,  «ce  coquin  à  feu 
tournant»,  sont  deux  ingrats  de  la  profon- 
deur du  Thénardier  des  Aiisérahlis. 

On  sait  avec  quelle  vigueur  Victor  Hugo 
empoigne  —  c'est  le  mot  —  les  scélérats  des 
bas-fonds  modernes.  11  les  marque  de  sa  main 
puissante,  habituée  à  étreindre  les  truands 
du  moyen  âge  et  les  bandits  de  l'Histoire. 
La  griffe  du  lion  s'étale  aussi  largement  sur 
la  peau  sale  des  hyènes  que  sur  le  flanc  su- 
perbe des  tigres.  Rantaine  et  Clubin  sont  des 
portraits  où  la  fantaisie  de  l'artiste  se  joint  à 
l'exactitude     d'un     signalement     de    police. 
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L'énergie  de  l'exécution  n'enlève  rien  à  leur 
ressemblance.  Ils  sont  accentués,  sans  être 
grossis;  portés  à  la  plus  haute  puissance  de 
leur  type,  sans  l'excéder  et  sans  le  surfaire.  Un 
gendarme  les  reconnaîtrait. 

Tel  est  ce  livre,  que  l'admiration  unanime 
classe  entre  Notre-Dame  de  Paris  et  /es  Aiise'- 
rahles ;  aussi  fort,  dans  sa  concentration  res- 
serrée, que  les  deux  autres  dans  leur  multi- 
plicité luxuriante  et  qui  emprunte  à  son  cadre 
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même  une  incomparable  grandeur.  Ce  n'est 
qu'un  groupe  de  quatre  ou  cinq  person- 
nages; mais  l'armée  des  vents  et  des  vagues 
se  mêle  à  ce  groupe.  Ce  n'est  que  l'idylle 
tragique  d'un  pécheur  passionné  et  d'une 
jeune  fille  oublieuse;  mais  la  mer  entre  dans 
cet  amour  :  elle  l'éprouve  et  elle  l'exalte, 
elle  le  combat  et  elle  le  dénoue,  et  cette 
humble  histoire  donne  ainsi  dans  l'Infini  par 
tous  les  côtés. 
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1869.  Édition  J.  Hetzel.  Soixante-dix  illustra- 
tions de  F.  ChifRart. 

1876.  Edition  de  la  Librairie  illustrée.  Soixante- 
deux  illustrations  de  Daniel  Vierge, 
gravées  sur  bois  par  A.  Bellenger. 

v882.  Dessins  de  Victor  Hugo,  hes  Travail- 
leurs de  la  mer.  —  Gravures  de 
F.  Méaulle  (imprimées  par  P.  Mouil- 
lot).  Ateliers  de  reproductions  ar- 
tistiques :  quai  Voltaire,  n°  13.  — 
Soixante-quatre  compositions  :  Titre. 

—  Frontispice.  —  Le  rocher  Orlach.  -  - 
Lf  roi  des  Aiixcriniers.  —  Le  Nain  de 
la  nuit.  —  D/mon  de  la  mer.  —  Fimre 
que  font  les  paysans  quand  ils  -voient  les 
sarreg)iisfts.  —  Lrf  Panse  (4  dessins). 

—  Gnernesej.  —  Enceinte  de  Saint- 
Pierre-Port.  Ancienne  chapelle.  —  Le 
Catel.  —  Ancien  Saint -Sampson.  — 
La  maison  -visionnée.  —  L*  clocher.  — 
Le  -vieux  Saint-Malo.  —  Près  du  quai. 

—  Les  -vieilles  -villes  normandes.  —  Sou- 
venir de  Serk..  —  Bonne-nuit-Baj. 
Parisien  dit  Peaiirouff,  —  Aless  L?- 
thierry.  —  De'rnchette.  —  La  Durande 
(4  dessins).  —  La  poupe'e  de  la  Du- 
rande. -  ■'  (t  Piaillant  la  vapeur.  »  — 
Tourmente.  —  Soiu  la  rajale.  —  Arbres 
tordus.  —  Tempête.  —  Barque  fuyant 
sous  le  -vent.  —   En    détresse.    —    La 


-l'amie.  —  Nauira^.  —  La  dernière 
lutte.  —  Soiu  le  flot.  —  Le  cormoran. 

—  Le  formidable  rocher  Douvre  ap- 
parut. . .  —  Les  Douvres.  —  Propriétaire 
d 'un  contre,  pas  du  tout  fâché  de  la 
calaSlrophe.  —  Autre  bonhomme  content 
du  malheur.  —  Clubin  sous  la  lame.  — 
La  pieuvre.  —  Désemparé.  —  La  Du- 
rande après  le  naujra^.  —  L'épave.  — 
L'Esprit  de  la  Tempête  devant  Gilliatt. 

—  Douze  marines. 

Sur  ces  64  dessins ,  30  ont  été 
reproduits  d'après  les  dessins  origi- 
naux reliés  dans  le  manuscrit  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Les  autres  dessins 
sont  à   la   Maison   de  Victor   Hugo. 

1882.  Edition  Hugues,  Cinquante-trois  dessins 
de  Victor  Hugo,  dont  vingt -deux 
hors  texte  (reproductions  de  l'album 
cité  plus  haut).  Douze  compositions 
hors  texte  (F.  Chifflart).  Deux  com- 
positions hors  texte  (D.  Vierge).  Et, 
dans  le  texte,  nombreuses  illustrations 
de  Daniel  Vierge  et  F.  ChilBart. 

18S3.  Le  Livre  d'or  de  Victor  Hugo.  — 
Paris,  E.  Launette,  direction  de 
M.  Emile  Blémont.  Deux  composi- 
tions (photogravure  Goupil)  :  Gilliatt 
à  la  chaise  Gild-Holm'-Ur  (Ernest 
Duez).  —  Gilliatt  (V.  Gilbert). 
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^6.  Edition  Hubert.  Quatre  compositions 
de  François  Flamcng,  gravées  par 
A.  Mongin,  R.  de  Los  Rios  et  Léo- 
pold  Flameng  :  DeriichetU  traçant  sur 
la  neiff  le  nom  de  Gilliatt.  —  ha  Dti- 
rande  engig'e  dans  les  rochers.  —  Gilliatt 
et  la  pieuvre.  —  La  grande  tombe, 

31-1892.  Edition  nationale.  Deux  volumes 
in-4°.  Dix  compositions  hors  texte  de 
E.  Duez,  gravées  par  Géry-Bichard  : 

Tome  I  :  De'ruchette.  —  Un  mot  e'crit 
sur  une  page  blanche  [Frontispice].  — 
Mess  Lethierrj.  —  Le  quakfr  et  le  garde- 
cote.  —  La  perle  an  fond  du  précipice. 

Toma  II  :  Où  il  eSl  malaisé  d'arri- 
ver... [Frontispice  du  tome  II].  — 
Ce  qu'on  y  entrevoit.  —  L*'  combat.  — 
Lf  monSire.  —  L<j  grande  tombe. 


1878.   IcARD  (Honoré)  [sculpture]. 

Gilliatt  "vainqueur  de  la  pieuvre. 

i8-'9.  Carlier  (Emile-Joseph)  [sculpture]. 
Gilliatt j  statue  pLître. 


1880.   Carlier  (Emile-Joseph)  [sculpture]. 
Gilliatt,  statue   bronze.  Appartient  à 
la  ville  de  Cambrai. 

1882.    Cardon  (Richard)  [gravure  sur  bois]. 
Gilliatt  et  la  pieuvre. 

1884.  Lecomte  du  Nouï  (Jean)  [peinture]. 

L«  Travailleurs  de  la  mer. 

1885.  Gilbert  (Victor-Gabriel)  [dessin]. 

Le j  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gil- 
liatt, on  ne  -voyait  plus  que  sa  tête. . . 

1886.  Cassioli  (Joseph)  [peinture]. 

Gilliatt  et  la  pieuvre. 

1890.  Carlier  (Emile-Joseph)  [sculpture]. 

Gilliatt  saisi  par    la  pieuvre,    groupe 
marbre.  Musée  du  Luxembourg. 

1892.  GÉrï-Bichard    (Adolphe -Alphonse  ) 
[gravure]. 
Dix-huit  gravures  à  l'eau-forte,  d'après 
E.  Duez. 

1904.  M/ZELiN  (Charles) [eau-forte  et  burin]. 
Gilliatt,  d'après  Carlier. 
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